江西
三年前的冬天，我媽在外婆的病床前咽了氣。
縣醫(yī)院走廊的燈管嗡嗡響，急救床的輪子碾過(guò)地磚，發(fā)出刺耳的聲響。我跪在床邊，握著她冰涼的手，指甲縫里還嵌著泥土，她早上還在菜地里拔蘿卜。
外婆靠在病房門(mén)口，嘴唇哆嗦著，一句話(huà)說(shuō)不出來(lái)。
我記得那天的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在我媽臉上，她閉著眼，嘴角有一絲沒(méi)擦干凈的血跡。醫(yī)生說(shuō)心源性猝死，搶救了四十分鐘，沒(méi)救回來(lái)。
我哭得喘不上氣。
外婆走過(guò)來(lái)，顫巍巍地伸手想摸我媽的臉，被大舅一把拽開(kāi)了。
“媽?zhuān)銊e添亂了。”大舅王建國(guó)的聲音很硬，像冬天凍裂的石頭。
葬禮辦了三天。
我媽的骨灰盒擺在堂屋正中央，照片是她三十歲時(shí)拍的，扎著兩條辮子，笑得眼睛彎彎的。我跪在草墊子上燒紙，火苗烤得臉發(fā)燙。
四個(gè)舅舅輪流守靈。
三舅王建平蹲在院子里抽煙，一根接一根。四舅王建安幫著端茶倒水，偶爾看看我，欲言又止。
二舅王建軍最沉默，站在墻角，手插在袖管里，眼睛紅紅的。
我以為他們跟我一樣難過(guò)。
我媽是家里最小的女兒，上面四個(gè)哥哥。外公走得早，我媽十幾歲就下地干活，供四個(gè)哥哥娶媳婦。村里人都說(shuō)，王秀蘭這輩子吃了太多苦。
可葬禮一結(jié)束，一切都變了。
那天下午，外婆坐在堂屋的藤椅上，盯著我媽的遺像發(fā)呆。我收拾東西準(zhǔn)備回城里上班，臨走前去跟她告別。
“外婆，我走了，你保重身體。”
她抬頭看我，眼眶深陷，嘴唇干裂得起了皮。她想說(shuō)什么，嘴巴張了張，沒(méi)發(fā)出聲。
“哭什么哭！”大舅突然從廚房沖出來(lái)，一把拽起外婆的胳膊，“一個(gè)丫頭片子死了有什么好哭的！你還有四個(gè)兒子呢！”
外婆被他拽得踉蹌，差點(diǎn)摔倒。
我愣住了。
“大舅，你，”
“你滾！”他瞪著我，眼珠子像是要突出來(lái)，“滾回城里去，別在這礙眼！”
二舅走過(guò)來(lái)拉住他，“大哥，你別，”
“你別管！”他甩開(kāi)二舅的手，把外婆推進(jìn)了西屋，咣當(dāng)一聲鎖上了門(mén)。
我站在院子里，渾身發(fā)抖。
那天晚上下起了雨，我沒(méi)走，住在二舅家。半夜聽(tīng)見(jiàn)隔壁院子里有動(dòng)靜，我爬起來(lái)扒著墻頭看，看見(jiàn)大舅拎著外婆的棉被扔到了柴房門(mén)口。
“以后你就住這！”他沖著黑乎乎的窗戶(hù)吼。
外婆走出來(lái)，彎腰撿起被子，慢慢走進(jìn)了柴房。
雨水打濕了她的灰白頭發(fā)，她沒(méi)回頭。
我在城里上班，每個(gè)月回來(lái)看她一次。
第一次回來(lái)，外婆瘦了一圈，眼窩陷得更深了。柴房的門(mén)鎖壞了，大舅換了把新鎖，只在每天早中晚各開(kāi)一次，送一碗稀粥一個(gè)饅頭。
“外婆，你吃飯了嗎？”
她把碗往身后藏，動(dòng)作很慢，像是胳膊抬不起來(lái)。
我湊過(guò)去看，碗里是剩了半碗的米粥，已經(jīng)涼了，粥皮結(jié)了一層。碗沿上有幾粒發(fā)了黃的米。
“就吃這個(gè)？”
她低下頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我問(wèn)二舅，二舅支支吾吾：“大哥說(shuō)媽年紀(jì)大了，消化不了好的。”
“放屁！”
我找大舅理論，他正在院子里劈柴，斧頭剁進(jìn)木樁里，震得地上的碎屑直蹦。
“你一個(gè)外姓人，管我們王家的閑事？”他把斧頭往地上一扔，“我養(yǎng)了我媽三十年，你現(xiàn)在來(lái)教我怎么做兒子？”
“可那是我外婆！”
“你媽都死了，還你外婆？”他的唾沫星子噴到我臉上，“滾！”
三舅站在旁邊抽煙，一聲不吭。
四舅低著頭，假裝在修鋤頭。
我回到外婆的柴房，蹲在門(mén)口，透過(guò)門(mén)縫往里看。屋里黑漆漆的，只有一個(gè)小窗戶(hù)，糊著舊報(bào)紙。外婆蜷在草席上，身上蓋著那條濕了一半的棉被。
我咬咬牙，回城后買(mǎi)了個(gè)隱形攝像頭。
裝攝像頭那天是周末，我找了個(gè)借口說(shuō)回來(lái)拿腌菜。趁大舅他們?nèi)ユ?zhèn)上趕集，我翻進(jìn)院子，把攝像頭裝在了柴房橫梁的縫隙里。
調(diào)整角度時(shí)，我看見(jiàn)外婆躺在地上，身下只鋪了一層稻草。
她沒(méi)蓋被子，衣服單薄，蜷縮得像一只蝦米。
我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
臨走時(shí)我塞給外婆兩百塊錢(qián)，她攥著錢(qián)，手抖得厲害。
“小蕊，”她的聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)的木頭，“你媽走的時(shí)候，有沒(méi)有跟你說(shuō)啥？”
我想了想，搖搖頭。
其實(shí)說(shuō)了。
我媽臨終前，從枕頭底下摸出一個(gè)舊布包，塞進(jìn)我手里。她的手冰涼，骨節(jié)突出，指甲發(fā)紫。她把布包按在我掌心，用盡最后的力氣說(shuō)了一句話(huà)。
“小蕊，別讓你外婆被糟踐。”
然后她就閉上了眼睛。
我一直沒(méi)打開(kāi)那個(gè)布包，感覺(jué)里面的東西太重，我拿不動(dòng)。
01
回城三個(gè)月，我每天看監(jiān)控畫(huà)面。
白天外婆被放出來(lái)，坐在院墻根底下曬太陽(yáng)。大舅家養(yǎng)的土狗蹲在她腳邊，舔地上的饃渣。她不動(dòng)，像一截枯木樁子。
夜里她縮在柴房里，有時(shí)咳嗽，有時(shí)對(duì)著空碗發(fā)呆。
攝像頭像素不高，畫(huà)面灰蒙蒙的，但我能看見(jiàn)她的嘴唇在動(dòng)，像是在念叨什么。
有一次她翻身時(shí)，鏡頭掃到地上有一灘水漬。我放大看，是尿漬。
她尿失禁了。
可她出不了門(mén)，只能躺在濕漉漉的草席上，等第二天早上大舅開(kāi)門(mén)，她再自己收拾。
我打電話(huà)給二舅。
“二舅，外婆生病了你知道嗎？”
電話(huà)那頭沉默了幾秒。
“我知道。”
“你們不管管？”
“你大舅不讓送醫(yī)院，說(shuō)浪費(fèi)錢(qián)。”
“錢(qián)錢(qián)錢(qián)，那是他媽?zhuān) ?/p>
“小蕊，”二舅的聲音低了下去，“你大舅的脾氣你知道，我也不敢跟他硬來(lái)。”
我掛了電話(huà)，請(qǐng)了假就往家趕。
到家那天是禮拜六，太陽(yáng)很大。我走到巷子口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)院子里有動(dòng)靜。
探頭一看，大舅正站在院子里，叉著腰罵街。
“吃吃吃，一天到晚就知道吃！你除了吃飯還會(huì)干啥？連個(gè)碗都端不住！”
外婆蹲在灶臺(tái)邊，面前碎了一個(gè)碗，粥灑了一地。她低著頭，手撐著膝蓋，渾身在發(fā)抖。
“我……我不小心，”
“不小心？”大舅走過(guò)去，一把抓住她的胳膊，把她拽起來(lái)。
外婆踉蹌著站起來(lái)，腿打顫，差點(diǎn)摔倒。
她面前的藥碗碎成了幾瓣，地上褐色的藥湯滲進(jìn)泥土里。那是四舅前兩天從鎮(zhèn)上診所拿的胃藥，大舅說(shuō)浪費(fèi)，還是偷偷給了。
大舅抬起手，一巴掌扇在她臉上。
聲音很脆。
外婆歪了過(guò)去，半個(gè)身子撞到灶臺(tái)上。她沒(méi)吭聲，手撐著灶臺(tái)邊緣，慢慢直起身。
“大舅！”
我沖進(jìn)院子，擋在外婆前面。
大舅愣了一下，隨即冷笑：“喲，城里人回來(lái)了。”
他的手還揚(yáng)著，掌心上沾著米粒。
我看著外婆左臉上的紅印子，牙齒咬得咯吱響。
“你打她干啥？她是你媽?zhuān) ?/p>
“我教訓(xùn)我媽?zhuān)P(guān)你啥事？”大舅往前逼了一步，身上有股汗臭味和煙味混在一起，“你一個(gè)外姓人，少管我們王家的家務(wù)事！”
“外姓人？”我盯著他的眼睛，“我媽姓王，我身上流的是我媽的血，怎么就是外姓人了？”
“你媽都死了，你還，”
“我媽死了，我就更不能讓外婆受委屈！”
大舅的臉漲得通紅，脖子上的青筋暴起來(lái)。他抬起手想打我，被人從后面拉住了。
二舅不知道什么時(shí)候過(guò)來(lái)的，拽著大舅的胳膊往后拖。
“大哥，算了算了，她還是個(gè)孩子。”
“孩子？她都二十多了還孩子？她媽像她這么大的時(shí)候，”
“行了！”二舅使勁把他往屋里推，“你少說(shuō)兩句。”
大舅甩開(kāi)二舅的手，朝地上啐了一口，轉(zhuǎn)身進(jìn)了堂屋。
院子里安靜下來(lái)。
我轉(zhuǎn)過(guò)去看外婆，她背對(duì)著我，肩膀一聳一聳的。
“外婆……”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，低著頭，不看我。
她的左臉已經(jīng)腫起來(lái)了，嘴角有血絲。棉襖袖子上沾著粥漬和泥土，手背上有幾道干裂的口子，露著紅肉。
“你走吧，”她的聲音很輕，像風(fēng)吹過(guò)枯草，“以后別來(lái)了。”
“外婆，我，”
“走吧。”她往外推我，手勁不大，但很堅(jiān)決。
我被推到了院門(mén)口，轉(zhuǎn)身想說(shuō)什么，她已經(jīng)走進(jìn)柴房，關(guān)上了門(mén)。
門(mén)縫里透出一線(xiàn)光，她的影子映在墻上，佝僂著。
我站在門(mén)口，心里堵得慌。
下午，我去鎮(zhèn)上買(mǎi)了兩盒胃藥和一箱牛奶，天黑后悄悄送到二舅家，讓他轉(zhuǎn)交。”
“二舅，外婆到底咋回事？以前大舅也沒(méi)這樣啊。”
二舅嘆了口氣，從兜里摸出盒煙，抽出一根點(diǎn)上。
“你媽走了以后，你大舅像是變了個(gè)人。以前好歹還過(guò)得去，現(xiàn)在……”
他吸了一口煙，煙霧在昏暗的燈光下飄散。
“他不讓其他兄弟管，說(shuō)媽是他一個(gè)人的。”
“啥意思？”
“你大舅說(shuō)，媽當(dāng)年把家里的地契和田產(chǎn)都給了他，所以他得養(yǎng)老。其他兄弟不用操心，但也別插手。”
“地契？”我皺眉，“什么地契？”
二舅看了我一眼，欲言又止。
“沒(méi)啥，你媽走得急，有些事你也別問(wèn)太多。”
他把煙頭摁滅在墻根上，站起身走了。
我站在院子里，月光清冷冷的，照在地面上。
堂屋里傳來(lái)大舅的罵聲，墻那邊，外婆的柴房靜悄悄的。
深夜兩點(diǎn)，監(jiān)控畫(huà)面忽然亮了。
我看見(jiàn)外婆從草席上坐起來(lái)，摸黑走到墻角，蹲下身子。她摸索著地面，撿起了什么。
攝像頭角度受限，我只能看到她的側(cè)臉。
她背對(duì)著鏡頭，肩膀微微顫抖。
忽然，她把什么東西舉到眼前，借著窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的月光端詳。
是一張照片。
雖然畫(huà)面模糊，但我認(rèn)得那個(gè)輪廓，是我媽。
外婆把照片貼在胸口，慢慢縮回草席上。
她躺下來(lái)，頭枕著胳膊，眼睛睜著，望著黑漆漆的屋頂。
嘴唇蠕動(dòng)著，像是說(shuō)什么。
我把耳機(jī)插上，把音量調(diào)到最大。
斷斷續(xù)續(xù)的聲音傳過(guò)來(lái)，沙啞，破碎，像是從喉嚨最深處擠出來(lái)的。
“……報(bào)應(yīng)……都是報(bào)應(yīng)……”
我后背一陣發(fā)涼。
02
第二天一早，我拎著早飯去柴房。
大舅還沒(méi)開(kāi)門(mén)，我翻墻進(jìn)去，從虛掩的門(mén)縫擠進(jìn)去。
屋里一股霉味和尿騷味混在一起。地上濕漉漉的，不知道是露水還是什么。
外婆靠在墻角，頭歪著，嘴角掛著干涸的口水。
“外婆。”
她睜開(kāi)眼，看清是我，愣了一下。
“你咋又來(lái)了？”
“給你送飯。”我打開(kāi)塑料袋，把包子和粥擺在草席上。
她看著熱騰騰的包子，喉結(jié)滾了滾，吞咽了一口口水。
“吃吧，還熱著。”
她伸手拿了一個(gè)包子，手抖得厲害，差點(diǎn)掉地上。
我蹲在她旁邊，盯著她的手背，上面有幾道新鮮的抓痕，結(jié)了血痂。
“這是咋整的？”
她把手縮回去，搖了搖頭。
“摔的。”
“摔能摔成這樣？”
她低下頭，不說(shuō)話(huà)了。
我環(huán)顧四周，柴房大約十平米，角落里堆著幾捆干柴和一袋煤球。地面是夯實(shí)的黃泥地，踩上去硬邦邦的。墻角有塊木板，上面鋪著稻草和一條薄褥子。
我的目光落在一處地面上，靠近窗戶(hù)的位置，有一片暗紅色的痕跡。
不是尿漬。
是血。
我走過(guò)去蹲下，用手指蹭了蹭地面。干了，但顏色很深，不是幾天前留下的。
“外婆，這血是哪來(lái)的？”
她沒(méi)回答，只是埋頭啃包子，啃得很慢，像是牙齒使不上勁。
我把地上的草席掀開(kāi)，發(fā)現(xiàn)草席下面的泥土顏色更深，有幾塊地方像是被反復(fù)擦拭過(guò)。
“外婆，”
“你別管了。”她突然抬起頭，眼里有淚花，“小蕊，你回城里去，別待在這了。”
“我不走。”
“你走！”她把包子摔在草席上，聲音忽然尖利起來(lái)，“我不用你管！你走了就當(dāng)我死了！”
“外婆！”
“走！”
她渾身發(fā)抖，眼淚順著臉上的皺紋流下來(lái)，滴在黃土上。
我看著她，心里像有把鈍刀子在割。
“我不走。”我咬著牙說(shuō)，“我要看著你。”
她盯著我，忽然捂著臉哭起來(lái)。哭聲壓抑，像是怕被院子那邊的人聽(tīng)見(jiàn)。
我走過(guò)去抱住她，她的肩膀很窄，骨頭硌手。她身上有股老年人的氣味，混著藥味和土腥味。
我拍著她的背，感覺(jué)到她的手攥著我的衣角，攥得很緊。
那天上午，我趁大舅他們?nèi)サ乩锔苫睿诓穹看皯?hù)邊的墻上多裝了一個(gè)攝像頭。
調(diào)試角度時(shí)，我看到窗戶(hù)底下的紅磚墻上有幾道黑褐色的印記，是噴濺上去的。
血跡。
我的心沉了下去。
傍晚，監(jiān)控畫(huà)面亮了。
大舅端著一碗稀粥走進(jìn)柴房，把碗往地上一擱。
“吃吧。”
外婆坐在草席上，沒(méi)動(dòng)。
大舅轉(zhuǎn)身要走，又停下來(lái)，回頭看了她一眼。
“你還在想那個(gè)死丫頭？”
外婆抬起頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“我問(wèn)你話(huà)呢！”
大舅一腳踢翻了地上的碗，粥灑了一地。
外婆猛地縮到墻角，雙手抱住了頭。
大舅站在屋里，身子擋住了鏡頭。我只能看到他的下半身，兩條腿像木樁子一樣扎在地上。
“你別以為我不知道你那點(diǎn)心思！你是不是想把地契給她？嗯？”
“沒(méi)……沒(méi)有……”
“放屁！你晚上不睡覺(jué)念叨她，我都聽(tīng)見(jiàn)了！”
外婆縮在墻角，渾身發(fā)抖。
大舅彎下腰，一把揪住她的衣領(lǐng)，把她提起來(lái)。
外婆雙腳離地，在空中晃蕩。
“我告訴你，你是死是活都得在老王家待著！你要是敢把東西給別人，我讓你死得比你閨女還難看！”
他把外婆往地上一摔。
外婆悶哼一聲，摔在草席上，一動(dòng)不動(dòng)。
大舅踹了一腳墻，轉(zhuǎn)身走了。
門(mén)砰的關(guān)上，落了鎖。
屋里安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。
外婆趴在地上，呻吟了幾聲，慢慢爬起來(lái)。她爬到墻角，摸索著地面，從磚縫里摳出什么東西。
借著月光，我看清了，一張發(fā)黃的舊照片，用塑料紙包著。
是我媽的遺照。
她把它抱在懷里，靠在墻上，閉著眼喘氣。
嘴唇又開(kāi)始動(dòng)。
我戴上耳機(jī)，調(diào)高音量。
“……是我造的孽……是我……”
“……我不該……不該讓她來(lái)……”
“……報(bào)應(yīng)啊……”
她把照片貼在胸口上，蜷縮成一團(tuán)，像一只受傷的動(dòng)物。
我關(guān)掉監(jiān)控畫(huà)面，在黑暗里坐了很久。
我媽臨終前塞給我的舊布包還放在床頭柜里。
我打開(kāi)抽屜，拿出布包。
布是粗棉布，洗得發(fā)白，角上繡著兩朵小花，是我媽的針線(xiàn)活。包口用紅毛線(xiàn)扎著，系得很緊。
我解開(kāi)毛線(xiàn)，布包散開(kāi)。
里面是一張發(fā)黃的存折，余額一千二百塊。
還有一把鑰匙，銅的，生了綠銹。
最底下壓著一張紙條，我媽的字跡，歪歪扭扭：
“小蕊，你外婆手里有地契，是你外公留下的。別讓她給大舅他們拿走了。”
我把紙條翻過(guò)來(lái)，背面也有字：
“媽對(duì)不起你外婆，你別恨她。”
我盯著那行字，腦子里嗡嗡響。
我媽為什么要道歉？
外婆手里有地契，大舅他們?yōu)槭裁催€要虐待她？
地契到底在哪？
我翻來(lái)覆去睡不著，凌晨?jī)牲c(diǎn)又開(kāi)始看監(jiān)控。
外婆醒著，坐在草席上，望著窗戶(hù)發(fā)呆。
月光照在她臉上，她抬起手，摸了摸左臉，那里還腫著。
忽然，她低下頭，從胸前掏出一根紅線(xiàn)，那是她從不離身的東西，我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)，她說(shuō)那是護(hù)身符。
紅繩末端拴著什么東西。
她把那東西湊到眼前，端詳了很久。
攝像頭拍不清那是什么，只能看到是一個(gè)泛黃的長(zhǎng)方形小物。
她把那東西貼在嘴上，親了一下，然后塞回衣服里。
閉著眼，嘴唇蠕動(dòng)。
“……閨女……媽想你……”
她說(shuō)完，往草席上一躺，閉上眼睛。
我盯著灰白的監(jiān)控畫(huà)面，心里堵得慌。
天亮后，我去找四舅王建安。
四舅是四個(gè)舅舅里年紀(jì)最小的，平時(shí)話(huà)不多，膽子也小。我在村口的小賣(mài)部找到他，他正蹲在門(mén)口抽煙。
“四舅，我問(wèn)你個(gè)事。”
他抬頭看我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“我媽臨死前，是不是跟外婆還有舅舅們吵過(guò)架？”
四舅夾著煙的手一抖，煙灰掉在褲子上。
“你瞎說(shuō)啥呢，沒(méi)有的事。”
“可我媽留了個(gè)布包，里面說(shuō)地契的事，”
“地契？”他猛地站起來(lái)，臉色煞白，“你媽跟你說(shuō)地契了？”
“她說(shuō)別讓外婆，”
“別說(shuō)了！”四舅低聲吼道，東張西望地看了看四周，“這事你少打聽(tīng)！對(duì)你沒(méi)好處！”
他掐滅煙頭，轉(zhuǎn)身就走。
我追上他，拽住他的袖子。
“四舅，我媽到底怎么死的？”
他停下腳步，背對(duì)著我，肩膀繃得很緊。
“醫(yī)生說(shuō)……心源性猝死。”
“我問(wèn)的不是醫(yī)生！”
我叫了一聲，聲音發(fā)顫。
四舅慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我，眼里有我看不懂的東西。
恐懼。
還有別的。
“小蕊，”他的聲音啞了，“有些事，不知道比知道好。”
他掙脫我的手，快步走了。
我站在原地，看著他的背影消失在巷子盡頭。
陽(yáng)光很刺眼，照得地上明晃晃的。
我打開(kāi)手機(jī)，翻開(kāi)監(jiān)控APP，畫(huà)面里外婆坐在柴房門(mén)檻上曬太陽(yáng)。
她低著頭，手放在膝蓋上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著胸前的紅繩。
陽(yáng)光照在她那張滿(mǎn)是皺紋的臉上，像是要把她曬化。
我心里忽然冒出一個(gè)念頭。
我媽不是病死的。
她死之前，到底發(fā)生了什么？
03
母親留下的舊布包我翻了好幾遍。
存折上的數(shù)字是1200塊，三年定期，取款日期在她去世前三個(gè)月。銅鑰匙很舊，銅綠都泛黑了。紙條上就兩行字：“地契在你外婆手里。媽對(duì)不起你。”
字跡歪歪扭扭，像是寫(xiě)字的人手一直在抖。
我從縣城的出租屋請(qǐng)了年假，一連三天泡在老宅旁邊的小旅館里。白天不敢多露面，怕舅舅們起疑，晚上就盯著手機(jī)上的監(jiān)控畫(huà)面。
外婆蜷在柴房草堆上，一動(dòng)不動(dòng)的。
第四天傍晚，我趁舅舅們都去地里干活，翻進(jìn)了老宅的偏房。那是母親出嫁前住的屋子，現(xiàn)在堆滿(mǎn)了雜物，落了一層灰。
墻角有個(gè)木箱子，鎖扣銹死了。
我拿磚頭砸了兩下，鎖扣斷了。掀開(kāi)蓋子，霉味嗆得我直咳。最上面是一件碎花襯衫，我記得母親穿過(guò)，那年她二十四歲，剛生下我不久。
襯衫下面壓著一個(gè)鐵皮盒子。
盒子里是照片和一本紅色塑料皮的日記本。照片大多是母親年輕時(shí)拍的，梳兩條辮子，笑得很開(kāi)心。有幾張是和舅舅們的合影，母親站在中間，大舅摟著她的肩，看起來(lái)關(guān)系不錯(cuò)。
可翻到后面，照片就不對(duì)了。
有一張是在堂屋里拍的，母親跪在地上，大舅站在她面前，手指著她的臉。母親低著頭，看不清表情。
照片背面有手寫(xiě)的日期，是母親去世前半年。
我翻開(kāi)日記本，前面幾頁(yè)寫(xiě)的都是種地、趕集、做飯的瑣事。翻到中間，字跡突然重了，紙都被筆尖戳破了幾個(gè)洞。
“媽今天又提地契。我說(shuō)不給，大舅就摔碗。”
“二嫂說(shuō)我是外嫁女，不該占著娘家的東西。可那是爸留給我的啊。”
“建軍今天推了我一把，頭撞到門(mén)框上，腫了個(gè)包。媽站在旁邊，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。”
手開(kāi)始發(fā)抖。
再往后翻，有幾頁(yè)被撕掉了，留下鋸齒狀的紙邊。再翻一頁(yè)，只寫(xiě)了一句：
“他們又逼我。”
字很大，擠滿(mǎn)了整頁(yè)紙。后面的“逼”字寫(xiě)錯(cuò)了，涂了又寫(xiě)，寫(xiě)了又涂，最后索性畫(huà)了一個(gè)大大的叉。
我合上日記，手指掐在塑料封皮上，掐出一排印子。
窗外的天快黑了。
我把照片和日記裝回鐵盒，塞進(jìn)自己包里。從偏房出來(lái)時(shí)，剛好碰見(jiàn)三舅王建平。他蹲在院子角落里抽煙，煙頭在暮色里一明一滅的。
“你進(jìn)那屋子干啥？”他站起來(lái)，聲音低低的。
“媽住過(guò)的地方，我不能看看？”
他沒(méi)吭聲，抽了兩口煙，煙霧從鼻子里噴出來(lái)。
“三舅，我媽跟你們到底吵過(guò)什么？”我盯著他問(wèn)。
他避開(kāi)我的目光，把煙頭扔到地上，用鞋碾了幾下。
“都過(guò)去了，你一個(gè)晚輩，打聽(tīng)這些干嘛。”
“可我聽(tīng)見(jiàn)監(jiān)控里外婆說(shuō)‘報(bào)應(yīng)’。”
他的手僵了一下，蹲下去又撿起那個(gè)煙頭，捏碎了扔遠(yuǎn)。
“你外婆老糊涂了，說(shuō)胡話(huà)呢。”他轉(zhuǎn)身往堂屋走，走了幾步又回頭，“小蕊，有些事不知道比知道好。”
“可那是我媽。”
他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，進(jìn)了堂屋，把門(mén)帶上了。
我站在院子里，涼風(fēng)從褲腿灌進(jìn)來(lái)。偏房的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，風(fēng)一吹，吱呀一聲響。
手機(jī)震了一下，監(jiān)控APP彈出畫(huà)面。
柴房里，外婆正從草堆上爬起來(lái)，顫顫巍巍走到墻角。她伸手摸著墻上的黑褐色痕跡，摸了很久，然后把額頭貼上去。
嘴一張一合，不知道在念叨什么。
我放大畫(huà)面，終于看清她的口型。
“秀蘭……媽對(duì)不起你……”
她叫的是母親的名字。
我把手機(jī)攥在手里，屏幕的光映在臉上，又冷又刺眼。
回旅館的路上，我一直在想那張母親跪在地上的照片，想日記本里那個(gè)寫(xiě)錯(cuò)了又涂掉的“逼”字。
他們到底逼她了什么。
一個(gè)女兒，有什么東西值得四個(gè)兄弟聯(lián)手逼她。
除非是她手里攥著他們想要的東西。
地契。
母親的紙條上說(shuō)了，地契在外婆手里。
可為什么外婆不給她？為什么母親說(shuō)她“又”被逼了，那個(gè)“又”字說(shuō)明不是第一次。
我掏出手機(jī)，翻到四舅王建安的號(hào)碼。
猶豫了很久，還是沒(méi)撥出去。
上次他警告我別打聽(tīng)，這次恐怕也問(wèn)不出什么。
旅館的床硬邦邦的，我翻來(lái)覆去睡不著。窗外傳來(lái)狗叫聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，一聲接一聲。
我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，翻到母親的照片。
那是她四十歲生日拍的，胖了些，笑得很開(kāi)心。身后是外婆家的老宅，墻上的紅磚還新著，院子里的石榴樹(shù)開(kāi)著花。
三年后的今天，墻皮剝落了，石榴樹(shù)枯了大半。
母親也走了三年。
我把照片放大，看她的眼睛。笑著，但眼角有一點(diǎn)點(diǎn)紅，像是剛哭過(guò)。
也許那天拍完照，她又回了那個(gè)堂屋，又跪在了地上。
又一次被他們逼著放棄什么。
我關(guān)掉手機(jī)，把它壓在枕頭底下。
黑暗中，監(jiān)控APP的提示音又響了。
，柴房門(mén)口有動(dòng)靜。
04
第二天一大早，我騎著從旅館借的破自行車(chē)回了村。
老宅院子里停著大舅的摩托車(chē)，三舅的四輪農(nóng)用車(chē)堵在巷口。堂屋里傳來(lái)說(shuō)話(huà)聲，像是在商量什么。
我沒(méi)進(jìn)屋，先繞到柴房后面。
窗戶(hù)被木板釘死了，只留一條縫。我踮起腳往里看，外婆蜷在草堆里，身上蓋著一床薄棉被。地上放著半碗稀粥，已經(jīng)涼了，結(jié)了一層皮。
“外婆。”我壓低聲音喊。
她沒(méi)動(dòng)。
“外婆，是我，小蕊。”
她動(dòng)了一下，慢慢抬起頭。臉色灰白，嘴角有干裂的血絲。
“你咋又來(lái)了……”她的聲音啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“別管我，走……”
“我想問(wèn)你件事。”
她搖頭，把臉埋進(jìn)胳膊里。
“我媽到底被你們逼了什么？”我壓低聲音，但語(yǔ)氣有點(diǎn)急，“日記我看到了，照片也看到了，你們到底，”
“別問(wèn)了！”她突然抬頭，聲音大得嚇了我一跳，“是我欠她的，是我欠她的……”
“那你告訴我，欠什么了？”
她不說(shuō)話(huà)了。
嘴唇哆嗦著，眼淚從眼角滾下來(lái)，順著臉上的皺紋往下淌。
我從包里掏出那張存折，從窗戶(hù)縫塞進(jìn)去。
“我媽留下的，1200塊，她死前三個(gè)月存的。她一毛錢(qián)都沒(méi)花，全留下來(lái)了。”
外婆看著那張存折，手抖得更厲害了。
“她還留了一把鑰匙，跟我說(shuō)，別讓你被糟踐。”
我頓了頓。
“外婆，你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)。”
她沒(méi)接存折，只是看著上面的數(shù)字。
眼淚滴在存折封面上，洇開(kāi)一小片水漬。
“小蕊，你走吧，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，別再回來(lái)。”她抬起頭看我，眼神里有種說(shuō)不清的東西，“這個(gè)家……不干凈。”
“什么不干凈？”
她又搖頭，不再說(shuō)話(huà)了。
我從柴房出來(lái)，直接進(jìn)了堂屋。
大舅王建國(guó)坐在八仙桌旁，正在往煙袋里裝煙葉。看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，眼皮都沒(méi)抬。
“大舅，我想問(wèn)你點(diǎn)事。”
“啥事？”他把煙葉摁緊，語(yǔ)氣滿(mǎn)不在乎。
“我媽生前跟你吵過(guò)什么？你為什么說(shuō)她是短命鬼？”
他手里的動(dòng)作停了。
抬起頭，冷冷看著我。
“你一個(gè)外姓人，打聽(tīng)這些干啥？”
“那是我媽。”
“廢話(huà)，”他把煙袋重重拍在桌上，“你媽是我妹，我能不知道？她就是不聽(tīng)話(huà)，自己把自己氣死的。”
“她為什么不聽(tīng)話(huà)？”
“女孩子家家的，惦記娘家的東西，像話(huà)嗎？”
“你是說(shuō)地契？”
他臉色變了。
“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”
“我媽留下的紙條。”
“紙條？”他眼睛瞇起來(lái)，像在打量什么，“她給你留紙條了？”
“她還留了鑰匙和存折。”
“存折？有多少錢(qián)？”他追問(wèn)。
我沒(méi)回答。
他看著我的表情，哼了一聲。
“我勸你少打聽(tīng)那些陳年?duì)€谷子的事。你媽走了就干干凈凈走了，你再翻這些舊賬，對(duì)誰(shuí)都不好。”
“可姥姥說(shuō)，她欠我媽的。”
“老糊涂了，你聽(tīng)她瞎說(shuō)。”他站起來(lái)，朝我走過(guò)來(lái)，“小蕊，我告訴你，你媽是病死的，誰(shuí)都沒(méi)逼她。你要是再在這村里胡說(shuō)八道，我饒不了你。”
他說(shuō)得咬牙切齒，唾沫星子噴到我臉上。
“我最后問(wèn)你一遍，你們到底逼我媽放棄了什么？”
“滾！”
他一把推開(kāi)我，力氣大得我后退了好幾步，后腰撞到八仙桌的棱角上，疼得我倒吸一口涼氣。
“你這個(gè)外姓閨女，還想來(lái)管我們王家的家務(wù)事？”他眼睛都紅了，“你媽活該短命！”
我腦子一熱，沖上去推了他一把。
他沒(méi)想到我會(huì)動(dòng)手，被推得往后踉蹌，撞翻了身后的板凳。
“你個(gè)死丫頭！”他抄起桌上的煙袋朝我砸過(guò)來(lái)。
我偏頭躲開(kāi)，煙袋砸在墻上，煙葉撒了一地。
“住手！”
三舅王建平從廚房沖出來(lái)，一把抱住大舅的腰。
“大哥，你干啥！她是個(gè)閨女！”
“閨女？狗屁閨女！她姓王嗎？她姓她媽的姓！就是個(gè)外姓野種！”
“你們?cè)隰[啥！”四舅王建安也跑出來(lái)了，拉住了我的胳膊，“小蕊，別跟你大舅動(dòng)手，他脾氣爆。”
我甩開(kāi)他的手。
“他罵我媽短命鬼！”
大舅還在罵罵咧咧，被三舅拖著往偏房走。走到門(mén)口又回頭，朝我啐了一口。
“你媽就是短命！咋的？她不死也活該！”
我攥緊拳頭，指甲陷進(jìn)肉里。
“大哥，你少說(shuō)兩句！”四舅急了，推著他往外走。
院子安靜下來(lái)。
我站在堂屋中間，看著墻上掛著的外公遺像。那是我三歲時(shí)的記憶，外公笑著，抱著我，手指著門(mén)前的石榴樹(shù)。
那棵樹(shù)已經(jīng)枯了。
身后傳來(lái)腳步聲。
我回頭，看見(jiàn)外婆站在柴房門(mén)口，扶著門(mén)框，渾身發(fā)抖。
“小蕊……”
她叫我。
我走過(guò)去。
她看著我，眼淚又流下來(lái)了。
“別問(wèn)了你走吧，求你了……”
然后她跪下了。
我愣住了。
她跪在地上，額頭抵著地面，肩膀一抽一抽的。
“外婆！你起來(lái)！”我伸手去拉她。
她不起來(lái)。
“你走吧，別回來(lái)了，這個(gè)家……不是你的家……”
我看著她瘦得只剩骨頭的身子，看著她跪在地上不停磕頭的樣子。
心口像被人狠狠攥住了。
“好，我走。”
我轉(zhuǎn)身往院門(mén)走。
走了幾步，回頭看了一眼。
外婆還跪在地上，沒(méi)起來(lái)。
堂屋的門(mén)半掩著，里面黑漆漆的，像一張大嘴。
我出了院門(mén)，騎上自行車(chē)。
風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，涼得我直打哆嗦。
手機(jī)震了一下。
監(jiān)控畫(huà)面里，外婆慢慢站起來(lái)，扶著墻走回柴房。
她抱起床上的薄被，蓋在臉上。
肩膀在抖。
被子底下傳出的哭聲，悶悶的，隔著屏幕我都能聽(tīng)見(jiàn)。
我停在路邊，看著手機(jī)屏幕。
那哭聲讓我想起母親咽氣前的最后一刻。
她也是用被子蒙著臉，也是抖著肩膀。
我一直以為她是被病痛折磨哭了。
可日記上寫(xiě)的是“他們又逼我”。
我閉了閉眼。
不能走。
我得知道真相。
05
我沒(méi)有回旅館，在老宅對(duì)面的小賣(mài)鋪買(mǎi)了瓶水，坐在塑料凳子上。
掏出手機(jī)，打開(kāi)錄音軟件。
點(diǎn)了暫停，又取消暫停。
再不聽(tīng)，我怕自己撐不住。
我從包里翻出那個(gè)鐵盒子，在底部摸到一個(gè)夾層。扣開(kāi)，里面是一枚U盤(pán)，銀色，很舊了，接口處生了一層暗色的銅銹。
應(yīng)該是母親死前什么放進(jìn)去的。
三年了，我一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
掏出筆記本電腦，插上。
U盤(pán)里只有一個(gè)文件夾，標(biāo)題是“秀蘭”。
打開(kāi)，里面是三條錄音。
第一條，三年前三月十二號(hào)。
我按了播放。
電流聲“滋滋”響了十幾秒，然后傳來(lái)母親的聲音。
“媽?zhuān)医心阋宦晪專(zhuān)惆训仄踅o我，我不給家里的，我就自己拿著，留給我閨女。”
外婆的聲音冷冷的。
“你就是給你閨女，她一個(gè)女娃子，拿地契干啥？”
“那是爸留給我的！”
“你爸走了，家是我的。我說(shuō)了算。”
“四個(gè)兄弟，你分不分？他們哪個(gè)沒(méi)分到田？就我沒(méi)有！我嫁了人，就不是你閨女了？”
“嫁出去的女兒，潑出去的水。你還想咋樣？”
手指開(kāi)始發(fā)抖。
錄音里傳來(lái)大舅的聲音：“秀蘭，你少在這里撒潑。地契在咱媽手里，你能咋的？”
“大哥，那是爸生前專(zhuān)門(mén)交代留給我的！你們都知道！”
“誰(shuí)知道了？你知道個(gè)屁！”
接著是拍桌子的聲音，椅子被碰倒的響動(dòng)。
“你們就是欺負(fù)我！”
“欺負(fù)你？你倒會(huì)倒打一耙。”又是大舅的聲音，帶著嘲弄，“你滾不滾？”
“我找我閨女去，我讓她來(lái)評(píng)評(píng)理。”
“你讓她來(lái)？她一個(gè)外姓人，還姓王呢，跟你姓王啊？她就是個(gè)外孫女，能管得著王家的事？”
“她是我閨女！”
“你生的沒(méi)錯(cuò)，但她不姓王家的王，她姓你的王！那就是外姓！”
外姓外姓外姓，
我按了暫停。
胸口像壓了一塊石頭，喘不上氣。
第二條錄音，三月二十五號(hào)。
這次聲音更亂，有哭聲，有罵聲，像是幾個(gè)人在拉扯。
“你們別打了！別打了！”母親的聲音，帶著哭腔。
“你還知道怕？叫你放手你就放手！”
“地契是我爸的！”
“你爸早死了！”
然后是一陣悶響，像是拳頭砸在什么軟的地方。
母親的哭聲尖起來(lái)。
“媽?zhuān)瑡屇阕屗麄冏∈郑?/p>
外婆的聲音，很穩(wěn)：“他們是你哥，打你是教你懂規(guī)矩。”
第三條錄音，四月一號(hào)。
母親的聲音很虛弱。
“媽?zhuān)也〉孟虏涣舜玻銕胰メt(yī)院……”
“哪有錢(qián)？你哥他們種地都沒(méi)收成。”
“存折……我自己有存折……”
“你那點(diǎn)錢(qián)夠干啥？”
“你幫我……叫小蕊回來(lái)……”
“叫她干啥？她加班掙錢(qián)呢，你別耽誤她。”
“媽……求你了……”
“求？你求誰(shuí)都沒(méi)用。地契你是別想了。”
“我不要地契了……你救救我……”
“你早說(shuō)這話(huà)不就好了嗎……”
錄音到這里，沉默了十幾秒。
然后母親說(shuō)了一句：“我姓王，可我從生下來(lái)就是外人。”
錄音結(jié)束了。
我盯著電腦屏幕，眼睛干得發(fā)疼。
雙手抖得按不住鍵盤(pán)。
原來(lái)是這樣。
媽不是病死的。
是被他們活活拖死的。
她病了，他們不給她治病。
她求他們，他們不讓她見(jiàn)我最后一面。
我打開(kāi)手機(jī)，調(diào)出監(jiān)控畫(huà)面。
柴房里，外婆正端著半碗粥，一勺一勺往嘴里送。咽了幾口，突然停下來(lái)，看著墻壁發(fā)呆。
那面墻上有黑褐色的血跡。
母親的日記上說(shuō)，她被推了一把，頭撞到門(mén)框上。
那塊血跡，是不是母親留下的？
我想吐。
胃里翻騰得厲害，我跑進(jìn)公共廁所，對(duì)著水龍頭干嘔了半天。
什么也沒(méi)吐出來(lái)。
眼淚倒流出來(lái)了。
我蹲在廁所隔間里，握緊拳頭，一下一下砸在地板上。
指甲劈了，血流出來(lái)。
不疼。
一點(diǎn)都不疼。
我媽死前，比我疼一萬(wàn)倍。
我從廁所出來(lái)，抹了把臉，掏出手機(jī)。
撥了報(bào)警電話(huà)。
“你好，我要報(bào)案，我家老人被虐待……”
電話(huà)那頭問(wèn)我在哪里。
我報(bào)了地址。
掛了電話(huà)，我又打開(kāi)監(jiān)控。
畫(huà)面里，大舅拿著鎖鏈，把柴房的門(mén)從外面鎖上了。
外婆沒(méi)反抗，只是抱著被子蜷在角落。
手機(jī)震了。
警察快到了。
我又看了一眼錄音。
三年前，四月八號(hào)，是我媽咽氣那天。
聽(tīng)我說(shuō)，媽。
他們欠你的，我替你要回來(lái)。
一個(gè)子兒都不少。
