江西
客廳的吸頂扇吱呀吱呀轉著，攪動悶熱的空氣。
我坐在沙發上，手里攥著錄取通知書，邊角已經被汗浸得發軟。茶幾那頭，林建國低著頭抽煙，煙灰缸里擠滿了煙蒂。
“不是爸不供你，是實在……”他咳了一聲，“你弟還小，奶粉尿不濕，哪樣不要錢？”
趙麗抱著林宇坐在旁邊，小孩剛喝完奶，嘴角還掛著白漬。她沒說話，只是輕輕拍著弟弟的背。
“我可以申請助學貸款。”
“貸款不要還？你畢業了不得找工作？到時候更麻煩。”林建國把煙頭摁滅，“你要怪就怪我，反正這書，”
“哥，你別這么說。”
門被推開，小姨林曉華走進來。她穿著碎花短袖，手里拎著個白色塑料袋，里面裝著幾盒牛奶。
“小薇讀書的事，我幫她想了個辦法。”她把牛奶放到茶幾上，順手摸了摸林宇的臉，“生活費我給，但你畢業后必須來我店里幫忙三年。”
客廳安靜了幾秒。
“曉華，你這是……”林建國抬頭看她。
“我那小超市缺人手，你也知道。”林曉華笑了笑，“小薇讀的是會計吧？正好，替我對對賬。三年，我把她供出來，她不虧，我也不虧。”
趙麗忽然抬頭看了小姨一眼。
那眼神太快了，快到像是錯覺。但我分明看見她嘴角微微彎了一下，又迅速收回去。
“我想上大學。”我聽見自己的聲音，“三年就三年，我簽。”
林曉華從包里掏出一張紙，像是早就準備好了。
“那就按個手印。”
我接過來，上面的字跡工工整整：甲方林曉華，乙方林薇。乙方大學期間所有學費生活費由甲方承擔，畢業后須在甲方超市全職工作三年，期間不另付工資。
三年，不另付工資。
“小姨，這……”我抬頭看她。
“怎么，嫌條件苛刻？”林曉華語氣溫和，眼神卻沒什么溫度，“小薇，天下沒有白吃的午飯。你想想，小姨的錢也不是大風刮來的。”
林建國沒吭聲。趙麗低頭哄著林宇，像是沒聽見。
我拿起筆，在乙方那一欄簽了名字。又按了紅印泥，用力摁下去。
“行。”林曉華把紙折好放進包里，“開學前先到我店里熟悉熟悉，九月正式去學校報道。”
她轉身離開時，我瞥見趙麗朝她點了下頭。
幅度很小，但很清晰。
客廳又只剩下風扇的嗡嗡聲。林建國又點了根煙，煙霧散在燈光里，灰蒙蒙的。
我攥著錄取通知書回到自己房間，關上門。窗外有人說話，聲音壓得很低，聽不太清，隱約是小姨和趙麗。
她們什么時候這么熟了？
我沒多想，把通知書塞進抽屜，躺到床上。天花板上那道裂紋從墻角一直延伸到燈座邊上，像條干涸的河。
夏天快過去了。
01
小姨的超市在城南那條老街上，門面不大，貨架之間只夠兩個人側身過。
我到的時候是早上七點半，她已經在搬貨了。
“來了？”她頭也不抬，“先把新到的方便面碼上，三排貨架，每樣六箱。”
我換了工作服，蹲在貨架前開始干活。超市不大，東西倒是雜得很，什么都有。碼完方便面，又去理飲料，然后是日用品。
“手腳麻利點。”林曉華站在收銀臺后面，“中午你趙姨要過來，別讓人家等著。”
“趙姨？”
“你繼母。”她語氣淡淡的，“經常來拿點東西，你幫著招呼一下。”
臨近中午，趙麗果然來了。推著嬰兒車，林宇在里面睡得正香。
“麗姐來了。”林曉華從柜臺后走出來，聲音比平時高了半度，“小宇睡了啊？放后面躺椅上吧。”
趙麗沒客氣，推著車進了后面的休息間。
我站在貨架中間，手里拿著一瓶醬油。她們說話聲音不大，但我聽得分明。
“這個月不太夠。”趙麗的聲音。
“我知道，下個月補上。”林曉華的聲音。
然后是一陣窸窸窣窣的聲音，像是有人在數錢。
我沒敢多聽，轉身去理另一排貨架。心里說不上來哪里不對勁，可又覺得這大概是正常的事，繼母來小姨店里拿東西，給錢或者賒賬，都說得過去。
趙麗出來時手里多了一個白色塑料袋。她朝我笑了笑：“小薇在這還習慣吧？”
“還行。”
“那就好。”她推著嬰兒車出了門，林宇在里面翻了個身，又睡過去。
林曉華回到收銀臺，低頭翻著賬本。陽光從玻璃門照進來，她臉上沒什么表情。
下午人少，我在后面倉庫整理舊貨。倉庫不大，堆著紙箱和過期食品，墻角有個舊文件柜，抽屜半開著，露出一沓票據。
我沒動那個抽屜。
但眼睛掃過時，看見最上面那張單據上寫著幾個字：麗麗進貨單。
麗麗。趙麗？
我愣了一下，隨即聽見前面林曉華喊我：“小薇，出來幫忙搬箱啤酒。”
“來了。”我關上抽屜，拍了拍手上的灰。
晚飯時間，林曉華讓我先走。我收拾東西出門時，看見她坐在收銀臺后面打電話，聲音壓得很低，臉上帶著笑。
那種笑，和對別人不太一樣。
更軟，更甜。
我站在門外猶豫了兩秒，她看見我了，立刻掛斷電話。
“怎么還不走？”
“走了，小姨。”
回家的路上，天已經黑了。路燈昏黃，街邊有小孩在玩滑板，笑聲傳得很遠。
我走得很慢。
腦子里反復想著那張寫著“麗麗進貨單”的紙，還有她打電話時臉上的笑。
她們不只是親戚關系。
但又說不上來到底是什么。
02
開學前一周，我幾乎每天都待在超市。
早上理貨，中午看店，下午幫著盤點。林曉華對我不算苛刻，但也談不上熱絡，偶爾指著我算錯的數字說兩句，語氣不算重。
“小薇，你學的會計，賬不能記錯。”
“知道了。”
那天下午，我蹲在貨架后面清點庫存。林曉華的手機放在收銀臺上，屏幕亮了一下。
我無意間掃了一眼。
備注名是兩個字：麗麗。
電話接通了，她接起來，聲音很輕：“嗯，是我。你說。”
我不敢動，假裝在數泡面的箱數。
“下午過來吧。”她說，“小薇在這，沒事。”
掛了。
我把泡面箱數完，起身去收銀臺拿抹布擦貨架。林曉華已經放下手機，低頭翻著什么單子。
“小姨，麗麗是誰？”
我隨口問了一句，語氣盡量自然。
她抬頭看了我一眼，愣了一下：“一個朋友。”
“哦。”
“問這個干什么？”她笑了一下，但笑得很勉強。
“隨便問問。”
她沒再多說，轉身進了后面倉庫。我站在原地，心跳莫名快了幾拍。
麗麗。趙麗。繼母。
她們不只是親戚關系。小姨手機里有她的電話，備注名只有兩個字，聲音很輕，像是怕被人聽見。
趙麗來的時候是下午四點，沒推嬰兒車，一個人來的。
“小宇呢？”林曉華問。
“他爸帶著。”趙麗說著，眼睛掃了我一眼，“小薇也在啊。”
“嗯。”
她沒再理我，跟著林曉華進了后面的休息間。門沒關嚴，留了一條縫。
我繼續擦貨架，但耳朵豎著。
“這個月的數不對。”趙麗的聲音。
“我知道，下個月補上。”林曉華的聲音。
“不是補不補的事，你說好了每月轉五……”
聲音突然低下去，像是有人捂住了嘴。
我停下手里的動作，屏住呼吸。
“別在這說。”林曉華的聲音壓得很低，“她還在外面。”
“怕什么，又聽不見。”
“小心點總是好的。”
然后沒了聲音。
我繼續擦貨架，手有點發抖。五什么？五千？五萬？
她們在說什么？
那天晚上收工，我收拾好東西準備走。林曉華坐在收銀臺后面看手機，見我出來，抬起頭：“小薇，你明天不用來了，后天直接去學校報到。”
“好。”
“學費我已經轉給你爸了，你找他拿。”
“知道了。”
我推開門，外面飄著小雨。身后傳來林曉華打電話的聲音，還是那種軟軟的、甜甜的語氣。
“嗯，她走了。晚上我去你那吃。”
我沒回頭，撐著傘走進雨里。
雨點打在傘面上，啪啪作響。街邊的店鋪陸續關門，只有便利店還亮著燈。
我想起今天下午，小姨手機屏幕上那個備注名。
麗麗。
朋友？什么樣的朋友會讓兩個女人偷偷摸摸，壓低聲音說話？
我甩了甩頭，覺得可能是自己想多了。
可心里那根刺，已經扎下去了。
03
超市的貨架間，我蹲在地上理貨。
酸奶還有三天過期，得挪到前排。手指碰到冰涼的瓶身，又想起白天那個電話。
“這個月的數你得補上，再拖下去就瞞不住了。”
是小姨的聲音。她在辦公室里打的，門沒關嚴。
“姐，我也難啊，林薇那丫頭住我這兒，吃穿用度都是開銷，你不能讓我往里貼吧？”
對面的人說了什么我聽不見，但小姨的語氣突然軟下來。
“行行行，我再想想辦法。”
我站起身，膝蓋磕在貨架角上，疼得咧嘴。
小姨出來時看見我，愣了一下：“你在這兒干嘛？”
“理貨。”
她盯著我手里的酸奶看了幾秒，臉上擠出一個笑：“下個月生活費我給你漲兩百，你好好干，別多想。”
我沒說話。
她轉身回辦公室，門啪地關上。
我把那排酸奶擺好，手指凍得發僵。漲兩百，聽起來像個恩賜，可我每天站十個小時，搬貨、打掃、看店，一個月才給一千五。她對外人說“生活費我給”，好像多大的人情，實際連市里最低工資都不到。
晚上回到宿舍，繼母抱著弟弟在客廳看電視。
父親坐在飯桌前，面前一盤花生米，半瓶白酒。
“回來了？”他問，沒抬頭。
“嗯。”
“吃了嗎？”
“吃了。”
其實沒吃。超市的便當賣不完才讓我拿一盒，今天全賣光了。
繼母把弟弟放在沙發上，走進廚房端了碗湯出來：“建國，趁熱喝。”
她路過我身邊時，腳步沒停。
我回到自己房間，關上門。
手機響了。是同學發來的微信：“薇薇，下學期學費什么時候交？學校說截止到月底。”
我看著屏幕，按掉。
窗外有人在說話，是小姨和誰打電話。
聲音順著樓道飄進來，斷斷續續的。
“……她沒發現……你放心，三年而已……”
我掀開窗簾一角。小姨站在樓下路燈旁邊，手機貼在耳朵上，另一只手插在口袋里。
“……你那邊也注意點，別讓她爸起疑。”
她掛斷電話，抬頭朝我這層掃了一眼。
我縮回窗簾后面。
心跳得厲害。
三年。她說的三年，是不是我要在她店里干的那三年？
我打開手機，想給父親發條消息，打了兩行字又刪掉。
算了。
他也不會信。
第二天上午，小姨讓我去倉庫拿貨。
倉庫在超市后面，堆滿了紙箱，角落里落了一層灰。我找那個牌子的醬油，翻了幾箱都沒找到。
最里面一個紙箱上壓著舊報紙，報紙底下露出一角相框。
我抽出來。
是一張合照。兩個年輕女孩站在大學校門口，笑得眉眼彎彎，胳膊搭在彼此肩上。
左邊那個是小姨。右邊那個，
我盯著看了很久。
是繼母。
那時候的繼母還沒現在這么瘦，扎著馬尾，穿著一件白色T恤，和小姨頭挨著頭，親密得像一個人。
我翻到照片背面。
一行圓珠筆字：2008年9月，和曉華姐，最好的閨蜜。
曉華姐。
小姨叫林曉華。
我的手開始抖。
“林薇！貨找著了沒？”外面傳來小姨的聲音。
我飛快地把照片塞回紙箱，拉上舊報紙蓋好。
“找著了。”我拿起一箱醬油走出去。
小姨站在門口，狐疑地看著我：“怎么這么久？”
“箱子壓得太下面了。”
她沒再問，轉身回店里。
我抱著醬油箱跟在她身后，腳步有些發飄。
最好的閨蜜。
她們從大學就是了。
這些年小姨從沒提過，繼母也沒提過。她們在我面前裝得像普通親戚，眼神交錯時平淡無奇，可私底下電話不斷，還說什么“這個月的數”。
什么數？
我走到收銀臺后面，假裝給顧客結賬。
腦子里亂成一團。
父親再婚那年我上高二。繼母是小姨介紹認識的，說是朋友的朋友。父親見過兩次面就答應了，沒多久就結了婚。
然后繼母懷孕，生下弟弟，父親說沒錢供我讀大學。
小姨緊接著出面，給我生活費，條件是要我畢業后替她干三年。
每一步都踩得剛好。
就像安排好的。
晚上打烊后，我收拾垃圾，丟到超市后面的垃圾桶。
小姨辦公室的燈還亮著，百葉窗沒拉嚴。
她背對著窗，手機舉在耳邊。聲音壓得很低，但夜深人靜，還是漏了出來。
“麗麗，你再等一陣子，別急。那套房子的手續還差幾個章，到時候……”
后面的話被風吹散了。
我站在垃圾桶旁邊，手里的垃圾袋掉在地上。
麗麗。
繼母叫趙麗。
小姨叫她麗麗。
我彎腰撿起垃圾袋，轉身回了宿舍。
那天晚上我躺在床上，盯著天花板，一宿沒合眼。
手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我得回去看看那張照片。
還有那箱東西底下，有沒有別的。
04
第二天一早，小姨讓我去城南送貨。
貨送到的時候，我看見繼母帶著弟弟在小區門口曬太陽。
弟弟躺在嬰兒車里，眼睛睜著，小手在空中抓。
我走過去，逗了逗他。
繼母看見我，嘴角扯了一下：“你小姨讓你來的？”
“送點貨。”
“哦。”她低頭給弟弟擦口水，沒再說話。
弟弟突然哭起來，聲音很大。
繼母不耐煩地推了推嬰兒車：“別哭了，煩死了。”
哭聲沒停。
她抬手在弟弟屁股上拍了一把，力道不小。
我愣了一下。
“你輕點。”
繼母抬頭看我，眼神很淡：“我管教自己兒子，礙著你了？”
我攥緊手里的送貨單，沒吭聲。
她又拍了一下，弟弟哭得臉都漲紅了。
“我要抱他。”我說。
“你會抱什么？”
“我會。”
她盯著我看了幾秒，忽然笑了：“行，你抱。”
我彎腰把弟弟抱起來。他很小，輕得像一袋米，窩在我懷里，哭聲漸漸小了。
繼母靠在嬰兒車上玩手機，一副無所謂的樣子。
我哄了一會兒，弟弟睡著了。
“送回來。”繼母說。
我把他放回嬰兒車，轉身離開。
走出一段路，回頭看了一眼。
繼母正推著嬰兒車往回走，腳步很快，根本沒看弟弟。
晚上回到超市，小姨在盤點貨。
“今天送完貨就回來了？”她問。
“嗯。”
“沒亂跑吧？”
“沒。”
她看了我一眼，欲言又止。
我幫她理貨，搬飲料，擦貨架。一直干到十點，累得胳膊抬不起來。
小姨在對面打電話。
“你下次別當著孩子的面動手，她看見了會多想。”
又是她。
“……我說了讓她忍兩年，你急什么？”
聲音壓得很低，但在這安靜的夜里，每個字都清楚。
我蹲在貨架后面，不敢動。
“行行行，我知道了。你那邊也收斂點，別讓她爸看出來。”
電話掛斷。
我的腿蹲麻了，慢慢站起來。
小姨從柜臺那邊探出頭：“還沒走？”
“馬上。”
“路上小心點。”
我走出超市，站在路燈底下。
秋天的夜風很涼，吹得人發抖。
手機響了。是父親。
“薇薇，睡了嗎？”
“還沒。”
“你弟最近老哭，你媽說你今天抱他了？”
“嗯。”
電話那頭沉默了一會兒。
“你少管他們的事，好好在你小姨那兒干活，別惹事。”
我張了張嘴，想說她打弟弟，但話到嘴邊又咽回去。
“知道了。”
“那就這樣。”
電話掛斷。
我看著屏幕上的通話記錄，通話時長一分三十二秒。
他永遠這樣。有事說事，說完就掛，不問我在外面過得好不好，不問吃飯沒有，不問累不累。
像完成任務。
下一個電話是我打的小姨。
“喂？”
“小姨，明天我能不能請半天假？去學校辦點事。”
“行。不過晚上回來晚的話記得鎖門。”
“好。”
我掛了電話，站在路燈底下很久。
旁邊的垃圾桶里扔著一捆舊報紙，被風吹散了幾張。
我撿起來，是上個月的本地晚報。
角落里有條豆腐塊消息：城南某超市因賬目問題被約談。
沒有點名，但城南就這一條街。
就這一家超市。
小姨的超市。
05
隔天我請了半天假去學校。
其實沒什么事要辦。我坐在操場邊的臺階上，看別人上課下課，心里空落落的。
手機響了一聲，是繼母發來的消息：你弟發燒了，你小姨讓你回來幫忙帶他去診所。
我沒回。
坐在那兒又待了半小時才站起來，往小姨超市走。
回到店里的時候，繼母抱著弟弟坐在收銀臺旁邊。
弟弟臉蛋通紅，閉著眼睛哼哼唧唧。
“你去抱一下，我去買藥。”繼母把弟弟塞給我，轉身就走。
弟弟在我懷里，身上滾燙。
小姨從貨架那邊繞過來看了一眼：“發燒了？”
“嗯。”
“你抱著哄哄，別讓他哭。”
她轉身回辦公室接電話。
弟弟哭了會兒，慢慢安靜下來。我抱著他在店里來回走，走到儲物間門口時，門沒關嚴，露出一條縫。
我看見地上扔著一個紙箱，就是上次發現照片的那個。
里面被翻過，東西亂糟糟的。
我往里面看了一眼，小姨不在。
弟弟睡著了。
我把他放在收銀臺旁邊的嬰兒車里，然后快步走進儲物間。
紙箱底下墊著一層塑料袋，塑料袋下面壓著個牛皮紙信封。
我打開信封。
里面除了那張合照，還有幾張紙。
一張是銀行的轉賬憑證，匯款人和收款人名字都模糊了，但數字看得清：五萬元。
一張是房產中介的名片，背面寫著：南區新華路，三室一廳。
小姨的字跡。
還有一張A4紙，打印著幾行字：
“關于林家老宅產權變更申請，”
下面是父親的簽名。
但是那簽名看著不對勁，筆畫太整齊，像是描的。
我的手指在發抖。
外面傳來腳步聲，我飛快地把東西塞回信封，放回紙箱底下，拉上塑料袋，蓋上舊報紙。
小姨走進來了。
“你在這兒干嘛？”
“找抹布。”我轉過身，手里拿著柜臺下面的一條舊毛巾。
她盯著我，目光在我身上停了很久。
“你弟呢？”
“睡著了，在嬰兒車里。”
她走過去看了一眼，又回頭看我：“你今天好像不太對勁。”
“沒。”
“真沒事？”
“真沒。”
她點點頭，出了儲物間。
我站在那兒，后背全是汗。
信封里那張A4紙上的簽名，我認得。
父親的字不是那樣的。
他寫名字的時候，“建”字最后一筆總是很重，捺會拖得很長。
可那張紙上，“建”字最后一筆是直的，很短。
有人模仿他簽了名。
是小姨。
還是繼母？
我走出儲物間，抱起弟弟，假裝繼續哄他。
弟弟在我懷里縮了縮，小聲哭了幾下。
他什么都不知道。
這個房子里發生的事，他長大以后也不會記得。
但我會。
晚上打完烊，小姨說要去趟銀行，讓我關門自己先回去。
我說好。
她走了以后，我沒關門，又進了儲物間。
這次我沒翻紙箱，而是看了一圈墻角。
墻角堆著幾個舊紙袋，其中一個里面裝著幾本舊書。
我把書拿出來，夾在里面的東西掉在地上。
是張照片。
小姨和繼母，還有另一個男人。
男人摟著繼母的腰，笑得很燦爛。
小姨站在繼母身邊，手搭在她肩膀上。
背景是一家裝修公司，門頭牌子寫著“家裝無憂”。
我翻到背面，沒有字。
我把照片放回書里，塞回紙袋。
手機突然響了。
是小姨。
“林薇，關門了沒有？”
“關了。”
“那行，我今晚不回去了，你鎖好門早點睡。”
“好。”
掛了電話，我站在空蕩蕩的超市里，頭頂的白熾燈嗡嗡響。
我走到儲物間門口，把門拉上，又從外面拽了把掃帚抵住門。
然后回到收銀臺，打開抽屜。
抽屜里有一沓進貨單，我翻了翻，日期都是最近兩個月的。
進貨單上的數量和實際庫存對不上。
比如八月十五號，進了五十箱礦泉水，可倉庫里最多只有三十箱。
另二十箱去哪里了？
我把進貨單拍了照，又把抽屜合上，恢復原樣。
走在回宿舍的路上，腦子里全是那些數字。
錢對不上數，簽名對不上筆跡，關系對不上稱謂。
小姨和繼母是閨蜜，卻在我面前裝不熟。
父親簽了產權變更申請，可他根本不知道。
我打開手機，找到那個牛皮紙信封照片。
林家老宅。
那是我爺爺留下的房子，奶奶去世后一直空著，說過幾年等我畢業了給我住。
現在他們要把它過戶出去。
給誰？
我心里有答案，但不敢往下想。
走到宿舍樓下時，我看見小姨的電動車停在單元門口。
她不是說今晚不回來了嗎？
我放輕腳步，上了二樓。
樓道里燈壞了。我摸黑走到門口，聽見里面有人在說話。
是小姨。
“你別急，那張紙我已經讓她爸簽了，只是他不知道簽的是什么。”
然后是繼母的聲音。
“確定了？別到時候出岔子。”
“放心吧。等林宇滿五歲，老宅就能名正言順過戶到你名下。”
“那丫頭呢？”
“我讓她干三年，三年后她簽的那份協議還有效，她不能走，也不能報警。”
繼母笑了。
“到時候她爸沒了房子，她又綁在你店里，我們娘倆后半輩子就舒服了。”
我站在門外，手指攥著鑰匙，指甲掐進掌心。
小姨的聲音又響起：“麗麗，這些年我為你做的這些事，你記著就行。”
“知道了。姐，你最好了。”
她們在里面笑。
我靠著墻，胸口像塞了團棉花，喘不上氣。
弟弟在屋里哭了一聲，繼母喊：“別哭了，再鬧我不抱你！”
哭聲停了。
我深吸一口氣，掏出鑰匙，插進鎖孔。
轉了半圈，又停下來。
不能現在進去。
進去了，什么都問不出來，還會打草驚蛇。
我把鑰匙拔出來，轉身下了樓。
坐在樓下花壇邊上，我給父親發了條消息：
“爸，奶奶留下的老房子，你打算怎么處理？”
過了很久，他回了一條：
“什么怎么處理，放著唄。”
我看著屏幕。
他不知道。
那個簽名，真的是假的。
我蹲在花壇邊，攥著手機，路燈把影子拉得很長。
街對面有家五金店還沒關門，招牌的日光燈管一閃一閃的。
我盯著那盞燈，盯到眼睛發酸。
心里的某個地方，涼透了。
