江西
迪拜的夏天能把人烤出油來。
我從醫院出來，手里攥著兩份檢查報告，站在太陽底下愣了好一會兒。熱風裹著沙塵打在臉上，我才回過神來，鉆進車里把空調開到最大。
林敏和林慧，同時懷孕了。
說起來這事有點荒唐，我一個四十五歲的男人，在迪拜做點小生意，去年按這邊的規矩，把一對姐妹娶進了門。姐姐林敏三十歲，妹妹林慧二十八，兩個人從國內出來打工，在華人餐館端盤子，日子過得緊巴巴的。我幫了她們幾回，后來就走到了一起。
沒法子，我在迪拜待了十幾年，也想有個家。
這種事在國內沒法說，我也沒打算跟家里說。父母在老家縣城，催婚催了不知道多少回，我只說生意忙，不談這個。
車里的冷氣吹得我胳膊發涼，我低頭又看了一遍報告。林敏的孕酮值偏低一些，醫生給她開了保胎的藥，囑咐一周后復查。林慧各項指標都正常，只是有點貧血，讓多吃點紅肉。
我發動車子，往別墅開。
到家的時候林敏正坐在客廳沙發上，手里捧著一本孕婦食譜，看見我進來，把書往旁邊一放。她這個人性子淡，什么情緒都往心里藏，臉上看不出太多表情。
“醫生怎么說？”
我把報告遞給她。她接過去看了，眉頭微微皺了一下。
“孕酮低了點，沒事。”她說著把報告翻到下一頁，手指在紙面上慢慢劃過。
林慧從廚房出來，身上圍著圍裙，手里還拿著鍋鏟。她性子比姐姐活潑，走路帶風，坐下來一把搶過姐姐手里的報告。
“我看看，我看看。”
她看了一會兒，臉上的笑就掛不住了，抬頭看我，又看林敏，嘴唇動了動，沒說話。
“怎么了？”我問。
“沒怎么。”她干笑一聲，“就是想，這也太快了。”
林敏沒接話，起身去廚房倒了杯水，端過來放在茶幾上。她做事慢條斯理的，和妹妹風風火火的性子完全是兩個樣子。
當初住在一起之前，我確實定過一些規矩。每人每月有幾天的陪伴時間，周末盡量三個人一起吃頓飯，有什么事情攤開來說，別藏著掖著。林慧當時還笑我，說陳哥你做生意做傻了，家不是公司，定什么章程。
但林敏點了頭。
她說有規矩好，免得日后鬧得不愉快。
現在想想，可能從一開始，我就在心里畫了一條線，不能對哪一個太好，不能虧待了誰。
可懷孕這事，不是我畫線就能控制的。
林慧把報告折好放進抽屜里，轉過身來沖我笑了一下：“陳哥，你說給孩子起什么名兒？”
“還早呢。”
“不早了。”林敏忽然開口，“兩個月，一晃就過去了。”
她說完這話，看了林慧一眼。那一眼很短，但我坐在對面，看得清楚。
兩個多月來，她們關系一直很好，好到我有時候覺得自己是多余的那個。一起做飯，一起逛街，一起商量著給家里添什么家具。有時候我加班回來，看見她們姐妹坐在陽臺上聊天，燈光照在她們臉上，我就站在門口看一會兒，不出聲。
那種畫面，讓人覺得這個家是真的。
可有時候我又覺得，她們之間有一些我沒有打開的話，像墻縫里的灰，你能看見，但摸不著。
手機響了，是國內的號碼。
我看了看來電顯示，走到院子里接。母親的聲音從聽筒那頭傳過來，帶著一股子著急：“志遠，你爸這幾天頭暈，去醫院查了，說是血壓有點高，你抽空回來看看吧。”
“生意走不開。”
“什么生意比爹的命重要？”母親的聲音尖了起來，“你都幾年沒回家了，你自己算算。”
我確實算不清了。迪拜到老家的距離，不光是八千公里的事。
“我讓朋友帶點藥回去。”
“藥有什么用，你爸想見你。”母親沉默了一會兒，“你今年都四十五了，還單著，你爸嘴上不說，心里急。你說你……”
“媽，我知道了，忙完這陣就回。”
掛了電話，我在院子里站了一會兒。氣溫降下來一些，遠處的清真寺傳來晚禱的廣播聲，隱隱約約的。
林敏走出來，站在我身后。她沒問我電話的事，只是遞給我一瓶冰鎮的水。
“晚上想吃點什么？我去做。”
我看著她的臉，燈光底下，她的眼角有一道細細的皺紋。她今年才三十歲，但在這邊打工那幾年，吃了不少苦。
“你做啥我吃啥。”
她笑了一下，轉身進屋了。
客廳里，林慧正在翻那份報告，燈光照在紙上，她低著頭，神情認真。我走過去坐在她旁邊，她也沒抬頭。
“陳哥。”
“嗯？”
“你說，我和姐姐，誰會先生？”
我沒料到她問這個，愣了一下。她抬起頭看我，臉上帶著笑，眼神卻很認真。
“這可說不準。”
“也是。”她把報告合上，往沙發靠背上一靠，望著天花板，“要是同一天生就好了。”
我沒接話，端起茶杯喝了一口水。
客廳里很安靜，只有空調的嗡嗡聲。林敏在廚房切菜，刀落在案板上，一下一下的，很有節奏。
我看著這兩個女人，心里涌起一種說不清的感覺。像是踏實，又像是懸著什么東西。
手機又震了一下，是助手發來的消息：明天有個客戶要見，東西準備好了沒有。
我回了消息，關了屏幕。
窗外的天徹底黑下來了，迪拜的夜晚燈光璀璨，樓群像一片發光的礁石。
我忽然想到，父親年輕的時候也是在外面打工的，一年回家一兩次。母親在家帶著我，等他回來。
現在我也活成了他的樣子。
林慧站起來，伸了個懶腰：“我去幫姐姐做飯。”
她走了兩步又回頭：“陳哥，你把那個陪伴章程的筆記本拿來。”
“干嘛？”
“我想看看你這兩個月有沒有偏心。”
她說完就笑著進了廚房。
我坐在沙發上沒動，心里忽然跳了一下。那份陪伴記錄，我確實每天都在記。但上個月，有一天我好像漏寫了什么。
01
日子就這么過著，不緊不慢的。
公司離別墅二十分鐘車程，我一般早上九點出門，下午五點回來。中午偶爾回去吃頓飯，大部分時間在外面應付客戶。
這半年貿易生意還算好，我和幾個華人老板合伙做建材，從國內拉貨過來，賣給當地的工程公司。利潤不算高，好在穩定。
林敏和林慧來了以后，家里的事情不用我操心。早飯做好，晚飯等我回來吃，冰箱里常備著我愛喝的冰鎮檸檬水。
林慧懷孕以后變得特別愛說話，整天捧著手機查各種孕期知識。有天晚上我回來，看見茶幾上堆了好幾本書，《懷孕百科》《新生兒護理》《月子食譜》，旁邊還放著一本阿拉伯語入門。
“你還學這個？”我拿起那本書翻了翻。
“嗯。”林慧坐在沙發上，腳搭在矮凳上，“以后去醫院生，總得跟醫生交流。總不能什么都讓你陪著吧。”
“我可以陪你去。”
“你忙。”她說這話的時候沒看我，低著頭翻手里的書，語氣很平靜。
林敏從浴室出來，頭發還濕著，用毛巾裹著。她走到茶幾前，看了一眼那堆書，拿起那本《月子食譜》翻了翻。
“國內的能買到的食材，這邊不一定有。”
“那就找替代的。”林慧抬起頭，“姐姐你上網查查，我看有人用椰棗代替紅糖，效果也差不多的。”
“不一樣的。”
“怎么不一樣，都是補血的。”
兩個人就這么聊了起來，從食譜聊到月嫂，又從月嫂聊到在哪家醫院生。我在旁邊聽著，插不上話，感覺她們已經進入了一個我進不去的世界。
晚上躺在床上，林慧翻來覆去睡不著。她側過身看著我：“陳哥，你說我肚子里的是男孩還是女孩？”
“都行。”
“什么叫都行。”她輕輕拍了我一下，“你說嘛。”
“那就女孩吧，像你，漂亮。”
她笑了一聲，翻了個身，背對著我。過了好一會兒，我以為她睡著了，忽然聽見她小聲說：“萬一是女孩，你會不會失望？”
“不會。”
“真的？”
“真的。”
她沒再說話，呼吸漸漸平穩下來。
另一邊，林敏的房間也很安靜。我們定下了各自的陪伴時間，周一到周三我在林敏那邊，周四到周六在林慧這邊，周日看情況。兩個房間隔著客廳，晚上我偶爾起夜，能聽見她們屋里傳出的細微聲音。
有時候我在想，這樣的日子，算不算幸福。
大概算吧。可我心里總有一根刺，扎得不深，但時不時會疼一下，我還沒有跟父母說這件事。
母親又來過幾次電話，每次都是那些話：你爸身體不好，你什么時候回來，你也該成家了。我含糊地應著，說快了快了。
有一次林敏在旁邊聽見了，她什么也沒說，走到陽臺上去收衣服。
我掛了電話，跟著出去。她把衣服一件件從架子上取下來，疊好放進籃子里，動作很慢，像是在想什么。
“我媽催我回去。”
“我知道。”她把一件襯衫抖開，對著燈光看了看，“你應該回去看看。”
“那你們呢？”
“我們在家。”她說得很輕，抬起頭看了我一眼，“你還能帶我們回去不成。”
她這話說得平淡，但我聽出了里面的意思。在國內，我沒有和她們領證的法律依據。那邊的身份，只是一個模糊的、不能說出口的存在。
林慧也知道了這件事。她不像姐姐那樣沉默，有一回她直接跟我說：“陳哥，你爸媽要是知道了，會不會罵你？”
“罵就罵吧。”
“那你以后怎么辦，是我們重要，還是爸媽重要？”
我被她問住了。
她看著我，忽然笑了，伸手在我胳膊上掐了一下：“逗你的，看你那傻樣。”
但我知道她不是完全在逗我。
姐妹倆，一個把話藏心里，一個把話掛在嘴邊，但心里計較的東西，其實是一樣的。
上周末林敏提議去龍城超市逛逛。龍城是迪拜最大的華人市場，開車過去四十分鐘。到了以后林慧一頭扎進了母嬰用品區，對著那些小衣服小鞋子愛不釋手。
“這個好看。”她拿起一件粉色的連體衣，對著林敏比了比。
林敏看了看價格，皺了皺眉：“有點貴了。”
“貴什么，我陳哥又不是買不起。”
她沖我揚了揚下巴，我笑著點了點頭。
于是那天買了一大堆東西，奶粉、奶瓶、小衣服、尿不濕，還有兩包國內產的零食，林慧說孕婦就想吃點家鄉的味道，這邊什么都好，就是吃的不如國內地道。
回家的路上，林慧靠在座位上睡著了。林敏坐在副駕駛，看著窗外，好半天沒說話。
“怎么了？”我問她。
“沒事。”她頓了頓，“就是覺得太快了。”
“什么太快了？”
“所有事。”她轉過頭來看我，“我有時候半夜醒來，以為還在國內。在那間出租屋里，一抬頭就能看見對面樓的晾衣架。”
她頓了一下：“后來想想，能走到今天，也算命好。”
這話聽著是暖的，可我總覺得她還有后半句沒說。
回到家已經是晚上了。林慧醒了，又精神起來，張羅著把買回來的東西收拾好。林敏去廚房煮了碗面，三個人就著茶幾吃完，看了一會兒電視，各自睡去。
那本陪伴章程的筆記本放在客廳書架的第三格。我翻開來，看著上面記錄的內容，一天一天，清清楚楚的。
翻到上個月某一天，那里空了一格。
我確實漏寫了一天的記錄。
那天我去了哪里來著，想不起來了。
林慧那幾天說是出去找了朋友，她說是一個國內來的同學，也在迪拜，嫁了本地人。我沒多想，讓她去了。
現在想起來，那天好像就是記錄空缺的那天。
巧合？
我把筆記本放回去，關上了書架的門。
02
公司的會議室里，空調嗡嗡作響，窗外的陽光把窗簾曬得發白。
我簽完最后一份文件，靠在椅子上喝了口水。助手小劉敲門進來，手里拿著一疊資料，表情不太好看。
“陳哥，阿聯酋那邊的新項目，有人搶了。”
“誰？”
“一家新公司，老板也是華人，以前跟咱們做過一次原材料供應，叫周強。”
我想了想，記起這個人。三年前合作過一次，那人做事有點急，后來就沒怎么聯系。
“什么情況？”
“他在我們標書的基礎上壓了三個點，跟客戶那邊私下接觸過幾次，聽說還找了中間人。客戶那邊開始動搖了。”
我揉了揉太陽穴。這樁生意我談了兩個月，前期投入了不少時間和精力，不能說丟就丟。
“你把他的背景再查一下，看他是怎么拿到我們的報價的。”
小劉點頭出去了。
我坐在辦公室沒動，手機響了，是林慧打來的。
“陳哥，中午回來吃飯嗎？我燉了排骨。”
“回，忙完這點就回。”
掛了電話，我又坐了一會兒，不知道在想什么。總覺得這兩天有點心神不寧，好像有什么事要發生。
回到家，林慧已經把飯菜擺好了。林敏坐在餐桌上，面前放著一杯溫水，臉色不太好。
“怎么了？”我坐下來。
“早上吐了一回。”林敏說得很平淡，“沒事，正常反應。”
林慧在旁邊夾了一塊排骨放進我碗里：“姐姐今天早上起來就吐，我給她熬了點粥，才喝下去。”
“你還好吧？”我看著林敏。
“好著呢。”她笑了一下，“你別操心我們，忙你的。”
吃過午飯，林慧去洗碗，我坐在客廳沙發上，拿出手機翻了翻公司的郵件。林敏走過來，在旁邊坐下。
她手里拿著手機，屏幕亮著，我瞥了一眼，是國內一家母嬰論壇的頁面。
“在看什么？”
“查一些東西。”她把手機翻了過去，動作不大，但我看見了。
我沒追問。
下午兩點，林慧說想出去走走。她說悶了一天了，想去樓下花園坐坐。我看她精神不錯，就讓她去了，囑咐她別走太遠。
林慧出門以后，林敏坐在沙發上，忽然開口：“她最近總是出去。”
“她說去找朋友。”
“嗯。”林敏頓了一下，“那個朋友，你見過嗎？”
“沒見過。”我看著她，“怎么了？”
“沒事。”她搖搖頭，“就是隨便問問。”
但她說完這話，看了我一眼，那眼神里有別的東西，不是懷疑，更像是擔憂。
我心里的那根刺，又隱隱動了一下。
晚上吃完飯，我坐在書房里處理工作。林慧洗完澡過來，靠在門框上看著我。
“陳哥，你這兩天好像心事重重的。”
“有點忙。”
“生意上的事？”
“嗯，碰到個對手。”
她走進來，在我旁邊坐下：“以前你碰到這種事，是不是一個人扛著？”
“也沒別人。”
“現在有了。”她握住我的手，手心很熱，“我和姐姐，都在呢。”
我看著她，燈光下她的臉干干凈凈的，眼睛里有一點光。她平時大大咧咧的，但這句話說得格外認真。
“我知道了。”
她沒再說別的，起身出去了。
晚上躺在床上，我翻來覆去睡不著。腦子里轉著很多事，公司的競標，父母的電話，還有那份陪伴章程的空白記錄。
我從床上坐起來，打開床頭燈。林慧已經睡著了，呼吸均勻。
我起身去客廳，打開書架的門。
那本筆記本放在原位。
但我拿起來翻開的時候，心里咯噔一下。
我記得很清楚，上個月某一天的記錄是空著的。但現在，那一格被填上了。
字跡是林敏的。
她寫了什么？
我借著手機的光看清了那行字：“陳哥去公司開會，晚上十一點回家。一切正常。”
正常？
我那天下午就沒去公司。
第二天一早，在飯桌上，我裝作不經意地問了一句：“那個筆記本，你翻過？”
林敏夾菜的手停了一下：“你說哪本？”
“陪伴記錄。”
“哦。”她把菜放進嘴里，嚼了幾口才回答，“林慧說想看看，我就幫你們整理了一下。有幾天的記錄漏了，我補上了。”
“你記得那天我去哪了？”
“你說你去公司開會了。”林敏抬起頭看著我，目光平靜，“不是嗎？”
我張了張嘴，沒說出話來。
那天我到底去了哪里？
我想起來了。
那天下午，我接到了國內打來的一個電話，說有個朋友帶東西過來，讓我去機場拿一下。我去了，才到半路，朋友說不用了，我就回來了。
但這件事我好像沒跟任何人說過。
林敏怎么會知道我去開會了？
吃完早飯，我出門上班。在車里坐了好一會兒，沒有發動車子。
我掏出手機，翻到那天的通話記錄。
那個朋友的號碼撥出去了，響了幾聲，沒人接。
我又撥了一遍。
這次接了。
“喂，陳總？那天的東西我后來讓另一個人捎了，就沒麻煩你。怎么了？”
“沒事。”
我掛了電話，發動車子，往公司的方向開。
窗外的陽光依然刺眼，迪拜的街道兩邊，棕櫚樹排成一排，在熱風里一動不動。
一個念頭從我腦子里閃過，
我那天沒去開會。
林敏在記錄上寫的那句話，有三分之一是真的，有三分之二是她猜的。可她為什么要幫我補這個記錄？
如果不是她補的，那是誰？
我踩了一腳剎車，停在紅燈前面。
林慧那天下午恰好出去了。
她要去哪里，見誰？
副駕駛座上，放著一份公司的對賬單。我看著上面的數字，忽然覺得很多事情都串不起來，但好像又連著一根看不見的線。
手機響了，是林慧發來的消息：“中午回來吃飯，姐姐說今天要做酸菜魚。”
我看了那條消息很久，打了幾個字：“好，回來。”
綠燈亮了。
我松開剎車，車子慢慢往前開，匯入車流。
后視鏡里，我自己的臉曬得黝黑，眼角的皺紋比以前深了。
第一人稱寫作，聚焦陳志遠，從現在開始，故事的暗流就是從這里慢慢淌開的。
我不知道那根線是什么。
但我知道，它已經系在所有人身上了。
03
母親電話又打來的時候，我正在公司開項目會。
手機震了好幾次，我看了一眼，點了拒接。這周已經打了六通電話，每次都是差不多的內容，你爸頭暈，你爸摔了一跤，你爸血壓又高了，你到底什么時候回來？
會議結束后我回撥過去，母親接得很快。
“志遠，你爸今天又暈了，從沙發上站起來，眼前一黑，栽到茶幾上。”
“傷著沒有？”
“額頭磕了個包，沒出血。”母親聲音壓得很低，“你爸不讓我跟你說，怕你擔心。但我……我一個人實在扛不住。”
我靠進椅背，揉了揉眉心。
“媽，我這邊有個項目競標，下周就開標了。等這個結束，我馬上安排。”
“下周？又是下周。”母親咳嗽了一聲，“上次你也說下周，這都幾個下周了？你爸嘴上不說，晚上翻來覆去睡不著，我知道他想你。”
我說我知道。
“知道你就回來一趟，你爸六十八了，不是年輕時候了。”
掛了電話，我在椅子上坐了很久。
林敏的微信發過來，今晚想喝番茄蛋湯，胃里反酸得厲害。林慧緊跟著發了一條語音：“陳哥，我買了條孕婦裙，你回來幫我看看好不好看。”
我盯著兩條消息，不知道該先回哪條。
助理敲門進來，說周強那邊已經給甲方發了新方案，報價比我們低了三成。
“三成？”我站起來，“他貼錢做？”
“聽說他拉了個本地合伙人，可以走免稅通道。”
我罵了一聲。
晚上回到家，林敏正趴在沙發扶手上，臉色發白。林慧端著一杯溫水從廚房出來，看到她姐那樣，嘆了口氣。
“姐今天吐了四次，吃什么都吐。”
“去醫院看了嗎？”
林敏搖頭：“沒事，孕早期都這樣。”
林慧在旁邊小聲說：“醫生說她有點脫水，建議補液。”
我蹲下來，摸了摸林敏的額頭。有點燙。
“明天我帶你去醫院。”
林敏睜開眼睛看我，笑了笑：“你不是忙嗎？我自己能去。”
“我陪你去。”
林慧看了我一眼，轉身回了房間。門沒關嚴，我看見她坐在床邊，手機屏幕亮著，是某個月子中心的咨詢頁面。
我去敲了敲門。
“林慧？”
“嗯，進來吧。”
她沒回頭，繼續翻著手機。“陳哥，你說我們在迪拜生，還是回國生？”
我心里一緊。
“這個……到時候再說。”
她轉過頭，看著我：“我媽走得早，家里沒別人了。如果我在迪拜生，你能天天陪著我嗎？”
她的眼神很平靜，但我聽得出話里的分量。
我張了張嘴，什么承諾都說不出。
競標的時間越來越近，母親的電話越來越勤。林敏的狀態越來越差，林慧的情緒越來越不穩。
我夾在中間，像個被兩頭拉扯的提線木偶。
那天晚上，林敏發燒到三十八度六。
我開車送她去急診，林慧挺著肚子跟在后面，一路不說話。
急診室里，醫生問了一堆問題，然后開了單子抽血。林敏的胳膊細得針扎進去都找不到血管，護士拍了半天才下手。
林慧站在旁邊，咬著嘴唇。
我拍了她一下：“你坐下歇會兒，站著不累嗎？”
“我不累。”她說，眼睛盯著姐姐的胳膊。
抽完血，等結果的時候，林敏靠著我的肩膀睡著了。林慧坐在對面一排椅子上，雙手放在腿上，眼睛看著地磚。
我拿出手機，母親又發了一條消息：你爸今天又暈了一次，我差點打120。
我鎖了屏幕。
檢查結果出來，醫生說問題不大，就是孕吐太厲害導致的電解質紊亂，開了點口服補液鹽，注意休息。
我松了口氣。
林慧接過藥單，低頭看了看：“姐，我回去給你沖藥。”
林敏拉了拉她的手：“別擔心。”
回去的路上，林慧坐在后座，一直沒說話。我從后視鏡看了她一眼，她望著窗外，玻璃上映著一張模糊的臉。
我隱隱覺得，這個家正在悄悄地裂開。
04
林慧見同學那件事，是我在洗車的時候發現的。
她手機落副駕上了，屏幕亮著，彈出條微信：“慧，你真的確定了？月子中心那邊我幫你問的幾家報價發你了。”
我愣了一下。
不是說不讓她知道我在看她手機，而是那幾個紅點提醒讓我本能地掃了一眼。
對方頭像是個女人，備注寫著“李薇大學宿舍”。
我松了口氣，把手機放回去。
晚上吃飯的時候，我隨口問了一句：“你那個同學李薇，也在迪拜？”
林慧筷子停了半秒：“嗯，她嫁過來了，老公在這邊做工程。”
“怎么沒聽你提過？”
“你也沒問啊。”她夾了一塊魚，“陳哥你不希望我有朋友嗎？”
“當然希望。”
“那就別查崗了。”她笑了笑，但笑里有點別的味道。
林敏在旁邊沒說話，低頭喝湯。
那頓飯吃得很安靜。
第二天一早，我去醫院拿林敏的復查報告。護士把文件遞給我的時候，隨口問了一句：“你是陳志遠本人嗎？有一項指標需要跟本人核對。”
我看了她一眼：“什么指標？”
“懷孕記錄里有一項……算了，你讓醫生跟你說吧。”
我的心臟猛地跳了一下。
拿著報告單回到車上，我翻了三四遍，沒看出什么明顯異常。但有一行手寫的備注讓我注意到了一個時間，孕周登記日期那欄，林敏的登記時間是3月12日，林慧的是3月15日。
中間差了三天。
醫生辦公室的門上貼著他的排班表，我本想敲門進去問清楚，但手機響了，是公司。
“陳總，甲方說周強的報價比我們低，已經傾向那邊了。下周開標如果還是這個局面，項目可能拿不下來。”
我站在醫院走廊里，手里的報告單被我捏出了褶。
回到公司開了一下午會，出來的時候天已經黑了。
林敏打電話說她回家了，燒退了，讓我別太擔心。林慧沒發消息，我打過去沒人接。
我又打了兩次，還是沒人接。
我開車直接回了家。
林慧坐在陽臺上，面前放著杯茶，手機壓在腿下面。我走過去的時候，她抬起頭：“陳哥，你回來了。”
“怎么不接電話？”
“調靜音了，沒注意。”
我看著她，想從她臉上找出點什么。她沒躲，就那么看著我，眼神干干凈凈的。
我說：“我去醫院拿報告了，上面有你的孕周登記時間。”
“然后呢？”
“你姐是3月12號，你是15號。”
“這不很正常嗎？又不是同一天懷的。”她端起茶杯喝了一口，“陳哥，你到底想說什么？”
我想說我也不知道自己想說什么。
但我就是覺得不對。
那天晚上，我一個人坐在書房，把兩份報告并排攤在桌子上。上面還放著我們的陪伴記錄本，林敏補寫的那一頁我鋪平了看。
日期沒錯，時間沒錯，描述也很日常。
但我記得很清楚，那天下午我沒去公司開會。我一個人去了醫院，做年度體檢。
那是我兩年前的體檢記錄。
我翻出來看了一眼，跟面前這兩份孕檢報告放在一起。三種紙張，三種色號，上面寫著三個不同時間點的檢查結果。
我下意識地想把三份報告對一下。
然后我停住了。
因為有一個數字讓我覺得很扎眼。
我跟自己說，明天找醫生問問清楚。
05
第二天一早，我去了醫院。
醫生姓王，四十出頭，中國人，在這家私立醫院坐診。我把兩份孕檢報告遞過去，他沒接，先看了我一眼。
“陳先生，報告有什么問題嗎？”
“我想核對一下孕周和胎兒的發育指標。”
“可以。”他接過去翻了兩頁，“3月12號登記的這位，孕周是8+2周。3月15號的這位，是7+5周。基本一致。”
“那胎兒的關鍵指標呢？比如遺傳標記、血型這些。”
王醫生抬起頭，看了我一眼：“這些數據一般不會在常規孕檢報告里出現，除非有特殊情況。您是擔心什么？”
“我不知道。”我說，“我就是覺得對不上。”
“哪里對不上？”
我說不出來。
我總不能說，我覺得我妻子們的孕檢報告里有些東西跟我的體檢記錄有出入，但我又說不清是哪一項。
王醫生把報告還給我：“如果您有疑慮，我建議做一次親子鑒定。”
“現在還太早。”
“是的，孕早期做不了。”他說，“但我可以先把這兩份報告的數據錄入系統，您如果有以前的體檢記錄，我們可以做一個初步比對。”
我猶豫了一下。
“我明天把體檢記錄帶過來。”
走出醫院，陽光很烈，曬得人發暈。
手機震了一下。母親。
“志遠，你快回來吧，你爸中風了，現在在醫院。”
我腦子嗡的一聲。
“什么？”
“今天早上起來就不能動了，右邊身子沒知覺，嘴也歪了。我打了120，現在在縣醫院搶救。醫生說是中風，情況不太好。”
我站在醫院門口，手指發抖。
“媽，你說的不是真的吧？”
“我拿這個騙你干什么？”母親哭了，“你爸要是有個三長兩短，你連最后一面都見不上。”
掛斷電話，我蹲在路邊。
腦子里翻來覆去就一個念頭，我得回去。
我站起來打林敏的電話，響了兩聲掛斷了。又打林慧的，沒人接。
我直接回家。
推開門的時候，林敏正坐在沙發上，手里端著一杯水，林慧站在旁邊，兩個人都在看我。
“你媽打電話了？”林敏問。
“你怎么知道？”
“她之前打過我的手機。”
我的血一下子涌上來：“她什么時候打的？”
“昨天。”林敏說，“說爸頭暈，讓她注意身體。”
“不是頭暈，是中風。中風！”我的聲音大了起來。
林慧往前邁了一步：“陳哥，你先坐下。”
“我坐什么？我爸在醫院搶救！”我盯著她們兩個，“我訂機票，現在就走。”
林敏把杯子放在桌上：“你走了，我和林慧怎么辦？”
“你們兩個懷孕，又不是要生了。我爸一個人在醫院，我媽一個人撐著。”
“那你什么時候回來？”林慧的聲音很輕。
“我不知道。”
“那就別走。”林敏站起來，“你走了，我們怎么辦？你考慮過嗎？”
我看著眼前這兩個人，第一次覺得她們陌生得很。
我走到書房，拉開抽屜，把兩年前的體檢記錄翻出來。上面密密麻麻的數字，我一個一個往下看。
看到倒數第二頁的時候，我停住了。
那個數字讓我整個人僵住了。
兩份孕檢登記里的胎兒關鍵指標，有一項跟我的舊體檢記錄對不上。
而且不是差一點點。
是完全不能成立。
林敏不知道什么時候站在門口，臉色慘白。
“你在看什么？”
我沒回答她。
林慧沖進來，一把奪過我手里的報告，她看了一眼，聲音發抖：“別問了，先回家。”
這時候我的手機又響了。
母親哭著說，爸已經進了ICU。
我看著手里的兩份報告，又看了看面前兩個沉默的女人。
我第一次覺得，這個家從一開始，就藏著我不知道的真相。
