云南
婚禮現場，敬酒到婆婆面前。
她笑著遞過來一個紅包，嘴上說著吉利話。
我伸手接住，指尖一捏就察覺不對——太輕了，里面分明空蕩蕩的。
我抬頭看婆婆，她眼底閃過一絲我看不懂的笑意。
轉頭看老公劉昭邦，他低著頭，額頭上全是汗。
周圍二十多雙眼睛都盯著我手里的紅包。
我深吸一口氣，把紅包揣進口袋，朝司儀走去。
后來我才知道，那個紅包里面還有一行字。
01
訂婚那天，我父親特意穿上了壓箱底的中山裝。
他難得把頭發梳得整整齊齊，站在家門口等劉家的人來。
我看著他樂呵呵的樣子，心里又酸又暖。
我媽走得早，這些年他一個人把我拉扯大，好不容易盼到我出嫁。
劉昭邦帶著他媽和他妹來的。
婆婆鄭桂蘭一進門就開始打量我們家，眼神像在估什么價。兩室一廳的舊房子，她掃了一圈，嘴角往下撇了撇。
我爸沒在意，趕緊迎上去倒茶。
“親家母來了，快坐快坐。”
婆婆坐下，接過茶抿了一口，然后開口：“我們家昭邦條件你也知道，國企上班，穩定。房子我們給備好了，雖然不大……”
她頓了頓，看了我一眼。
“你們家這邊，能出多少陪嫁？”
我愣了一下，沒想到她第一句就問這個。
我爸倒是接得快：“孩子的事，我們盡最大努力。該出的我們一定出。”
婆婆點點頭，沒說好也沒說不好。一旁的小姑子劉昭婷低著頭玩手機，眼角卻不客氣地把我從頭到腳掃了一遍。
我看著這母女倆那副神態，胸口有點悶。可想想劉昭邦平時對我的好，我忍了。
那天的流程其實挺簡單。
兩家一起吃了個飯，商量了婚期和彩禮。
婆婆說按她們那邊的規矩，彩禮意思意思就行，八萬八。
我爸一口答應了。
后來我才知道，我們鎮上的行情，少說也得十二萬。
吃完飯，婆婆讓我爸準備“改口費”。
這是本地風俗，訂婚禮上，長輩要給準媳婦包個紅包，叫改口費。我爸早準備好了，一個厚厚的信封，放在上衣口袋里。
他掏出來遞給婆婆，笑呵呵地說：“親家母，往后我們就是一家人了，雨馨這孩子不懂事，你多擔待。”
婆婆接過信封，用手捏了一下，臉上立刻堆起笑來。
“哎喲，親家公太客氣了。”
她沒當場拆開，把信封放進包里，嘴上說著客氣話。那一瞬間，我看見她眼角都笑出了褶子。
回家路上，我爸心情很好。
“閨女，我看你婆婆挺通情達理的。”
我沒說話。我爸是個老實人，一輩子在工廠干活，看誰都往好處想。我媽走后，他更不愛跟人計較，總覺得吃虧是福。
可我心里那個疙瘩一直沒消。
婆婆看我們家那眼神，不像是看親家，倒像是來驗收什么貨品。
劉昭邦把我送到樓下。我問他：“你媽對我們家，是不是不太滿意？”
他撓了撓頭，說：“你想多了，我媽就那樣，說話不會拐彎。”
“那你妹呢？她一直盯著我。”
“她小，不懂事。你別跟她一般見識。”
又是這句話。我看著他，話到嘴邊又咽了回去。
算了，都要結婚了，說多了傷感情。
那晚我翻來覆去睡不著，總覺得哪里不對勁。
可我安慰自己，是我太敏感了。
畢竟劉昭邦對我真的挺好，談戀愛三年，下雨天給我送傘，加班時給我帶夜宵。
他這個人，除了在他媽面前有點軟，其他時候拎得清。
第二天，表姐楊詩穎給我打電話。
“雨馨，昨天你婆婆回鎮上到處跟人說，你家給的改口費厚得很，說你有面子。”
我一聽，心里松了一口氣。看來我爸那信封給足了婆婆面子，她高興還來不及呢。
“那就好。”我說。
表姐在電話里哼了一聲：“你婆婆那張嘴，今天是夸你，明天就能罵你。你還是多個心眼。”
我沒把她的話放在心上。可三天后，事情就變了味。
劉昭邦給我打電話，語氣有點急。
“雨馨，你爸那天給改口費的時候，是不是把舊紅包拿錯了？”
我一愣：“什么舊紅包？”
“我媽說，她回家拆開看，信封里面兩頭是真錢，中間夾的……是白紙。”
我的腦子嗡了一下。
我爸確實有個毛病，他眼神不太好，又不愛戴老花鏡。
以前我媽在的時候，幫他管錢。
我媽走了以后，他經常把東西放錯地方。
頭幾年過年，他給我包紅包，有好幾次把舊信封拿出來用了。
可是改口費這么大的事，他會犯這種糊涂？
我給爸打電話，他半天沒說話。
“閨女，我……我好像是拿錯了。”
他聲音很輕，帶著愧疚。
“那天我先把以前包好的舊紅包裝在口袋里，后來又覺得不行，又換了一個新的。可能……可能換的時候沒注意。”
我站在陽臺上，風吹得臉上發冷。
“你跟婆婆解釋了嗎？”
“我想解釋的，但又不知道怎么開口。這種事兒，越描越黑。”
我爸嘆了口氣。
“要不，我再去給親家母包個新的？”
我說別急，我先跟劉昭邦商量。
可劉昭邦的反應讓我意外。
“算了，我媽說這事她不提了。反正你爸不是故意的，說出來反而尷尬。”
“那你媽有沒有生氣？”
“有一點吧。我說了，她說沒事。”
他回答得含含糊糊。我心里像堵了塊石頭。按常理，我爸做錯了事，道個歉解釋清楚就完了。可婆婆那邊偏偏不提了，這叫什么事？
我把這事跟表姐說了。表姐冷笑一聲：“你婆婆不是不計較，她是把這筆賬記下來，等著以后跟你算。”
我讓她別瞎說。她說：“你等著瞧。”
我當時真的以為她想多了。
可后來發生的事，證明她的話，句句都中了。
02
婚禮倒計時，日子一天天近了。
劉昭邦那邊卻出了幺蛾子。按我們當地風俗，男方要出婚車、酒席、婚慶。可我公公劉長根打來電話說，家里的錢都買了婚房，手頭緊。
“酒席錢能不能兩家平分？”劉昭邦跟我商量。
我問他：“之前不是說好了你們家出嗎？”
他低頭看著手機，小聲說：“我媽說她也沒辦法，房子裝修花太多了。”
我爸知道這事，二話沒說就拿了五萬出來。
“閨女，別因為這點錢鬧得不愉快。日子是你們兩個人過的，少計較。”
我看著我爸在銀行柜臺前數錢的樣子，心里又酸又澀。他一個月退體金兩千出頭，這五萬是他攢了多少年的養老錢。
可婆婆那邊，嘴上說沒錢，劉昭婷卻換了個新手機。
我問劉昭邦：“你不是說家里沒錢嗎？”
他愣了一下，說：“我妹的手機是她自己賺錢買的。”
“她在做什么工作？”
“還沒找到呢，在考公務員。”
我沒再問了。心里那根刺，又往里扎了一點。
接下來是定菜單。我跟劉昭邦去酒店談的，定了八百八一桌的婚宴，十道菜，兩湯兩甜點，在我們鎮上算中等偏上的標準。
我把菜單發到家庭群。婆婆立馬打來電話：“雨馨，這菜單不行。”
“哪里不行？”
“我看過你妹妹朋友圈，她同學結婚吃的是一千二一桌。你們八百八，到時候她同學來，多沒面子。”
我壓著火問：“那您說換什么？”
“起碼一千一檔的。”
我算了一下，多出來的錢加起來多了將近一萬。我跟劉昭邦商量，他說：“我媽就好面子，要不就依她？”
我說：“行，那多出來的錢誰出？”
他沉默了。
最后還是我爸出的。
那段時間，我爸的存折一張一張往外拿。
我看著心疼，卻又不知道怎么阻止。
劉昭邦每次都說“以后我慢慢還你爸”，可我知道，他那點工資，還完房貸就不剩多少了。
婚禮前一周，劉昭婷約我出去吃飯。
我以為她是想跟我和解，畢竟以后就是一家人了。我打扮得體體面面的去赴約，結果她叫了三四個朋友一起。
飯桌上，她當著朋友的面問我：“嫂子，你家陪嫁都準備了啥？”
我愣了一下，說：“家電和床上用品。”
她撇撇嘴：“就這些啊？”
她那些朋友互相看了看，有人捂著嘴笑。我臉上火辣辣的，像被人扇了一巴掌。
我說：“我們家條件一般，只能出這么多了。”
劉昭婷笑了笑：“也是，我理解。”
她嘴上說理解，語氣卻透著施舍。
我回到家，一個人坐在沙發上生悶氣。
劉昭邦下班回來，看我臉色不對，問怎么了。
我原原本本說了。
他嘆了口氣：“我妹就這樣，你別跟她計較。”
又是這句話。
“你就不能說說她？”
“說了也沒用，她從小被寵壞了。”
我看著他，突然覺得這張熟悉的臉有點陌生。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。劉昭邦已經睡著了，打著輕微的鼾。我側過身看他，月光下他的輪廓很溫柔。
我想起我們剛戀愛那會兒，他每天接送我上下班，有一次我感冒發燒，他半夜買了藥送到我家樓下。那時候我覺得，這個男人值得托付終生。
可為什么一到他家里的事，他就縮回去了？
第二天，表姐來找我喝茶。我把這些事跟她說了。
她喝了一口茶，慢悠悠地說：“我早就說了，你婆婆不是善茬。”
我沒接話。
“你信不信，婚禮上她肯定還要搞事情。”
“你能不能別咒我？”
“我不是咒你。我是讓你心里有數。”
我嘴上說她瞎操心，可心里卻開始不安了。
婚禮倒計時第三天，我回了一趟娘家。我爸正在家里擦我媽的遺像。
他看見我，趕緊把相框擦干凈放好。桌上擺了一桌子菜，都是我愛吃的。
“來，閨女，吃飯。”
我坐在桌前，看著他忙里忙外。我爸老了，頭上的白發多了好多，腰也不如以前直了。
“爸，這段時間辛苦你了。”
“辛苦啥，你出嫁是大事，爸高興。”
他在我對面坐下，給我夾了一塊排骨。
“閨女，嫁過去以后，要是受了委屈，別忍著。”
我鼻子一酸。
“爸這兒永遠是你的家。”
我嗯了一聲，低著頭吃飯，不讓眼淚掉下來。
走的時候，我爸把一張存折塞到我手里。我打開一看，五萬塊。
“爸，你這是做什么？”
“拿著。以后過日子用。別讓你婆婆知道。”
我想推回去，他不肯。
“拿著，爸攢了大半輩子，不給你給誰？”
我攥著那張存折，手抖得厲害。我爸拍拍我的肩膀，說了句：“好好的。”
我坐上車，眼淚終于掉了下來。
03
婚禮前一天，我回了婆家。
按風俗，新娘子要在婆家住一晚，第二天一早從婆家出嫁。我提著行李站在婆婆家門口，心里忐忑得像第一次上考場。
婆婆開門，滿臉堆笑。
“來了來了，快進來。”
她招呼得很熱情，我差點以為之前那些事都是自己多心。公公劉長根坐在沙發上看電視，見我進來，點點頭說了句“來了啊”。
劉昭邦在廚房里忙活，見我來了，趕緊出來幫我拎行李。
“累了吧？去你房間看看。”
我跟在他身后走進一間小臥室。房間不大，但收拾得挺干凈，床上鋪著大紅被褥，墻上貼了喜字。
“你看，我媽特意給你布置的。”
我看著那間小房子，心里微微動了一下。或許婆婆也沒那么壞，只是一張刀子嘴。
晚飯時，婆婆做了一桌子菜。紅燒肉、清蒸魚、排骨湯，都是我愛吃的。我心想，看來她真的把我當一家人了。
飯后劉昭邦去洗碗，我幫他收拾桌子。劉昭婷坐在沙發上看電視，一動不動，像沒看見我在忙。
婆婆坐在旁邊跟她聊天，聊的都是我插不上嘴的話題。
我端著碗筷走進廚房，劉昭邦正在刷鍋。
“你媽今天挺熱情的。”
“我說了，我媽就是嘴巴厲害點，其實人挺好的。”
我看著他的背影，心里舒服了一些。或許真的是我想多了。
可到了晚上，事情就變了味。
我洗完澡出來，發現我的行李箱被打開了。里面的東西被翻過，衣服疊得整整齊齊，但一看就不是我疊的。
我趕緊檢查了一遍。少了什么？沒有。可那種被人翻過的感覺，像有蟲子在身上爬。
我走出去，婆婆正坐在客廳看電視。
“媽，你動我箱子了？”
她轉過頭，一臉無辜：“哦，我看你衣服皺了，幫你重新疊了一下。”
“我不習慣別人翻我東西。”
她臉色變了變：“你這孩子，我是一片好心。”
我說謝謝媽，但以后不用了。她沒再說話，但臉上的笑收了起來。
劉昭邦從廁所出來，看我臉色不對，問我怎么了。
“你媽翻我行李箱了。”
“她就是好心幫你收拾。”
又是這句話。我瞪了他一眼，轉身回了房間。
那天晚上我躺在陌生的床上，怎么都睡不著。窗外傳來狗叫聲，遠處有人放鞭炮，噼里啪啦的。
凌晨一點，我起來上廁所。路過婆婆房間時，聽見里面有人在說話。
我停下腳步。
是婆婆和小姑子的聲音。
“……你明天就等著看好戲吧。”
“媽，要是她當場翻臉怎么辦？”
“她敢？當著那么多親戚的面，她不敢鬧。”
“你就那么確定？”
“我跟你說，她爸就是個軟蛋，她還能硬到哪里去？明天我把紅包給她，你把手機拍好了，到時候發給親戚看看，讓她丟人丟到家。”
我的心一下涼了。
她們在說什么紅包？
我站在走廊里，腳像被釘住了。夜風吹過來，冷得我起了一身雞皮疙瘩。
我想繼續聽，但腳步聲近了。我趕緊退回房間，關上門，心臟砰砰跳著。
劉昭邦已經睡著了，呼吸均勻。我坐在床邊，腦子里嗡嗡響。
她們到底要干什么？什么紅包？讓我丟人？
我想把劉昭邦叫醒問清楚，可看著他熟睡的臉，又忍住了。算了吧，明天就是婚禮，鬧起來對誰都不好。也許是我聽錯了。
那一夜我幾乎沒睡。天蒙蒙亮的時候，化妝師來了。我坐在梳妝臺前，看著鏡子里的自己。穿婚紗的女人很漂亮，可眼睛里透著疲憊和不安。
婆婆推門進來，手里端著一碗糖水蛋。
“來，吃點東西，今天忙，別餓著。”
我接過碗，說了聲謝謝。她笑著拍了拍我的手背：“好日子，要開開心心的。”
她的笑容很溫暖，跟昨晚那個聲音判若兩人。
我低頭喝糖水，心里像打翻了五味瓶。
我到底嫁進了一個什么樣的家？
八點半，接親的車隊來了。劉昭邦穿著西裝，精神抖擻。他在眾人注視下走進來，笑著看我。
“你今天真好看。”
我笑了笑，沒說話。
他在我額頭上輕輕親了一下，說：“以后我會好好待你的。”
那一刻我心里五味雜陳。我想相信他，真的想。可昨晚聽到的那些話，像魚刺一樣卡在喉嚨里，咽不下去，吐不出來。
04
接親車隊繞了半個鎮才到酒店。
一路上鞭炮聲不斷，引得路人紛紛側目。我坐在頭車里，隔著車窗看外面熱鬧的景象。劉昭邦坐在我旁邊，攥著我的手。
“緊張嗎？”
“有一點。”
“沒事，有我在。”
我看著他的側臉，陽光從車窗照進來，在他鼻梁上留下一道亮影。他看起來那么可靠，那么像一個能撐起家的人。
可我真的能依靠他嗎？
酒店到了。門口擺著拱門，紅地毯一直鋪到宴會廳。親戚朋友們三三兩兩站在門口聊天，見婚車到了，紛紛圍上來。
我深吸一口氣，推開車門。
表姐楊詩穎第一個迎上來，拉著我的手上下打量。
“真好看，我們家雨馨今天最漂亮了。”
她眼圈有點紅，像是要哭。我趕緊說：“你別這樣，一會兒妝花了。”
她笑了笑，壓低聲音說：“你婆婆今天到處跟人說你爸給的改口費的事。”
我心里咯噔一下。
“她都說什么了？”
“她說你爸拿白紙糊弄她，說她受了天大的委屈。你注意點，她肯定要搞事情。”
我看了表姐一眼，心里七上八下。
宴會廳里差不多坐滿了人。
劉家的親戚占了將近三分之二，我家這邊來了十來桌。
我爸坐在主桌，穿著新買的襯衫，挺直了腰板，努力讓自己看起來精神點。
我遠遠看著他，心里一酸。
婚禮儀式開始了。司儀站在臺上，口若懸河地說著千篇一律的祝詞。我站在花門下，劉昭邦牽著我的手，一步一步往前走。
現場響起掌聲。
我機械地走著，腦子里亂糟糟的。
證婚人講話，交換戒指，喝交杯酒。流程按部就班地進行。司儀問我們有什么想對彼此說的，劉昭邦拿著話筒，說了一堆感謝父母的話。
說到他母親時，他眼圈紅了。
“媽，這些年你辛苦了。謝謝你把我養大，謝謝你包容我。以后我會好好孝順你。”
臺下，婆婆捂著臉哭得稀里嘩啦。
小姑子拿手機拍著這一幕，嘴角帶著笑。
輪到我時，我看著臺下那些面孔，突然不知道該說什么。
我拿起話筒，沉默了幾秒。
“謝謝大家來參加我和昭邦的婚禮。也謝謝我父親，這些年一個人把我帶大。爸，以后我會過得好好的，你放心。”
我爸坐在下面，眼眶紅了。
儀式結束后，開始敬酒環節。
司儀宣布：“現在是新人敬酒環節，請雙方長輩上臺，新人給長輩敬酒，長輩給新人發紅包！”
臺下響起一陣騷動。
我的心提了起來。
嫁過來之前我就聽說了，在這個環節，長輩會給新人發紅包，里面裝著吉利錢，寓意祝福新人以后富貴吉祥。
一般來說，公婆至少會包個幾千塊，表示對兒媳婦的重視。
親戚們已經圍攏過來了，一個個端著酒杯，笑嘻嘻地看著我們。
劉昭邦先帶著我給姑姑叔叔們敬了一圈。
我端著酒，一個一個叫長輩，臉上掛著標準的笑容。
輪到老家的幾個遠房親戚時，有個嬸子拉著我的手說：“新娘子真漂亮，以后跟昭邦好好過日子。”
我笑著點頭，心里卻一直想著接下來那一關。
終于，輪到公公婆婆了。
婆婆坐在主位，公公站在她旁邊。她換了一套紅色的旗袍，頭發盤得一絲不亂，看著挺有氣派。
司儀熱情滿滿地說：“現在請新娘子給公婆敬酒，公婆給新娘子發紅包！讓我們掌聲歡迎！”
我端著酒杯走過去，劉昭邦跟在我身邊。
走到婆婆面前，我彎腰鞠了一躬，雙手奉上酒杯。
“媽，請喝酒。”
婆婆笑著接過酒杯，一仰頭喝完。底下響起掌聲。
然后她從旁邊的包里掏出一個紅包，遞給我。
“雨馨，往后就是一家人了。媽祝你和昭邦白頭到老，早生貴子。”
她笑得很溫和，聲音洪亮，既得體又大方。親戚們紛紛點頭稱贊，說婆婆通情達理。
我伸出手，接過那個紅包。
手指碰到的一瞬間，我就知道不對了。
太輕了。
薄薄的，輕飄飄的，像里面空無一物。
我捏了一下，確認了一遍。沒有厚實的觸感，沒有折疊的紙鈔，只有一層紅紙貼著我的手。
我的血一下子涌上頭頂。
我感覺自己臉上的笑容僵住了，渾身的血液像被什么東西凍住了一樣。
抬頭看婆婆，她還保持著笑容。可她的眼神里，分明藏著一絲笑意——那種等著看好戲的笑意。
我轉頭看劉昭邦。
他低著頭，額頭上全是汗，嘴唇哆嗦著，一只手攥著酒杯，指節泛白。
“你……你忍忍……”
他很小聲地說，聲音幾乎聽不見。
周圍幾十雙眼睛都盯著我，看著我手里的紅包。
有人在小聲議論。
“鄭桂蘭那紅包看著挺厚的，肯定不少。”
“人家是親家母，能小氣嗎？”
我站在那里，手指捏著那個空紅包。
表姐楊詩穎坐在旁邊桌上，她一眼就看出了不對勁。她站起來，快步走到我身邊。
她伸手拿過那個紅包，捏了一下。
“空的？”
她的聲音不大，但在安靜的宴會廳里，每個人都聽見了。
空氣仿佛凝固了。
05
“什么？”
“怎么可能是空的？”
“不會吧，鄭桂蘭應該不會……”
周圍的議論聲像水一樣從我耳邊流過。我腦子里嗡嗡響，手心里全是汗。
婆婆站起來，表情瞬間變了。
“你這姑娘怎么說話呢？”她指著表姐，聲音提高了八度，“我好好的紅包，怎么能是空的？你到底安的什么心？”
小姑子也跟著站起來，拿著手機對著我們拍。
“是啊嫂子，我媽好心好意給你紅包，你怎么能這樣？”
表姐氣的臉都紅了：“你們什么意思？明明就是空的！”
婆婆眼圈一紅，轉頭對著圍觀的親戚說：“你們都看見了，我好心好意給兒媳婦紅包，她娘家人說我是空的，這不是打我的臉嗎？”
她捂著臉，發出抽泣聲。
“我上輩子造了什么孽，娶了這么個兒媳婦……”
劉昭邦趕緊走上前去扶他媽。
“媽你別激動，冷靜一下。”
“我怎么冷靜？你媳婦當著這么多人的面說我給空紅包，她是在打我的臉啊！”
劉昭邦看看他媽，又看看我，眼神焦灼。
“雨馨，你也說句話。”
我看著他，問：“你想讓我說什么？”
“你就說沒收過空紅包，跟我媽道個歉。”
“道歉？”
我盯著他的眼睛，幾乎不敢相信這話是從他嘴里說出來的。
“她給的是空的，我為什么要道歉？”
人群里有幾個婆婆那邊的親戚開始幫腔。
“新媳婦，你這樣說就不對了。婆婆對你多好，你怎么能這樣？”
“就是，你爸媽怎么教你的？”
一旁，我爸站了起來。
他臉色鐵青，嘴唇抖著，張了張嘴，卻沒說出話來。
“你們……你們……”
他想說什么，可話到嘴邊，怎么都說不出來。
我看著他氣得發抖的樣子，心像被刀子狠狠扎了一下。
表姐護著我，指著婆婆說：“你要是真包了紅包，絕不會是空的。現在就當面拆開看看，讓大家評評理。”
婆婆一聽這話，聲音更尖銳了：“憑什么給你們拆？你們是誰啊？你們就是來攪局的！”
小姑子也在旁邊幫腔：“大姨，你別太過分了。你又不是我媽親生的，有什么資格跟我媽這么說話？”
場面亂成一團。親戚們分成兩派，有的站在婆婆那邊，有的站在我們這邊，互相吵著。
劉昭邦急得滿頭大汗，他拉著我的胳膊，低聲說：“雨馨，算我求你了，這事過去就算了。我們回家再說，行不行？”
我看著他。
這個答應要陪我度過一生的男人，現在正紅著眼眶求我低頭。
“以后我會對你好的，今天別鬧了，給我媽一個臺階下。”
我張了張嘴，想說點什么，可鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
“在你眼里，我就這么不重要嗎？”
“不是……”
“你明明知道她給我的紅包是空的，你還要我道歉？”
遠處，劉昭婷拿著手機，對準這邊。她把攝像頭對準我的臉。
我看了她一眼。她沖我笑了笑，用口型說了三個字：“活該。”
那一瞬間，我腦子里突然清晰了。
之前所有的猶豫、害怕、委屈，全都不見了。
就像有人在我心里點了一盞燈，讓我什么都想明白了。
我不是不聰明，看不出來她們在設計我。
我只是不愿意相信，有人會在我人生最重要的日子里，當著這么多人的面，給我下這個套。
我推開劉昭邦的手。
他愣了一下：“雨馨，你……”
我沒說話，轉頭看向司儀。
司儀站在舞臺旁邊，手里還拿著話筒。他大概也沒見過這種場面，一時不知道怎么應對。
我朝他走過去。
劉昭邦在我身后喊：“雨馨，你去哪？”
我不回頭。
周圍的聲音漸漸變小了。所有人都看著我，看著這個新娘一步一步走向舞臺。
我走到司儀身邊，伸手：“大哥，能把話筒給我嗎？”
他猶豫了一下，把話筒遞給我。
我轉身，面朝臺下。
宴會廳里靜了下來。所有人都看著我。
我抬起頭，看著對面那些面孔。婆婆、小姑子、劉家的親戚們、我家的親戚們、我爸……
我拿著話筒，清了清嗓子，說了一句話。
就那么一句。
我的話一出口，全場徹底安靜了。
那一瞬間，我看見婆婆臉上的笑容，像被什么東西砸碎了，一點一點裂開。
小姑子手里的手機，差點掉在地上。
劉昭邦的臉，白得像一張紙。
我爸，愣在座位上，眼睛里的淚，終于落了下來。
我把話筒還給司儀，轉身走下舞臺。表姐快步走過來，扶著我的胳膊。
“我們走吧。”
我點點頭，沒有回頭。
身后傳來一聲尖叫——是婆婆的聲音。
“你給我站住！你這個攪家精！”
我沒有停下來，大步朝門口走去。
外面陽光很刺眼，照在我的白紗上，亮得晃眼。
我聽見背后亂成一團。有人在哭，有人在罵，有人在大聲打電話。那些聲音越來越遠，越來越模糊。
我站在門口，抬頭看著天上的太陽，使勁閉上眼睛。
那天晚上回家后，我躺在床上，腦子里一直回放著那個畫面。
我對自己說：我不后悔，永遠不后悔。
有些話，說出去就收不回來了。
但有些尊嚴，一旦丟了，就再也撿不起來了。
