云南
盧之桃走的那天，灶臺上的稀飯還冒著熱氣。
我媽把那張紙條翻來覆去看了三遍，一個字都沒說，把紙條疊好塞進圍裙兜里，繼續切菜。
菜刀剁在案板上，一下一下，比平時響。
辣椒籽崩到案板邊上，她沒擦，就那么剁著。
鄰居張嬸扒在院門上看熱鬧，小聲說：“惠珍啊，你家之桃真跟村尾那老光棍跑了？”我媽沒抬頭，一刀剁下去，辣椒切成了兩半。
張嬸縮了縮脖子，悄悄走了。
三天后她才出門。
那輛破自行車胎沒氣，她就推著走。走到村尾那間破瓦房前，門沒鎖，虛掩著。她把車支在墻根，站了一會兒，伸手推開了門。
王軍正蹲在灶臺前燒火。白背心上全是補丁，臉上的疤在火光里泛著白。
我媽站在門口，手還搭在門把手上。她看見王軍抬起頭來，看見他那張臉，看見那副眉眼。
她的手從門把手上滑下來，整個人像被釘在了原地。
01
我媽這輩子最放心不下的，就是小姨盧之桃。
小姨是我外婆改嫁后生的，比我媽小了整整二十歲。外婆走得早，我媽算是把小姨拉扯大的。給她洗尿布，喂米糊，她生病了背著去鎮上的衛生院。
后來我媽嫁了人，小姨也漸漸長大，嫁到了隔壁村。
嫁過去沒幾年，日子就過不下去了。那男人喝點酒就打人，小姨剛開始忍著，后來實在忍不了，抱著孩子回了娘家。
我媽二話沒說，騎上自行車就去把她的東西全拉了回來。
被子、衣服、鍋碗瓢盆，裝了滿滿兩個蛇皮袋。
她站在小姨前夫家門口，對著那男人說：“以后再敢碰她一根手指頭，我拿刀來跟你說話。”
那男人沒敢出聲。
小姨就這么在娘家住了下來。我媽給她收拾出一間屋，鋪上新床單，柜子擦得干干凈凈。
“住下，不走了。”我媽說。
小姨低著頭，悶悶地“嗯”了一聲。
這一住就是三年。
村里人嘴碎，說起來話就不好聽了。什么“嫁出去的女兒潑出去的水”，什么“賴在姐姐家吃白飯”。我媽聽到就當沒聽到，照樣該干什么干什么。
只有我知道她心里是憋著的。
有一回半夜我起來上廁所，路過她房間，聽見她在打電話。
聲音壓得很低，說：“她是我妹妹，我不養誰養……你別說了，我自己的事我自己知道。”
電話那頭是我爸。他在外面打工，一年回來一次。
我媽掛完電話坐在床邊，燈也沒開，就那么坐著。月光照在她臉上，看不出什么表情。她坐了大概有十幾分鐘，才躺下去。
第二天早上起來，她照樣該做飯做飯，該喂雞喂雞，什么都不提。
小姨也說不上懶，就是什么事都提不起勁。
我媽讓她去鎮上找個活干，她去了三天就不去了，說受不了別人看她笑話。
我媽讓她去學個手藝，她說學不會。
我媽有時候會發脾氣：“你到底想干什么？”
小姨不吭聲，低著頭坐在那里，像個做錯事的孩子。
我媽看她那樣子，氣就泄了。嘆了口氣說：“算了算了，你想干啥就干啥吧。”
小姨還是什么都不干，就待在家里，看電視、做做飯、帶孩子。時間長了，她連飯都不怎么做，都是我媽下班回來做。
我媽在鎮上超市當收銀員，一個月兩千多。小姨沒錢，我媽給她。小姨孩子要上學，我媽掏錢交學費。小姨要買件新衣服，我媽帶她去鎮上挑。
村里人說我媽傻，養妹妹還得養妹妹的孩子。
我媽說：“那是我外甥女，不養誰養？”
小姨聽到這些話，什么也不說，低著頭從人跟前走過去。
我知道她心里不是沒有感覺，她就是說不出來。她從小就這脾氣，什么事都窩在心里，悶著，發不出來。
我媽有時候晚上跟我嘆氣：“你小姨這個人，就是太軟了。她要是能硬氣一點，也不至于被人欺負成這樣。”
我說：“那你別管她了唄。”
我媽瞪我一眼：“說的什么話？她是我妹妹，我不管誰管？”
我不敢吭聲了。
其實我知道我媽嘴上兇，心里是在乎的。她就是那種人，什么事都往自己身上扛。家里的，外面的，她的，別人的，她全包了。
小姨大概也是被管習慣了，什么事都等我媽來做決定。
買什么菜，穿什么衣服，孩子報什么補習班，統統一句：“姐，你說呢？”
我媽就替她拿主意。
這樣的日子過了三年，誰都以為會一直這么過下去。
直到王軍出現在村子里。
王軍是從外地來的，說是租了村尾那間破瓦房住下來。那房子是好幾年沒人住的，屋頂漏雨，墻皮子一塊一塊掉。也不知道他為什么挑那里。
有人問他來干什么，他說打工。
問他有沒有媳婦，他說沒有。
問他多大，他說四十多。
村里人就不再多問了。一個四十多歲的男人，沒成家，沒個正經工作，臉上還有道疤，租住在村尾的破房子里。打光棍的原因，大家心里都有數。
他在鎮上工地上找了份活，干力氣活。每天早出晚歸，騎著輛破摩托車，車斗里放著工具，后座上綁著安全帽。
村里人對他的評價就兩個字：老實。
但老實歸老實，大家還是不怎么跟他來往。一個來歷不明的外地人，臉上還有疤，總歸讓人心里犯嘀咕。
我媽對這個人沒什么印象，頂多在村口碰上了，掃一眼過去。
倒是小姨，不知什么時候開始注意他了。
第一次發現不對勁，是有一天吃飯的時候。小姨夾了一筷子菜，突然說：“姐，村尾那個老光棍，你見過沒？”
我媽埋頭吃飯，隨口道：“見過，怎么了？”
小姨說：“沒怎么，就是覺得他那個人挺怪的。”
我媽抬頭看了她一眼：“怪什么？”
小姨搖搖頭：“說不上來。”
我沒在意，繼續吃飯。但我媽停下了筷子，盯著小姨看了幾秒。
她沒說什么，但那頓飯吃得有點悶。
后來我仔細想了想，我媽就是從那時候開始警覺的。只是她沒想到，事情會發展到那個地步。
那天早上我起來上廁所，路過小姨房間，門開著，被褥疊得整整齊齊。平時她的被子從來不疊，亂糟糟卷成一團扔在床上。
我心里咯噔一下，跑去廚房，灶臺上只有一鍋稀飯，鍋蓋掀著，熱氣早沒了。
小姨的房間我都翻遍了，她的衣服還在，孩子的書包也在，唯獨少了一雙她經常穿的布鞋和一件舊外套。
像是有預謀，又像是臨時起意。
我媽下班回來，我把紙條遞給她。她看完，面無表情。
“媽，小姨去哪了？”
她把紙條疊好，塞進圍裙兜里：“吃飯。”
那頓飯吃得特別安靜。我媽夾菜，扒飯，喝湯，一口一口，比平時慢。我坐在對面，偷偷看她，她眼皮都沒抬。
吃完飯她去洗碗，水聲嘩嘩的。
我站在廚房門口，看見她手撐著水池邊沿，低著頭，肩膀一動不動。
水龍頭還開著，水嘩啦啦流。
過了好一會兒，她伸手把水關了。
“媽……”
“去寫作業。”
她沒回頭，抓起抹布開始擦灶臺。擦完灶臺擦案板，擦完案板擦桌子，把廚房里里外外擦了個遍。
那天晚上她沒有出去找，也沒有打電話問任何人。
就坐在沙發上，開著電視，看了一晚上的新聞。新聞放完了放廣告，廣告放完了放電視劇，她就那么盯著屏幕，也不知道在看什么。
直到電視屏幕變成雪花點，發出沙沙的聲音。
她拿起遙控器關了電視，進房間去了。
門關上的時候，我聽見她咳嗽了一聲。聲音不大，但在安靜的夜里，聽得很清楚。
那一聲咳嗽，像是忍了很久才發出的。
第二天太陽照常升起來。
我媽該上班上班，該做飯做飯，該喂雞喂雞。乍一看跟沒事人似的。
但我看得出來，她跟平時不一樣。
平時她走路是風風火火的，帶一陣風。
那天她走路慢悠悠的，像是有什么心事拖著腳步。
平時她說話嗓門很大，隔著院子都能聽到。
那天她說話聲音很輕，你說什么她都“嗯”一聲。
鄰居來串門，問起小姨。我媽說：“回娘家了。”鄰居說她那不就是娘家嗎？我媽說：“另一個娘家，她奶奶那邊。”鄰居將信將疑地走了。
我說的這個謊，我媽也沒拆穿。
她大概也是不想讓人知道妹妹跟個老光棍跑了，丟人。
第三天晚上，我媽終于坐不住了。
她翻來覆去一晚上沒睡，天快亮的時候爬起來，坐在床邊抽煙。她平時不抽煙的，那是家里來客人才備的煙。
她點了一根，沒抽幾口就掐滅了。
然后她換了一身干凈衣服，推著自行車出了門。
我追上去：“媽，你去哪？”
她沒回頭：“出去走走。”
我看著她推著自行車走出巷子，那種破車子她騎了好多年，剎車不靈，鏈條常常掉。她就那么推著走，一步一步，走到巷口轉了個彎。
我知道她去了哪里。
那間破瓦房在村尾，要穿過一條長滿雜草的小路才能到。那天下著小雨，路很滑，她走得很慢。
院子門是木頭做的，上面銹跡斑斑。她伸手推了一下，門開了。
堂屋門沒鎖，虛掩著，留了一條縫。
她站在門口，聽見里面有人在說話。聽不清在說什么，但那聲音她再熟悉不過。
她抬起手，頓了頓，推開了門。
屋里光線很暗，灶膛里的火光映在墻上，忽明忽暗。小姨坐在灶臺前的小板凳上，手里拿著一根燒火棍，正在往灶膛里添柴。
王軍蹲在另一邊，手里拿著一把鉗子，正在修一個壞了的凳子。
兩人聽見門響，同時抬起頭來。
小姨看見是我媽，手里的燒火棍掉在地上，濺起幾點火星。她站起來，嘴唇動了動，叫了聲：“姐……”
我媽沒理她。
她看向王軍。
王軍也站了起來，手里還拿著那把鉗子。他穿著一件舊工裝，袖口往上卷了幾道，露出手臂上被碎磚頭劃出的傷疤。
灶膛里的火光照在他臉上。
那道從眉骨延伸到嘴角的疤痕。
我媽看見了。
她看見了。
02
空氣像是被抽干了。
我媽站在門口，眼睛盯著王軍，一眨不眨。她的手還搭在門把手上，手指攥得發白。
王軍被她看得渾身不自在，手里的鉗子握了放，放了握。
小姨站在中間，看看我媽，又看看王軍，臉上寫滿了慌張。
“姐……”小姨又叫了一聲，聲音發顫。
我媽這才把目光移開。她沒看小姨，低頭看了一眼門檻，邁了進來。
屋里很簡陋。
一張木頭桌子，幾把板凳，墻角的木板床上鋪著軍綠色的棉被，疊得整整齊齊。
灶臺上擺著幾個搪瓷碗和一副舊筷子。
灶臺邊的地上放著半袋米和一籃子菜，白菜葉子蔫蔫的，像是放了幾天。
我媽走到灶臺邊，伸手摸了摸鐵鍋。鍋是涼的。
“還沒吃飯？”她開口了。聲音很平靜，平靜得有點反常。
小姨沒想到她會問這個，愣了一下才答：“吃……吃過了。”
我媽轉過身來看著她：“吃的什么？”
“早……早上吃的稀飯。”
“中午呢？”
小姨沒接話，低下了頭。
我媽看了她一眼，沒再追問。她轉頭看向王軍，王軍把手里的鉗子放到桌上，站直了身子。
“你叫王軍？”我媽問。
王軍點點頭。
“哪里人？”
“安徽。”
“安徽哪里的？”
王軍報了個地名。我媽聽了，眼睛里閃過一絲什么，很快又消失了。
她拉了一把板凳坐下來，手指在膝蓋上輕輕敲著，像是在想什么。
小姨站在一旁，大氣不敢出。
王軍也沒說話，就那么站著，手腳都不知道往哪里放。
過了一會兒，我媽抬起頭來，看著小姨說：“之桃，你先出去一下，我跟他說幾句話。”
小姨猶豫了一下，看了看王軍。
“出去。”我媽的語氣不容商量。
小姨咬了咬嘴唇，轉身走出堂屋，順手帶上了門。
房間里剩下我媽和王軍兩個人。灶膛里的火快要熄了，只剩下一點余燼在閃。
我媽站起來，走到灶臺邊，往灶膛里添了兩根柴。火苗躥起來，照得她臉上忽明忽暗。
“你多大年紀了？”我媽問。
“四十五。”
“家里還有什么人？”
“沒了。”
“你爸呢？”
王軍愣了一下，不知道她為什么突然問這個。但還是回答說：“我爸去世十幾年了。”
我媽手里的燒火棍頓了頓，沒有回頭：“怎么走的？”
“矽肺，在工地上得的。咳了好幾年，后來就沒了。”
我媽把燒火棍放下來，在圍裙上擦了擦手。她站起來，轉過身，看著王軍。
“你爸叫王建國？”
王軍身形一震，眼睛猛地睜大了。
“你……你怎么知道？”
我媽沒回答，只是盯著他看。她的眼神很復雜，里面有一種說不清的情緒。像是在找什么東西，又像是在確認什么東西。
“你見過我爸？”王軍追問，聲音有些發緊。
我媽搖了搖頭，又點了點頭。她自己也說不清楚到底算見過還是沒見過。
“你媽呢？”她又問。
“我媽走得早。我剛生下來她就走了，我爸一個人把我拉扯大的。”王軍低頭，手指不自覺地攥緊了上衣口袋。
“你媽走的時候，你多大？”
“滿月沒多久。我是喝米湯長大的。”
我媽沉默了。
她看著王軍，看了很久。像是在看一個熟悉的人，又像是在看一件不該出現在這里的東西。
“你爸……臨死前有沒有跟你說過什么？”
王軍想了想，說：“他說他這輩子最虧欠的是一個人。”
“誰？”
“他沒說名字，就說是在這個村子里。讓我有空回來看看。”
我媽的呼吸急促了一下，她用手扶著灶臺邊沿，手指在粗糙的泥巴上輕輕摳著。
“他還說了什么？”
“他說他有一個鐵盒子，讓我收好了。我后來找過，沒找到。”
我媽閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
站在門外的小姨已經忍不住了，推開門走進來。她看見我媽靠在灶臺上，臉色發白；王軍站在桌邊，表情復雜。
小姨走到我媽面前，小聲叫道：“姐……”
我媽睜開眼睛，看了她一眼。那一眼很疲憊，像是走了很遠的路。
“姐，你怎么了？”
我媽沒說話，轉身往外走。
走到門口，她停了一下，頭也沒回地說了句：“你跟我回去。”
小姨愣住了。
我媽已經走下了臺階，走在細雨中。她沒打傘，雨水落到她頭發上，閃閃發光。
小姨站在門口，看著我媽走遠的背影。她的腳抬起又放下，放下又抬起，不知道該怎么辦。
王軍站在她身后，輕聲說了句：“你姐好像不太舒服，你跟著去看看。”
小姨咬了咬嘴唇，回頭看他一眼，終于邁開步子追了出去。
她追出院子的時候，我媽已經走出去很遠了。雨大了一些，她的背影在雨幕里有些模糊。
小姨跑上去，跑到我媽身邊，氣喘吁吁地叫了一聲：“姐！”
我媽沒停。
小姨一把抓住她的胳膊：“姐，你聽我說！”
我媽被她拉得停下來。她轉過身，雨水順著她的臉頰往下淌，分不清是雨還是別的什么。
“姐，我不是故意的，我就是……”小姨說到一半，眼淚就下來了。
雨越下越大，打在屋檐上，啪啪響。
我媽站在那里，任由雨水澆著，看著小姨哭。她的表情在雨水里看不真切。
過了好一會兒，她伸手抹了一把臉上的水，開口了。
“之桃，你知道他是誰嗎？”
小姨愣住了，眼淚還掛在臉上：“他……他不是叫王軍嗎？”
我媽看著她，看了很久。然后說了句：“我們回去再說。”
她轉身走了，這次沒有再停。
小姨愣在原地，蹲在地上哭了起來。
那天的雨下了一整夜。
第二天早上，天放晴了，陽光照在被雨水洗過的瓦片和樹葉上，整個世界亮堂堂的。
院子里的積水還沒干，我媽拿著掃帚在掃水。小姨站在門口，看著我媽掃地，想說點什么，又不知道從何說起。
她把米淘好放到灶臺上，洗了洗鍋，開始生火做飯。
我媽掃完水，把掃帚靠在墻邊，走進廚房。小姨正在切白菜，看見我媽來了，手上的動作慢了下來。
我媽什么也沒說，從她手里接過菜刀，自己切起來。
刀起刀落，案板上的白菜被切成均勻的細絲。
小姨站在一旁，看著我媽的側臉，眼眶又紅了。
“姐……”她的聲音很小，像是怕驚動什么。
我媽沒停手，刀還在切。
“姐，我錯了。”
我媽停下刀，看著案板上的白菜絲線。
她說：“吃飯吧。”
03
小姨在家里安穩了兩天。
第三天晚上，她又不見了。
我放學回來，屋里空蕩蕩的。鍋里的飯還熱著，菜扣在碗里，筷子擺了兩副。
我去小姨房間一看，柜門開著，她常穿的那件碎花襯衫不見了。
我站在門口，心里頭堵得慌。
我沒去找我媽，自己騎了自行車往村尾去。
天快黑了，晚霞燒得滿天通紅。路邊的稻田里青蛙叫得正歡，我啥也聽不進去，使勁蹬著自行車。
到了王軍家門口，我看見小姨坐在院子里的石墩上，王軍蹲在她旁邊，手里拿著一把草，正在編什么東西。
他們看見我來了，都站起來。
小姨的臉上帶著一絲慌亂：“你怎么來了？”
我沒理她，轉身就騎車走了。
回到家，我媽已經回來了，正在廚房熱菜。
“媽，小姨又去王軍那兒了。”
我媽手里的鏟子停了一下，又繼續攪動鍋里的菜：“知道了。”
“你不去把她找回來？”
我媽把菜盛進盤子里，端著盤子往飯桌走：“吃飯。”
那天晚上我媽吃完晚飯，給小姨打了個電話。小姨的手機落在家里了，沒接。
她放下手機，坐在沙發上，沒開電視。
我就坐在旁邊，大氣不敢出，偷偷看她。
我媽靠在沙發靠背上，眼睛盯著天花板，不知道在想什么。她嘴唇動了動，像是想說點什么，又沒說出來。
第二天天沒亮，我迷迷糊糊中聽見院子門響了。透過窗戶往外看，我媽推著自行車出了門。
我爬起來穿好衣服，跟在后面。
她去了王軍家。
這一次她沒有猶豫，直接推開了門。王軍剛起床，正在院子里刷牙。他看見我媽，愣住了，嘴里的泡沫差點咽下去。
我媽站在院子里，開門見山：“我是來跟你談談的。”
王軍漱了口，用袖子擦了一下嘴：“談什么？”
“談之桃。”
王軍沉默了一會兒，把手里的漱口杯放下來：“嬸兒，你坐。”
我媽看了他一眼，在院子里的石墩上坐下來。王軍拉了一把小馬扎，坐到她對面。
清晨的陽光照在院子里，把兩個人的影子拉得老長。
“她為什么要跟你走？”我媽問。
王軍低頭摳著指甲里的泥：“我也不知道。她就突然來了，說想在我這兒住幾天。”
“你不知道？”
“真不知道。”王軍抬起頭來，眼神很坦誠，“她到我家門口的時候，天快黑了，我就問她怎么了，她說不想回去。”
“你就讓她留下了？”
“我能怎么辦？天都快黑了，她一個女人家的，總不能趕她走。”
我媽看著王軍，看著他臉上的疤痕，看著他那副眉眼。她的目光在他的臉上停留了很久，像是在尋找什么東西。
王軍被她看得有些不自在，低下頭去。
“嬸兒，你跟我說實話，”王軍突然開口，“你認識我爸，對不對？”
我媽沒有說話。
“那天你一聽說我爸的名字，臉色就不對了。”王軍抬起頭來，眼睛里有光在閃，“你們以前是不是……認識？”
我媽還是沒說話。
王軍看著她，漸漸明白了什么。
他沒有再追問，站起來走進屋里。
過了一會兒，他拿著一個鐵盒子出來，那個鐵盒子銹跡斑斑，上面還有一塊干了的泥巴。
他把鐵盒子放到我媽面前：“我爸留的。在我老家床板底下藏著的。”
我媽看著那個鐵盒子，手指微微顫抖。她沒有伸手去接，就那么看著。
王軍替她打開了盒子。
里面是一張照片，已經發黃了。
照片上是一個年輕男人，穿著軍綠色的工裝，笑得一臉燦爛。
他的肩膀上搭著一只女人的手，那只手上戴著銀手鐲，鐲子上刻著一朵小花。
我媽伸手拿起照片，手指在照片上輕輕撫摸著。
她認識那只銀手鐲。那是她外婆的，傳給她媽的，又傳給了她。
我媽把照片翻過來。背面有一行字，字跡歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的：“村頭老槐樹下，她戴銀鐲子的那只手，搭在我肩上。我這輩子都不會忘記。”
我媽把照片貼在胸口，閉上眼睛，深深吸了一口氣。
旁邊廂房的門吱呀一聲開了。小姨披著一件外套走出來，頭發亂糟糟的，像是剛睡醒。
她看見我媽坐在院子里，手里拿著一張照片，愣了一愣。
“姐？”
我媽把照片收起來，站起來，看著小姨說：“收拾東西，回家。”
小姨沒動。
“姐，我不回去。”
我媽看著她，眼神里有一種說不出的疲憊。
“你再不回去，我就把你的事跟村里人說了。”
小姨咬著嘴唇，眼睛紅了。
“姐……”
“之桃，”我媽的聲音放軟了，“你知不知道他是誰？”
小姨愣住了：“他……他不是王軍嗎？”
“他是王軍的兒子。”我媽的聲音很輕，輕得像是從很遠的地方飄過來。
小姨沒聽清楚：“什么兒子？誰的？”
我媽沒回答，她看了看手里的照片，又看了看王軍。
“他爸是我認識的一個人。”我媽說，“很久以前認識的。”
院子里的空氣沉了下來。
小姨看了看我媽，又看了看王軍，忽然明白了什么。
“姐……你是說……”
“你別瞎想。”我媽打斷她，“不是你想的那樣。”
但是她自己也不知道到底是哪樣。她只知道，三十年過去了，她以為那個人的痕跡早就從她生命里抹干凈了。
可命運偏偏讓他的兒子出現在她面前，偏偏讓小姨跟他扯上了關系。
她這輩子做過很多對不起自己的事，但是沒做過對不起別人的事。可這些年她一直在想，如果當年她再堅持一下，再勇敢一點，結果會不會不一樣。
她從來沒有跟人說起過這些事。
外婆走了以后，有些秘密就再也沒有人知道了。
我媽把照片放進鐵盒子里，蓋好蓋子，遞給王軍：“收好了。”
王軍接過盒子，點了點頭。
“我妹妹的事……”我媽頓了頓，看向小姨，“她自己決定。”
小姨抬起頭來，有些不敢相信地看著她。
“但是你想清楚，”我媽說，“你走這條路，以后日子怎么過，你自己掂量。”
小姨的眼淚一下子就掉下來了。她使勁點了點頭，用袖子胡亂擦了一把臉。
我媽看了她一眼，轉身走了。
走出院子的時候，她停了一下，沒有回頭，只是很輕很輕地說了一句：“那首歌，你還會吹嗎？”
這句話像是自言自語，又像是在問風。
王軍愣住了，他站在原地，看著我媽的背影消失在晨光里。
04
我媽回到家，把自己關在房間里整整一天。
飯不吃，水不喝，什么人都不見。我敲了好幾次門，她只說了一句：“別管我。”
我端著飯碗站在門口，不知所措。
我從來沒有見過她這個樣子。
我媽這個人，天塌下來她都不帶眨眼的。村里人都說她是個鐵打的，流血流汗不流淚。
可那扇門后面，我媽正坐在床邊，手里握著那張照片，翻來覆去地看。
照片上的男人，她太熟悉了。
王建國。跟工程隊來村里修路的，在村子里住了整整兩年。那時候她二十歲，正是最好的年紀。他在她家搭伙吃飯，每個月交十塊錢伙食費。
他話不多，手腳勤快，吃完飯會幫忙洗碗、挑水、劈柴。村里人都說他是個實在人，嫁給他錯不了。
他們處過一段。不張揚，不聲張，就是傍晚走到河邊說說話，或者她在村口老槐樹下納鞋底，他在旁邊陪著。
王建國會吹笛子。他說是他自己學的。
他坐在老槐樹下吹笛子的樣子，她到現在都沒忘記。
后來工程結束，工程隊要撤了。他說會回來接她，讓她等他一年。他留下了這個鐵盒子，說等回來的時候，里面會裝著給她的東西。
她等了一年，等了兩年，等了好多年。
等到的是外公帶回來的話：王建國在外面結婚了，不回來了。
她把鐵盒子鎖進柜子里。把照片翻出來，看了又看，舍不得燒。
后來她被外公逼著嫁給了我爸。結婚那天她沒哭，只是在新房里坐了一整夜。
那張照片，她后來鎖進了鐵盒子里，埋在了桂花樹下。
直到那天她推開王軍的門，看見那張臉。所有的記憶都涌了上來。不是那種撕心裂肺的痛，而是一種鈍鈍的、悶悶的，說不出口的酸澀。
我端著涼了的飯菜站在門外，還是想不明白我媽為什么哭。
那天晚上，我媽終于開門出來了。
她眼睛有點腫，聲音有點啞。她沒看我，直接走進廚房。
她翻遍了家里的柜子抽屜，像是在找什么東西。
“媽，你找啥？”
她沒回答我，翻了好一會兒才停下來。她站在廚房里，看著空空的手，像是忽然想起來什么。
她走到院子里桂花樹下，蹲下來，用手扒開泥土。
她的手指在泥土里摸索著，摸到了一個硬東西。她把土扒開，從里面拽出來一根鐵笛子。那根笛子銹得不成樣子，一頭已經變形了。
我媽拿著那根笛子，蹲在桂花樹下，眼淚一顆一顆掉在泥地上。
她沒有看到，院門外的巷子口，站著一個身影。那個人抱著一個鐵盒子，在夜色里站了很久。
第二天早上我媽起得很早。把粥熬好，把菜切好，又把院子里里外外掃了一遍。
小姨回來了。她站在院門口，手里提著一個小包袱，低著頭，不敢進來。
我媽看見她了：“進來吧。”
小姨抬腳邁進來。她走到我媽面前，張了張嘴：“姐，我沒地方去了。”
“怎么了？”
“王軍……他走了。”
我媽的手一頓：“走了？”
“他一大早就走了，說工地上的活干完了，要去別的地方找活。他走的時候沒跟我說，就在桌上留了張條。”
小姨從口袋里掏出一張紙條。我媽接過來一看，上面只有一行字：“過幾天回來。別擔心。”
我媽看了那行字，沒說話。她把紙條還給小姨，轉身繼續掃地。
她說：“那你就回來住。”
小姨走回來，在灶臺前坐下，開始生火做飯。
我站在門口，看著我媽掃地的背影，總覺得她變了。
她走路沒有以前那么快了，說話沒有以前那么大聲了。
她的腰板還是直的，但背影看起來單薄了不少。
05
晚上，我媽坐在院子里發呆。月光照在地上，白花花的。
她手里攥著那根銹笛子，攥得緊緊的。
我端了杯開水過去，放在她手邊：“媽，你和那個王建國，到底是怎么回事？”
我媽看了我一眼：“小孩子別管大人的事。”
“我已經不是小孩子了。”
她沉默了一會兒，伸手拿起杯子喝了一口水。
“那都是以前的事了。”
“是什么樣的事？能讓你記三十年？”
她住了嘴，目光穿過院子，不知道落在哪里。
“也沒什么。”她說，聲音很平靜，“就是年輕時候認識一個人，處了一段，后來沒成。”
我問：“為什么沒成？”
我媽嘴皮動了動，像是想說什么，最后只是搖了搖頭。
“你外公不同意，”她說，“說他是個外鄉人，靠不住。”
她停了一下，又說：“再后來……就沒后來了。”
“那你還恨他嗎？”
我媽搖了搖頭：“不恨。”
“那你為什么不敢去王軍家里？”
她愣住了。
過了好一會兒，她說：“我不是不敢。我只是不知道該怎么面對。”
她的聲音有一點發抖。
我蹲下來，看著她：“媽，你要是想知道真相，我陪你去。”
她沒有回答我。她把那根笛子放在桌上，眼眶有些發紅。
第二天一早，我媽去了村尾的瓦房。
王軍的門鎖著。她站在窗外往里看，屋里收拾得干干凈凈。灶臺上鐵鍋刷得發亮，碗筷歸置得整整齊齊。
她伸手摸了摸鐵鍋，鍋是涼的。
她又去翻灶臺上的東西，在灶臺邊摸到了一個鐵盒子。盒子沒鎖，她打開了。
里面是那張照片，還有一封信。信封已經泛黃。
她把信拆開，里面有兩頁紙。是王建國的字，她認得。
“惠珍：你看到這封信的時候，我大概已經不在了。我對不起你，讓你等了那么久。我本來想回去找你的，但是身體不行了，工地上的活也干不動了。我想過寫信給你，又怕你為難。后來聽人說你嫁人了，我就不敢再打擾你了。
這個盒子里的東西，是我這些年攢下的。不多，但你拿著，算是一點心意。
我讓軍子替我回村子看看，就是想讓他替我看看你過得好不好。
那首曲子，我沒忘。”
我媽拿著信紙，在昏暗的堂屋里，眼淚大顆大顆地砸在信紙上。
她坐在灶臺前的小板凳上，一個人坐了很久很久。
她想到很多事，想到那天她送走他，他在老槐樹下說：“等我回來。”
她等了。
她想到外公逼她嫁人。
她想到新婚夜里她一個人坐在床沿上，把那根笛子拿出來，放到嘴邊又放下。她不會吹，他只是教過她幾個簡單的調子。
她后來再也沒吹過。
她收好信，把鐵盒子放回原位。鎖好門，站在王軍的院子里，深深呼吸了一口空氣。
回去的路上，她先去了外公家。
外公盧民生正在院子里曬太陽，坐在竹椅上，手里搖著蒲扇，像是在打盹。
我媽走進來，站在他面前：“爸，我有話跟你說。”
外公抬了抬眼皮，看到她臉色不好，坐直了身子。
我媽在旁邊的板凳上坐下來，把手機掏出來：“你還記得王建國吧？”
外公手里的蒲扇頓了一下。
“三十年前，你讓我別等他了，說他不會回來了。”
外公沒說話。
“你說他在外面結婚了。”
外公還是沒說話。
我媽拿出那封信：“我今天看到他的信了。他根本沒有在外面結婚，他是因為得了矽肺，怕拖累我才不回來的。”
外公的蒲扇掉在地上。
“他給我寄了十三封信，”我媽的聲音很輕，像是在說一件跟自己無關的事，“你攔了。我沒收到。”
“惠珍……”外公的聲音發抖了。
“你為什么這么做？”
外公張了張嘴，半天說不出話來。
我媽看著他，等著。
外公低頭去撿蒲扇，手在發抖。他撿了好幾次才把蒲扇撿起來。
外公活了七十多年，一輩子都硬氣，從來沒什么事能讓他低頭。但是那天他坐在院子里，低著頭，手指在膝蓋上抖個不停。
“我……我是為了你好。”他的聲音很干澀，“那會兒你是要結婚的人了，訂的婚期就在下個月。你媽走得早，我不能讓你……”
“讓我怎樣？”
“讓你走錯路。”
