河北
參考來源：百度百科"徐志摩"詞條 / 百度百科"張幼儀"詞條 / 百度百科"徐積鍇"詞條 / 《徐志摩全集》
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1931年11月19日清晨，山東濟南黨家莊附近的開山山脈里，濃霧彌漫，能見度極低。
那天的天色，從一大早就透著不祥。
濟南城里的老百姓起床一看，整座城市像被一塊灰撲撲的棉絮裹住了，三五步外便看不清楚人影。
街邊賣早點的攤販把爐子燒得旺旺的，炊煙往上飄了兩尺，就被那團濃霧吞進去，不見蹤影了。
往來的行人縮著脖子走路，偶爾抬頭看看天，又把頭低下去，誰也沒料到，就在這座城市的南邊，一場足以震動整個民國文化界的事故，正在悄悄醞釀。
一架隸屬于中國航空公司的"濟南號"郵政飛機，從南京出發，目的地是北平。
這架飛機由福克公司制造，機型偏老，機齡已經不短了。
飛機飛到濟南附近，鉆進了那團濃不見底的霧里，隨后撞上了黨家莊一帶的山嶺，當場墜毀，火光沖天。
機上三人——飛行員王貫一、副駕駛梁璧堂，以及唯一的乘客，全部罹難，無一幸免。
那名唯一的乘客，叫徐志摩，時年35歲，中國近代文學史上赫赫有名的詩人。
消息從山東傳到上海、北平，整個民國文化圈像被一顆石子砸中的水面，漣漪一圈一圈地蕩開去。
林徽因在北平協和醫院的病房里得知噩耗，當場昏厥；陸小曼在上海家中嚎啕大哭，久久無法平息；胡適、郁達夫等一眾文人，無不扼腕嘆息，悼文挽聯紛至沓來，報紙連著好幾天都在頭版刊登相關的消息。
各大文學刊物紛紛出了專刊，回顧徐志摩的創作歷程，追憶他生前的點點滴滴。
北平的文化沙龍里，好幾天都籠罩著一種壓抑的哀愁，大家湊在一起，談的都是關于他的事。
就在舉國哀悼的時候，上海某處，有一個13歲的少年，聽說父親出事的消息后，沒有哭，也沒有嚎，只是沉默地收拾了簡單的行李，跟著大人一道踏上了去山東的路。
到了濟南，到了那片已經成了廢墟的墜機現場附近，這個少年親眼看著父親幾乎面目全非的遺骸，依舊沒有掉下一滴眼淚。
他叫徐積鍇，是徐志摩與原配妻子張幼儀所生的長子，也是徐志摩唯一長大成人的孩子。
葬禮上，來了很多人，哭聲和嘆息聲交織在一起，可徐積鍇就那么靜靜地站著，神情平穩，旁人看不出他臉上有什么。
從山東到浙江海寧，一路上，他都是這副樣子。認識他的大人們私下里說，這孩子，怕是還沒緩過神來。
也有人說，這孩子的性子像他母親，穩，輕易不動聲色。
這件事，在當年就已經讓周圍的人覺得奇怪，卻沒有人細問過這個少年，那一刻他心里究竟在想什么。
就這么過了五十多年，當年那個13歲的少年已經成了白發蒼蒼的耄耋老人，有人在訪談里問起他為何當年不曾落淚，他沉默了片刻，緩緩說出了一句讓在場所有人都久久無聲的話……
【一】從海寧硤石到劍橋康河：一個富家公子的兩段人生
要弄清楚徐積鍇這句話的分量，得先把他父親徐志摩這個人，從頭到尾捋一遍。
徐志摩，原名徐章垿，1897年1月15日生于浙江海寧硤石鎮。
他父親徐申如是當地頗有名望的商人，家里開著布莊、茶館、錢莊，算得上一方富賈。
徐志摩打小就是含著金湯匙長大的，衣食無憂，也受到了良好的教育。
硤石鎮是個不大的地方，但徐家在這里根基扎實，街坊鄰里提起徐申如，都豎大拇指，說是厚道人，會做生意，也會做人。
在這樣的家庭氛圍里長大，徐志摩從小就見過世面，不是那種目光局限于一方天地的孩子。
十歲那年，他進入硤石開智學堂讀書。1910年，考入杭州府中學堂，在那里結識了日后對他影響深遠的師長。
那時候的徐志摩，課業成績拿得出手，待人接物也落落大方，是先生眼里的好學生，同學眼里的好朋友。
1915年，18歲的徐志摩遵照父母之命，娶了上海寶山人張幼儀為妻。
這門親事是徐申如托人說合的，兩家家世相當，在旁人眼里是再合適不過的一對。
張幼儀的家世，在民國時期相當顯赫。
她的兄長張君勱是著名學者和政治活動家，另一位兄長張嘉璈后來出任中國銀行總裁。
這門婚事，擱在那個年代，是標準的門當戶對，兩邊家長都滿意，只有徐志摩，打從一開始，就把這段婚姻視作一道枷鎖。
婚后次年，張幼儀生下長子徐積鍇，小名叫"阿歡"。
然而，就在這個家庭剛剛有了孩子、按理說正該往更穩的方向走的時候，徐志摩卻開始了他人生里最關鍵的一次出走。
1918年，徐志摩赴美留學，先入克拉克大學讀歷史，后轉入哥倫比亞大學攻讀政治學碩士。
1920年，他橫渡大西洋，來到英國，先在倫敦政治經濟學院就讀，后轉入劍橋大學皇家學院，專攻政治經濟學。
劍橋的那段日子，徹底把他變成了另一個人。
康河邊的垂柳、國王學院禮拜堂的尖頂、草地上散漫曬太陽的學生、空氣里彌漫著的那種說不清道不明的詩意與自由感——這一切，像是把他內心深處一直緊閉著的某扇門，轟然推開了。
他開始瘋狂閱讀英國浪漫主義詩人的作品，拜倫、雪萊、濟慈，這些名字讓他如獲至寶。
他提筆開始寫詩，一首接著一首，停不下來。
那些在美國求學時還在認真鉆研政治經濟的勁頭，忽然之間轉了個方向，全部涌進了文學的河道里，再也收不回來了。
他后來在文章里寫過，是劍橋讓他重生了。
這話不算夸張。離開劍橋之前，他是浙江海寧一個商人的兒子，一個遵從父母之命完成了婚事的普通青年。
離開劍橋之后，他是中國新月詩派的旗幟人物，是那個寫出《再別康橋》的徐志摩。
他在劍橋的學習生涯并沒有讀完完整的學位課程，但這段經歷賦予他的，遠不止是文學上的啟蒙。
劍橋式的自由風氣，讓他對個人情感的追求，也有了截然不同的底氣。
他開始相信，一個人有權利追求自己真正想要的生活，包括感情上的自由，哪怕這意味著要打破既有的規矩和束縛。
只不過，這兩段人生之間，橫著一個他從未真正正視過的家庭——那個在浙江海寧等著他的妻子和兒子。
【二】張幼儀渡海而來，徐志摩卻鐵了心要離婚
1920年冬天，張幼儀在兄長的幫助下，從國內出發，橫渡大西洋，來到英國與丈夫團聚。
這一路，她走了整整幾個月。漫漫的海路上，她一個人坐在船艙里，對即將重逢的丈夫和未來的生活，想象了無數種可能。
那時候的她，并不知道等待她的是什么。
到了英國，她在碼頭上看見徐志摩來接她，還沒來得及高興，就注意到他臉上那種掩不住的不情愿。
多年以后，張幼儀在回憶這段往事時，用了一個詞來形容丈夫當時的表情——"厭棄"。
她說，她一眼就看出來了，但她沒說什么，跟著他走了。
彼時，徐志摩已經認識了林長民的女兒林徽因，情緒上早已不在婚姻里了。
妻子從萬里之外趕來，他非但沒有絲毫溫情，反倒像是被一件麻煩事找上了門。
兩個人住在一處，卻幾乎沒有真正的交流，徐志摩忙著他的社交和他對林徽因的追求，對張幼儀的態度，用張幼儀自己后來的描述來說，是"看見她就掉頭走"。
偏偏這個節骨眼上，張幼儀又懷上了孩子。
徐志摩得知消息后，態度明確——要離婚，孩子也不要生。
張幼儀拒絕了打胎的要求，她后來在采訪中說，她當時問徐志摩，打胎有風險，萬一出了意外怎么辦。
徐志摩的回答是，坐火車也會出事，難道就不坐了。
這句話，張幼儀記了一輩子。
她一個人在異國他鄉，挺著身子，寫信給兄長求助。兄長張君勱趕赴歐洲，把她安頓在德國柏林。
1922年，張幼儀在德國柏林獨自產下次子，取名彼得。
孩子先天體弱，在德國需要人悉心照料。就在這一年，徐志摩以"性格不合、志趣各異"為由，向張幼儀提出離婚。
據考證，這是中國近代史上有據可查的最早一批協議離婚案例之一。
彼時，張幼儀剛剛生產不久，身體還未恢復，懷里還抱著嗷嗷待哺的幼子，就收到了丈夫正式提出的離婚要求。
張幼儀沒有大吵大鬧，也沒有尋死覓活，在兄長的支持下，她簽了字。
據說，徐志摩拿到離婚協議的那一天，整個人如釋重負，當天就給朋友寫了一封信，說自己終于自由了。
離婚之后，徐志摩拍拍屁股回國了，繼續他的詩和他的感情世界。
張幼儀一個人留在德國，一邊照料幼小的彼得，一邊進入裴斯塔洛齊學院學習幼兒教育。
她把德語一點一點地學起來，把生活一天一天地撐起來，沒有時間悲傷，因為孩子需要她。
彼得體質太弱，1925年在德國因腹膜炎去世，年僅3歲。
這個噩耗傳回國內，徐志摩寫下了散文《我的彼得》，字里行間滿是痛惜之情。
張幼儀親手料理了幼子的后事，把孩子安葬在異鄉的土地上，然后繼續往前走。
而長子徐積鍇，此時跟著祖父母在國內生活，一年到頭也見不上父親幾次面。那個叫"父親"的人，在他的世界里，是一個模糊而遙遠的存在。
【三】林徽因那段"求而不得"的故事
徐志摩與林徽因的故事，在民國情感史上是被反復講述的一頁，幾乎每一本關于民國文人的書，都會專門辟出篇幅來講這兩個人之間的那段往事。
林徽因，1904年生于浙江杭州，父親林長民是著名的政治活動家與外交人士，家學深厚，見多識廣。
1920年，16歲的林徽因隨父赴英，在倫敦的社交場合里與徐志摩相識。
林徽因當時只是一個十六七歲的少女，卻已經展露出驚人的才情——她通曉英文，談吐不俗，對建筑、文學、藝術都有著超越年齡的感悟力。
她說話的方式，她看事情的角度，和那個年代大多數同齡女孩子都不一樣。在徐志摩眼里，她簡直就是從詩里走出來的人。
他開始頻繁給她寫信，隔三差五從劍橋趕到倫敦，想盡法子多見她幾面。
他寫了大量的詩，很多人后來說，那些詩里對"你"的呼告，指的就是林徽因。
徐志摩自己也從未否認過，他在多篇文章里提到，是在英國認識的那個女孩，徹底打開了他對愛情的全部想象。
但林長民是精明的父親，他看出了徐志摩的心思，也知道對方已經成婚、膝下有子，并不鼓勵女兒繼續這段來往。
1921年，林徽因隨父回國。臨走之前，她與徐志摩有過一次長談，具體內容沒有留下文字記錄，但從兩人后來的通信和各自的文章里，可以看出那次談話意味著某種了結。
這段感情，就此擱置，卻沒有真正斷掉。
回國之后，徐志摩依舊對林徽因念念不忘，寫信，寫詩，逢人就夸林徽因的才華與美貌，毫不掩飾。
他的朋友們后來回憶，徐志摩提起林徽因時，眼睛里會發光，像個孩子說起自己最心愛的玩具。
1924年，林徽因與梁思成訂婚。梁思成是梁啟超之子，兩家本是世交，這門婚事是雙方家長共同促成的。
林徽因接受了這段感情，認認真真地和梁思成在一起，后來兩人一道赴美留學，學習建筑，回國后共同投身建筑學的研究與教學，成為中國近代建筑史上并肩而立的一對重要人物。
徐志摩那邊，也把一腔情緒漸漸轉移到了另一個女人身上——陸小曼。
但對林徽因的那份情，他沒有能徹底放下。
1931年11月19日，他搭那架"濟南號"趕赴北平，為的就是參加林徽因在北平協和醫院小禮堂舉辦的建筑學演講。
林徽因事先給他發了專門的邀請。
那天下午的演講，如期舉行了。只是，徐志摩沒能到場。
他永遠留在了濟南城南的那片山嶺里。
【四】陸小曼與那場轟動一時的再婚
離開張幼儀之后，徐志摩的感情重心，從林徽因慢慢轉向了陸小曼。
陸小曼，1903年生于上海，祖籍江蘇常州。父親陸定曾任民國財政部職員，母親吳曼華擅畫工筆，家學淵源。
陸小曼自幼聰慧，詩詞、繪畫、英法兩門外語樣樣拿得出手，鋼琴和昆曲也學過，在北京的社交圈里是公認的才女美人。
她出現在哪個場合，哪個場合就是她的舞臺，這樣的女人，天生自帶一種讓人移不開眼的氣場。
徐志摩認識陸小曼的時候，她已經嫁給了軍人王賡。
王賡是西點軍校畢業生，在北洋政府任職，與徐志摩也有舊交。三個人同在北京的社交圈里活動，免不了經常見面。
1925年前后，徐志摩與陸小曼往來日益密切，兩人情投意合，互相傾慕，很快在北京社交圈里傳得人盡皆知。
王賡身為當事人，最后一個知道，也是最無奈的一個。幾番周折之后，王賡同意離婚，放手讓陸小曼走。
徐志摩的父親徐申如，對這段感情是強烈反對的。
他不反對兒子再娶，但他不能接受兒子娶一個離過婚的女人，更不能接受這段感情里那些不體面的前因后果。
徐申如最終給出的條件是，可以辦婚禮，但婚禮費用自理，他不出一分錢，而且此后陸小曼的生活開銷，也不要指望徐家。
1926年10月3日，徐志摩與陸小曼在北海公園舉行婚禮，證婚人是梁啟超。
梁啟超在證婚詞里，當眾對這對新人提出了嚴厲批評，稱徐志摩"用情不專"，說他為了追求陸小曼"傷了不少人"，希望他們此后能"認真做人"，把婚姻的責任真正擔起來。
這篇證婚詞，在當時傳遍了文化圈，成了民國婚禮史上流傳最廣的一段奇談，后來的研究者在寫這段歷史時，幾乎無一例外地會把梁啟超的證婚詞單獨拿出來講一講。
婚后，二人定居上海，住在靜安寺路一帶租的洋房里。陸小曼生性喜好熱鬧，喜歡看戲、打牌、交際，生活花銷頗大。
她后來迷上了抽鴉片，煙癮漸深，身體每況愈下，精神也日漸萎靡。
維持這樣一種生活方式，每月的開支對徐志摩來說是相當沉重的負擔。
為了維持家里的開銷，徐志摩在上海光華大學、東吳大學、大夏大學等多所院校同時兼課，還給多家報刊撰稿，幾乎從不停歇。
他還經常在上海和北平兩地來回奔波，北平有教職要上，上海有家要顧，像個陀螺一樣轉個不停。
朋友們見他，都說他比以前消瘦了，眼神里也多了一些疲憊。
就是在這種持續奔波的狀態里，1931年11月的那個清晨到來了。
1931年11月19日上午，墜機的消息先傳到濟南，再從濟南傳到北平、上海，沿著電報線一路滾燙地燒進了每一個認識徐志摩的人心里。
北平協和醫院的病房里，林徽因正在病床上等著演講開始前見徐志摩一面，結果等來了這個消息，當場昏厥，久病的身體更加虛弱。
梁思成守在旁邊，一邊照顧昏厥的妻子，一邊自己也陷入了深重的悲痛里——他與徐志摩，也是多年的舊交。
上海的陸小曼，當天深夜才輾轉得知消息，當即悲慟大哭，捶胸頓足，大病了一場。
陸小曼得知噩耗之后整整三天沒有進食，守著徐志摩留在家里的遺物，一個人坐在那里，誰來勸也沒有用。
文化圈的朋友們，一個一個地得到了這個消息。
有人當場落淚，有人沉默了很久，有人連夜趕寫悼文，有人輾轉托人打聽墜機的詳情，想搞清楚究竟是怎么回事。
電報局那幾天格外繁忙，一封一封的電報發出去，又一封一封的回電收進來，全都和同一件事有關。
而在上海的某處，張幼儀接到消息，沉默了很久很久，然后開始一件一件地安排后事——聯系山東當地、通知徐家、安排出發的行程。
她把13歲的兒子徐積鍇叫來，告訴他，父親走了，他們要去山東一趟。
徐積鍇聽了，沒有問為什么，也沒有哭，只是點了點頭。
這對母子，就這么踏上了去濟南的路。
到了黨家莊附近的墜機現場，飛機的殘骸還散落在山坡上，黑色的焦痕燒在石壁上，空氣里還殘留著一股難以消散的氣味。遺體已經嚴重損毀，幾乎難以辨認。
13歲的徐積鍇站在那里，看著眼前的一切，全程沒有落淚。
葬禮結束，眾人散去，這件事就這么被時間蓋住了，沒有人再去追問那個沉默的少年。
五十多年后，當年那個13歲的孩子已經成了白發蒼蒼的老人，終于有人把那個埋了半個世紀的問題擺在了他面前。
而當他緩緩開口，說出那句讓在場所有人都久久無聲的話時，所有人才猛然意識到，這個從未落淚的兒子，心里藏著的東西，遠比任何人想象的都要沉得多……
