河北
參考來源：《大公報(bào)》1931年11月原始報(bào)道、《新聞報(bào)》1931年11月25日報(bào)道、百度百科徐積鍇詞條、《世界周刊》記者張惠媛對徐積鍇專訪、張邦梅《小腳與西服》（張幼儀口述）、梁實(shí)秋《憶徐志摩》、《陸小曼》維基百科詞條、《濟(jì)南號空難》維基百科詞條及中新網(wǎng)相關(guān)史料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點(diǎn)，請理性閱讀
1931年11月17日，上海，徐志摩和陸小曼爆發(fā)了一場爭吵。
起因是錢，還是那個繞不開的錢。
陸小曼的日常開銷極大，吸大煙、請傭人、租洋房、養(yǎng)專職司機(jī)，每月至少要花掉五六百大洋，折合購買力相當(dāng)于今天數(shù)十萬元，偏偏徐志摩是個教書的，再怎么兼課賺稿費(fèi)，也跟不上這個速度。
那天夜里兩人吵得激烈，據(jù)說陸小曼一怒之下操起煙燈朝他砸去，眼鏡打碎，額頭留了傷。
徐志摩憤而離家，連夜趕往南京。
他有更重要的事。
11月19日，林徽因在北平協(xié)和小禮堂有一場面向各國駐華使節(jié)的建筑藝術(shù)演講，他早早答應(yīng)要去聽。
林徽因那年肺病纏身，從2月起就辭去了東北大學(xué)的教職，在北京香山療養(yǎng)，能重新站上講臺，是久病之后的復(fù)出，徐志摩覺得這件事值得去。
買民航機(jī)票太貴，他一貫的做法是托關(guān)系搭乘免費(fèi)的郵政飛機(jī)，這次的機(jī)票，是航空公司南京辦事處主任保君健送的。
11月18日，他從上海乘火車抵達(dá)南京。
11月19日上午八時，他登上中國航空公司"濟(jì)南號"郵政飛機(jī)，從南京明故宮機(jī)場起飛，目的地北平南苑機(jī)場。
機(jī)上只有三個人：機(jī)長王貫一，來自保定，副駕駛梁璧堂，山東人，兩人均畢業(yè)于南苑航空學(xué)校，年齡都是36歲，乘客徐志摩，也是36歲。
三個36歲的男人，共同踏上了那趟航程。
飛機(jī)上午十時抵達(dá)徐州，停歇二十分鐘后繼續(xù)北飛。
在接近濟(jì)南以南約三十里的黨家莊一帶，天氣驟然變化，大霧彌漫，能見度幾乎為零。
機(jī)組為了尋找準(zhǔn)確航線，被迫降低飛行高度，卻在濃霧中判斷失誤，不慎觸碰開山山頂，機(jī)油四溢，機(jī)身驟然起火，墜落山腳。
一名正在附近執(zhí)勤的津浦路警看見了這一幕，跑過去時，火還在燃燒。
機(jī)身已焚毀，僅余空架。
王貫一和梁璧堂燒成了焦炭。
徐志摩座位靠后，衣服著火，皮膚有部分燒傷，但致命的是額頭撞開了一個大洞，另外因?yàn)樯眢w前傾，門牙全部脫落。
當(dāng)晚，黨家莊細(xì)雨霏霏。
這個消息，在當(dāng)天下午從濟(jì)南辦事處一級一級往上報(bào)，到了傍晚，已經(jīng)傳遍整個文壇。
上海的陸小曼得知消息，當(dāng)場昏厥，幾乎沒了氣息。
林徽因在北平悲痛欲絕，那天晚上的演講沒能等來那個說好要來的人，后來她托人從失事現(xiàn)場取回了一塊機(jī)艙木板殘骸，一直放在床邊，保存了一輩子，至死前才囑咐家人處置。
胡適在當(dāng)時的日記里寫："朋友之中，如志摩天才之高，性情之厚，真無第二人。"
就連一貫與徐志摩有筆墨之爭的魯迅，也從11月21日的《時報(bào)》上剪下了那篇報(bào)道空難的文章，認(rèn)真收藏。
就連素來講風(fēng)月的小報(bào)，那幾天也紛紛發(fā)了哀悼文章。
這場死亡，震動了民國文壇幾乎所有人。
但有一個人，那幾天沒有眼淚。
他叫徐積鍇，是徐志摩唯一還活著的兒子，那年13歲。
他沒有守在上海等消息，而是參與到了處理父親后事的隊(duì)伍里，親赴山東，看見了那具已經(jīng)難以辨認(rèn)的遺體，把骨灰?guī)Я嘶貋怼?/p>
整個過程，他沒有哭。
五十多年后，已是耄耋之年的徐積鍇，住在紐約皇后區(qū)，接受美國華文報(bào)紙《世界周刊》記者張惠媛的采訪，說出了那句讓所有人沉默的話——
"父親那種人，就算活到90歲，照樣有女人圍著他轉(zhuǎn)。"
【一】那場婚姻，從第一天就不對勁
1897年1月15日，徐志摩出生在浙江硤石一個世代經(jīng)商的富裕家庭，是家中的獨(dú)子，父親徐申如對他寄予厚望，早年送他入西式學(xué)堂，希望他將來進(jìn)入金融界子承父業(yè)。
可徐志摩對文學(xué)的熱情遠(yuǎn)超金融，1918年他赴美留學(xué)，在克拉克大學(xué)念歷史，后入哥倫比亞大學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì)，1920年又轉(zhuǎn)赴英國劍橋大學(xué)研究院，從此扎進(jìn)了文學(xué)的世界，詩越寫越多，金融越來越遠(yuǎn)。
就在他出國的那年，1918年，他已經(jīng)有了一個兒子。
兒子的母親叫張幼儀，江蘇寶山人，1900年生，是銀行家張公權(quán)的妹妹。
1915年，她15歲，經(jīng)四哥張公權(quán)撮合，從江蘇嫁到浙江硤石徐家，與時年18歲、正在北京大學(xué)就讀的徐志摩成婚。
婚禮辦得體面，禮數(shù)周全。
可婚禮之后，那個名義上的丈夫，從一開始就沒有好好看過她。
他嫌她。
這在當(dāng)時的記錄里留有痕跡。
據(jù)說徐志摩第一次看到張幼儀的照片，嘴角往下一撇，說了一句"鄉(xiāng)下"。
土包子
這話刻薄，也真實(shí)——那是他對這段包辦婚姻全部態(tài)度的縮影。
婚后徐志摩一直在外求學(xué)，偶爾履行所謂的婚姻義務(wù)，不過是遵從父母抱孫子的愿望。
除此之外，他對張幼儀沒有太多的關(guān)注，相比于妻子，他更在乎的是外面那個更廣闊的世界。
1918年，兒子徐積鍇出生，乳名阿歡。
孩子才滿百日，徐申如在孫子面前擺了量身尺、算盤、銅錢和毛筆讓他"抓鬮"，阿歡伸手抓起了徐志摩用過的那支毛筆，徐老太爺喜出望外，說孫子將來要用鐵筆、做大官。
可誰也沒料到，這個孩子最后走的路，跟文墨和仕途都沒多大關(guān)系。
兒子出生之后不久，徐志摩就出國了，把妻子和孩子留在浙江老家，沒有猶豫。
1920年，徐志摩在英國劍橋沙士頓安頓下來，與林徽因相識并展開追求。
消息傳回國內(nèi)，徐申如聽說兒子在英國交往了一個年輕女孩，寫信給張幼儀，讓她去歐洲與丈夫團(tuán)聚。
于是張幼儀帶著對未來的期待，輾轉(zhuǎn)乘船跨越大西洋，從中國到了英國。
船靠岸的時候，她在甲板上掃視人群，找到了丈夫的身影。
多年后，她在口述回憶里描述了那個瞬間：徐志摩站在接船的人群里，是那里唯一一個臉上帶著"不想來這里"神情的人。
她的心，就在那一刻涼了一大截。
見了面，徐志摩第一件事是帶她去買衣服，說她從國內(nèi)帶來的中式服裝太土，會讓他在朋友面前丟臉。
這個細(xì)節(jié)，折射了他對這段婚姻全部的態(tài)度：她是他的臉面，不是他的家人。
在英國沙士頓小鎮(zhèn)的生活，沒有改變?nèi)魏螙|西。
徐志摩照樣忙著追求林徽因，張幼儀照樣沉默地待在那個英國鄉(xiāng)下的小屋里。
不久后，她再度懷孕。
然后，徐志摩提出了離婚。
信是他讓人帶來的。張幼儀說她沒有犯"七出"中的任何一條，她不同意離婚。
徐志摩隨后一走了之，人不見了，音訊也斷了，把一個懷孕的女人一個人扔在異國他鄉(xiāng)的陌生小鎮(zhèn)里。
無計(jì)可施的張幼儀只能哭著寫信給在巴黎的二哥張君勱求救。
她撐著沉重的身體，一個人從英國到了法國，再跟著七弟輾轉(zhuǎn)到了德國柏林待產(chǎn)。
1922年2月24日，張幼儀在柏林生下了次子，后來取名彼得。
生完孩子沒多久，徐志摩循著消息追到了柏林，帶來的不是探望，是一份等待簽字的離婚協(xié)議。
彼時林徽因已經(jīng)回國，他急著跟上，時間緊迫。
張幼儀還處于產(chǎn)后的虛弱里，最終還是在協(xié)議上簽下了自己的名字。
簽字那天，在場的還有徐志摩的同學(xué)金岳霖、吳經(jīng)熊等人。
簽完之后，徐志摩帶著她去醫(yī)院看了小彼得，隔著病房的玻璃，把臉貼在上面，看得出神。
但他始終沒有問，孩子以后怎么養(yǎng)，她以后怎么活。
這是中國婚姻史上依據(jù)《民法》的第一樁西式文明離婚案。
離婚之后，徐志摩在那年年底回到了國內(nèi)，繼續(xù)追求林徽因，又被林徽因婉拒。
幾年后，他愛上了當(dāng)時還是有夫之婦的陸小曼，最終頂著家人的反對，在1926年與陸小曼成婚。
而那個留在柏林的張幼儀，獨(dú)自面對接下來的一切。
1925年，彼得在柏林因腦膜炎病逝，年僅三歲。
孩子死的時候，他的父親在中國，那個孩子這輩子只見過父親一面——就是那次徐志摩隔著玻璃看他的那一面。
彼得夭折之后，陪在張幼儀身邊的，是她的二哥張君勱。
上海浙江的那個阿歡，一路懵懵懂懂地長著。
他知道父親在很遠(yuǎn)的地方，偶爾會回來，帶他逛一逛大上海，踢踢足球，然后又走了。
這些就是他對父親記憶里最早、也是最具體的內(nèi)容——球，和消失的背影。
【二】徐積鍇的童年，是什么樣的童年
張幼儀從德國回國是在1926年夏天，八弟張禹九把她接了回來。
她先在北京住了一段時間，帶著阿歡，后來遷居上海，開始重建自己的生活。
徐申如夫婦，也就是阿歡的祖父祖母，后來因?yàn)閷鹤有熘灸完懶÷欠N生活方式越來越不滿——陸小曼吸大煙，整日沉迷煙榻，在戲院和牌局里打發(fā)時間，徐申如看不下去——最終選擇北上，不再與兒子同住，而是住到了張幼儀和阿歡這邊，和孫子一起過日子。
就這樣，阿歡的成長環(huán)境，是祖父母和母親構(gòu)成的。
張幼儀沒有在兒子面前抱怨過丈夫。
這件事，在后來徐積鍇的回憶里，有著非常明確的印記。
他說，他從沒有聽到過母親說過一句怨恨徐志摩的話，對林徽因，張幼儀說不上喜歡，但也說不上討厭；對陸小曼，母親甚至是同情的。
這種態(tài)度，在那個年代里是相當(dāng)罕見的。
一個被離棄的女人，被要求在孩子面前保持對丈夫的尊重，張幼儀不只是做到了，還做得很徹底。
但孩子是敏感的，不需要大人明說，他看得見的都在那里：父親不在家，母親一個人帶著他，祖父祖母放棄兒子來陪孫子。
這背后是什么，他年紀(jì)小，說不清楚，但那種隱約的感受，已經(jīng)在成長過程里慢慢積累了。
與父親見面的機(jī)會，少而不規(guī)律。
徐志摩和陸小曼住在上海，偶爾會來看阿歡，有時候也會帶他去上海家里見陸小曼。
徐積鍇后來回憶說，對陸小曼的印象還不壞，是個和善的人，待他挺親切。
父親從未申斥過他，也沒有打過他，態(tài)度是好的。
但"好"這個字，是對一個偶爾出現(xiàn)的熟人的評價，不是對父親的評價——父親這個身份，應(yīng)該有的是日日夜夜的陪伴，是一個孩子在跌倒了、害怕了、高興了之后第一個想找的人，而不是過幾個月才出現(xiàn)一次的那個人。
徐積鍇后來說，對父親比較清晰的記憶，只有九歲以前的那些場景：父親帶他踢足球，帶他逛上海。
九歲以后，父親的形象越來越模糊，到最后只能通過書本上的文字去認(rèn)識那個人。
1926年，徐志摩和陸小曼結(jié)婚之后，徐申如徹底斷了對這對小夫妻的經(jīng)濟(jì)支持，徐志摩從此一個人扛起了養(yǎng)家的擔(dān)子。
陸小曼的花銷是驚人的，住高級洋房，雇司機(jī)傭人，包場看戲，煙癮發(fā)作時還要花錢買大煙，每月開銷少則五六百大洋，多時更高。
徐志摩為了維持這個局面，同時在光華大學(xué)、東吳大學(xué)、大夏大學(xué)、上海法學(xué)院等多所學(xué)校兼職授課，還給雜志寫稿賺稿費(fèi)，做房屋租賃，甚至和朋友合伙開公司，把自己的時間掰開了用。
他在北平和上海兩地來回奔波，因?yàn)橘I民航機(jī)票太貴，長期托關(guān)系搭乘免費(fèi)的郵政飛機(jī)，一件舊衣服破了洞也不舍得換。
梁實(shí)秋后來說，徐志摩臨死前幾年的生活，已經(jīng)到了"瀕臨腐爛的邊緣"，那種疲憊和狼狽，不是一個敏感的詩人所能長久承受的。
這些，是徐積鍇間接知道的，不是親眼見證的。
他的日子是穩(wěn)當(dāng)?shù)模荷蠈W(xué)，跟著母親，跟著祖父母，在上海過著按部就班的生活。
他知道父親很忙，知道父親有名，知道外面很多人喜歡父親的詩。
他讀不進(jìn)去那些詩，也不覺得有什么問題，他就是個普通的少年，想的是讀書，將來謀生，別讓母親太累。
1931年秋天，1931年11月，阿歡13歲。
【三】那一年11月，13歲的孩子去了山東
1931年11月17日，徐志摩與陸小曼在上海家中發(fā)生爭吵。
那段時間，他們因?yàn)殄X的矛盾已經(jīng)積累了許久，陸小曼從北京香山療養(yǎng)回來的林徽因那里得知徐志摩頻繁探望，加上自己身體不好、情緒不穩(wěn)，爭吵一觸即發(fā)。
陸小曼操起煙燈砸向徐志摩，眼鏡打碎，徐志摩憤而離家，連夜出走，從此再未踏入那個家門。
他從上海趕往南京，11月18日抵達(dá)。
11月19日清晨，他在南京明故宮機(jī)場登上"濟(jì)南號"郵政飛機(jī)。
這張機(jī)票是南京航空公司辦事處主任保君健贈送的，據(jù)當(dāng)時的《新聞報(bào)》記載，保君健希望借徐志摩的名氣為公司做些宣傳。
徐志摩這天要去北平，為的是聽林徽因當(dāng)天下午在協(xié)和小禮堂給各國駐華使節(jié)做的中國古典建筑演講。
林徽因那年2月起因肺病加重辭去了東北大學(xué)教職，在北京香山療養(yǎng)多月，能再度登臺是久病之后的大事，徐志摩早就答應(yīng)了要去聽。
飛機(jī)上午八時從南京起飛，十時抵達(dá)徐州，停留二十分鐘再度起飛。
在接近濟(jì)南以南約三十里的黨家莊一帶，濃霧驟至，方向難辨。
機(jī)長王貫一為尋覓準(zhǔn)確航線，降低了飛行高度，濃霧里視線極差，飛機(jī)觸碰上了開山山頂，機(jī)油四溢，機(jī)身驟然起火，墜落山腳。
附近一名津浦路警目睹全過程，跑到出事地點(diǎn)時，火還在燃燒。
村民隨后趕來，眼前是一副"機(jī)身焚毀，僅余空架，慘狀不忍睹"的景象。
王貫一和梁璧堂已燒成焦炭；徐志摩座位靠后，衣服起火，皮膚有部分燒傷，但額頭被撞開了一個大洞，又因身體前傾，門牙全部脫落，傷勢已是致命。
消息逐級上報(bào)，當(dāng)天下午已經(jīng)轟動全國文壇。
上海這邊，張幼儀得知消息，沒有崩潰，開始著手處理后事。
她是一個在最艱難的境地里也能保持冷靜的人，這一點(diǎn)從她當(dāng)年在德國獨(dú)自生產(chǎn)、獨(dú)自應(yīng)對離婚就已經(jīng)證明了。
11月21日下午，徐志摩的遺體在濟(jì)南被整理后，暫厝于濟(jì)南福緣庵。
隨后由友人沈從文、梁思成，親戚張嘉鑄，兒子徐積鍇等人主持，將遺體從山東運(yùn)往上海，在萬國殯儀館重殮，在靜安寺設(shè)奠，最終安葬在浙江海寧硤石鎮(zhèn)東山萬石窩。
墓碑由書法家張宗祥題寫。
在這趟奔赴濟(jì)南的隊(duì)伍里，有一個13歲的少年。
他看見了失事的山頭，看見了還散落著殘骸的山腳，看見了那具因傷和火燒而已經(jīng)面目難辨的遺體。他把父親的骨灰?guī)Я嘶貋怼?/p>
整個過程，沒有眼淚。
旁觀者大概很難理解這一幕。
孩子不應(yīng)該哭嗎？可這個孩子，和父親之間，早就不是那種一哭就能詮釋的關(guān)系了。
父親這個詞對他而言，從來不是一個日日廝守的具體存在，而是一個名字、一段關(guān)于踢球的零碎記憶，以及別人提起時他才能感受到的那種隱約的存在感。
現(xiàn)在這個名字死了，他去看了，去做了該做的，然后，生活繼續(xù)。
就這么簡單，也就這么復(fù)雜。
那一年的徐積鍇，在外人的眼里，大概是一個冷漠的孩子。
可沒有人真的知道，這個冷靜的表面下面，壓著什么。
直到五十多年后，一個記者費(fèi)盡周折找到了他，他才終于開口說了幾句話。
而那幾句話，讓所有聽到的人都沉默了很久……
