河北
參考來源：《再別康橋》《徐志摩全集》、《小腳與西服》（張邦梅著）、張幼儀相關傳記史料、百度百科"張幼儀""陸小曼""徐積鍇"詞條、中國作家網、澎湃新聞等相關史料。
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。
1931年11月19日上午八時，中國航空公司一架名為"濟南號"的司汀遜式單翼郵政飛機，從南京明故宮機場緩緩升空，向著北平方向飛去。
機上乘客只有一人——徐志摩，36歲，浙江海寧人，中國新月派詩人，寫過"輕輕的我走了，正如我輕輕的來"。
這架飛機的目的地是北平南苑機場。
梁思成已經在那里等著去接他，時間定好的，下午三點。
飛機經過徐州時，天氣尚可。
可當機翼掠過山東境內，濃霧忽至，能見度急劇下降。
機師王貫一和副機師梁璧堂為尋找航向，被迫降低飛行高度。
大霧里，他們看不清前方是山還是云。
下午一時許，飛機飛抵濟南城南約三十里的黨家莊一帶，猛地撞上了開山山頭。
機身起火，燃燒，墜落，再無聲息。
機上三人，無一生還。
梁思成在南苑機場等到下午四點半，還不見飛機影子，心里已有不祥預感。
消息當天晚間輾轉傳到北平，林徽因聽說后當場昏厥。
胡適連夜四處打探，直到次日上午才從山東省教育廳廳長何思源處得到確認——徐志摩，沒了。
這個消息傳回上海時，徐志摩的妻子陸小曼拒絕承認，拒絕去認領遺體。
于是，這件事落到了另一個女人身上——張幼儀，徐志摩的前妻，那個九年前被他一紙離婚協議書打發掉的女人。
張幼儀沒有親自去濟南。
她讓自己年僅13歲的兒子徐積鍇，由自己的四哥張嘉璈陪同，北上奔赴濟南，去認領那具焦黑的遺體。
這個13歲的孩子，是徐志摩唯一留在世上的骨血。
后來，在滬上文藝界為徐志摩舉行公祭的時候，張幼儀站在靈前，拒絕了陸小曼提出更換西式壽衣和西式棺木的要求。
再后來，時隔幾十年，已經在美國定居的徐積鍇接受了華文媒體《世界周刊》記者張惠媛的采訪，談起了父親。
他說了這么一句話：
"如果父親不死，活到八九十歲，相信還會有很多女人要他的。"
這話里，沒有崇拜，沒有深情，也沒有憤恨，只有一種看穿了、放下了、卻也再親近不起來的距離感。
一個13歲獨自去收父親遺體的孩子，用幾十年的時間，把這段父子關系消化成了這一句輕描淡寫。
這背后，有一整個家族的悲歡離合，有三個女人的人生走向，也有一個男人把自己的才華和感情全部燃盡之后，留給身邊每一個人的漫長余燼。
【一】那個最不受待見的孩子
1915年10月，徐志摩與張幼儀在浙江海寧老家完婚。
兩人皆由父母做主，徐家和張家在旁人眼里都是體面門第，這門親事應該是穩的。
徐志摩祖籍浙江海寧硤石，父親徐申如是當地頗有名望的實業家，與張謇等人一同興辦實業，在當地是說話有分量的人物。
張幼儀家更是門庭顯赫，1900年生于江蘇寶山，祖父做過清朝知縣，父親張潤之在當地是巨富，家有八子四女，張幼儀排行第八。
幾個哥哥更是各有來歷——二哥張君勱是政治家、哲學家，四哥張嘉璈后來做到中國銀行總裁、國民政府交通部長。
這樣的家世，放在哪里都不算差。
可徐志摩看不上。
不是因為張幼儀哪里不好，而是因為他根本還沒來得及看，這門親事就已經定下了。
在他心里，這不過是父母替他安排的一個擺設，一個傳宗接代的工具，與他的人生志向毫不相干。
婚后他繼續求學，輾轉上海、天津，后來北上北大，再渡洋赴美，進哥倫比亞大學，再轉英國，想跟羅素學哲學，結果羅素不在劍橋，他就留了下來，開始在劍橋附近的鄉野里寫詩。
1918年，張幼儀在海寧老家生下了長子徐積鍇，小名叫阿歡。
徐志摩當時人在外地，祖父徐申如看孫子百日抓周時拿了鐵筆，心里歡喜，以為這孩子將來能從政入仕，便取名"積鍇"。
可這個孩子從一出生起，就注定過著一種奇特的日子——爺爺奶奶在旁，父親不在，母親后來也要漂洋過海，他在幾個大人的托舉下長大，卻始終缺了父親那一塊。
1920年冬，張幼儀應徐志摩之邀，帶著孩子漂洋過海去英國找他。
彼時徐積鍇由祖父母留在國內看管，張幼儀孤身赴英。
她一路上內心有忐忑，也有期待，畢竟是夫妻，能在異國同住，也許感情能有所改變。
可船到碼頭，她看見站在人群里的徐志摩，看見他嘴角那一閃而過的輕視——
多年后，張幼儀在侄孫女張邦梅的采訪里提起那一瞬，還記得那個神情，她說，他看見她的第一件事，是帶她去買新衣服新皮鞋，嫌她從國內帶來的中式服裝太"土"，會讓他在朋友面前丟臉。
在英國倫敦郊區沙士頓的日子里，兩人同住，關系卻沒有絲毫改善。
就在這段時間，徐志摩認識了一個人，徹底改變了所有人的命運。
這個人叫林徽因，16歲，隨父親林長民旅居英國，才氣逼人，言談不凡。
徐志摩見了她，像電擊了一樣。
他開始瘋狂寫信，寫詩，登門，把心里積壓已久的熱情一股腦兒傾倒過去。
與此同時，張幼儀再次有了身孕。
他不顧她的肚子，催她打胎，要求離婚，說那孩子不能留。
張幼儀堅決不從，徐志摩干脆不知去向，留她一人撐著沉重的身子，哭著寫信向在巴黎的二哥張君勱求救。
1921年，懷孕八個月的張幼儀隨七弟張景秋輾轉從英國趕往德國，在柏林安頓下來，獨自等待生產。
1922年2月，次子彼得在德國柏林出生。
孩子落地沒多久，徐志摩趕來了——不是來看孩子，是來要她簽離婚協議書的。
林徽因已經隨父回國，他急著追上去。
張幼儀簽了字。這是中國歷史上依據民法的第一樁西式文明離婚案。
沒有爭吵，沒有糾纏，只有一個女人在產床上剛剛起身，就被丈夫遞來一張紙。
長子徐積鍇，繼續留在中國，由祖父母照管。
那個后來被叫做"阿歡"的孩子，打從父母各自出走的那一天起，父親對他來說就只剩一個符號——
回來了，會陪他踢足球，會笑著摸摸他的腦袋；走了，就真的走了，有時候一兩年都不見蹤影。
【二】1922年柏林：一個女人的重生
彼得出生后，德國柏林的冬天格外難熬。
張幼儀是獨自一人扛下來的。
她二哥張君勱偶爾接濟，徐申如每月也往她那里寄錢——兩百美金，一戰后德國馬克貶值，這點美金在柏林足夠雇一個保姆，自己學德文。
徐志摩拿走了她在世界上唯一能夠依靠的名分，卻沒能拿走她認清自己的機會。
她后來在自傳里說過，她把自己的人生分成兩段：去德國之前，和去德國之后。
去德國之前，她是傳統女人的模板——賢惠，溫順，事事等著別人拿主意，進退皆聽從安排。
去德國之后，她開始靠自己。
她雇了保姆照看彼得，自己申請進入裴斯塔洛齊學院，攻讀幼兒教育。
她用徐申如寄來的每月生活費當學費，把自己從一個舊式家庭婦女，一點一點打磨成另一個樣子。
可老天不肯就此放過她。
1925年，彼得因腹膜炎夭折，年僅三歲。
這個孩子打出生起就沒見過父親幾面，死的時候也不過是多了一場安靜的葬禮。
張幼儀料理了孩子的后事，抹干眼淚，繼續念書。
1926年，張幼儀學成歸國，落腳上海。
徐家二老把她當親生女兒待——事實上，徐申如后來正式收她為干女兒，把家產分成三份：兒子和陸小曼一份，孫子徐積鍇和張幼儀一份，老兩口自己一份。
這個被徐志摩拋棄的女人，反倒被徐家牢牢留了下來。
1927年，張幼儀在東吳大學教德文，一邊打理家務，一邊打理徐家的各種事宜。
1928年，她接受四哥張嘉璈的引薦，出任上海女子商業儲蓄銀行副總裁，同時擔任云裳時裝公司總經理。
這家云裳公司，是由八弟張禹九和徐志摩等幾人在上海靜安寺路合伙開辦的，徐志摩也是股東之一，還把朋友介紹來當設計師，算是幫過一把。
張幼儀做銀行的方式，讓同行開了眼界。
她每天上午九點準時到崗，把辦公桌擺在大堂最后一排，整個銀行的來往動靜一眼能收進去。
她將這銀行從虧損狀態扭轉過來，在很短的時間內讓賬面翻紅。
下午五點，她再去云裳打理財務，兩頭兼顧，有條不紊。
到1937年，上海女子商業儲蓄銀行在她的經營下，儲蓄資本超過兩千萬。
這個數字，在民國上海灘，是可以讓人正眼相待的。
而那段時間里，徐志摩的日子卻過得一年比一年緊。
他娶了陸小曼，又喜歡又頭疼，四處兼課，在北平和上海之間來回奔波，靠著一張張稿費單勉強維持兩個人大手大腳的開銷。
兩段人生，在同一段時光里，走向了截然相反的方向。
【三】1926年，那場最難看的婚禮
說完張幼儀，得說陸小曼，這個把徐志摩整個后半生都攪進去的女人。
陸小曼，1903年生于上海，江蘇常州人，書香門第。
她從小讀法國圣心學堂，18歲已精通英法兩門外語，北洋政府外交總長顧維鈞聘她去兼職擔任外交翻譯，她在北京的社交圈里聲名大噪。
她學畫，師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家，能寫文章，懂昆曲，能演皮黃，可以說是當時北京城里數得上名號的名媛。
徐志摩認識她時，她已嫁給王賡——王賡時任哈爾濱警察廳廳長，畢業于西點軍校，是個正經的能人。
王賡常常拜托徐志摩去陪陸小曼解悶，信任到了毫無戒備的程度。
1924年前后，徐志摩和陸小曼漸漸陷入熱戀。
兩人不顧一切，把北京城里的輿論鬧了個天翻地覆。
1925年底，陸小曼與王賡離婚。1926年，兩人開始籌備婚事。
擺在他們面前的，是兩座山：徐志摩的父親徐申如，堅決反對；陸小曼的母親吳曼華，也是百般阻攔。
徐申如給出的條件是：婚禮必須由胡適做介紹人，梁啟超證婚，否則不承認這門婚事。
這條件背后的意思很明白——讓你難堪，讓你當眾受訓，讓你知道爸爸不高興。
徐志摩咬牙答應了。
1926年10月3日，農歷七月初七，徐志摩與陸小曼的婚禮在北京北海公園舉行。
證婚人梁啟超，就在那天，當著滿屋賓客的面，把這對新人訓了個體無完膚。
梁啟超的證婚詞被后人反復引用，核心意思是：徐志摩，你性情浮躁，學無所成，用情不專；陸小曼，你和徐志摩都是過來人，希望你今后檢討自己的個性和行為，不要再把婚姻當兒戲。
最后那句話更是砸下來："希望這是你們最后一次結婚！"
婚禮現場鴉雀無聲，徐志摩當場上前向老師求情："老師，請別再講下去了，顧全一點學生的顏面吧。"
梁啟超才勉強收了口。
典禮結束，徐志摩和陸小曼南下上海定居。蜜月期在浙江海寧硤石老宅度過，徐志摩把書房取名"眉軒"，兩個字取自陸小曼的別名"小眉"，浪漫得很。
可蜜月結束，現實來了。
陸小曼在上海的生活，延續的是她在北京名媛時代的做派——出入劇場，置辦衣物，宴請往來，花錢像流水。
婚后不久，她因病結識了翁瑞午，這個人是翁同龢門生翁綬祺之子，本是已婚，擅長推拿，給陸小曼推拿治療，建議她以吸食鴉片止痛。
陸小曼就這樣染上了鴉片，花銷越來越大。
徐志摩為了養這個家，在光華大學、大夏大學、東吳大學等幾所學校同時兼課，又在上海和北平之間來回奔波，心力交瘁。
據說到了1931年，他身上已經破到連搭飛機的錢都湊不齊。
1931年11月18日，徐志摩專程去云裳公司取了一件訂制襯衫，順道去見了張幼儀。
他告訴她，明天準備搭免費的郵政飛機去北平，去聽林徽因的建筑演講。
張幼儀勸他考慮清楚，天氣不好，飛機不一定安全。徐志摩擺擺手，當晚便登上了前往南京的火車。
第二天上午八時，"濟南號"從南京明故宮機場起飛。
再也沒有落地。
【四】那個13歲孩子站在廢墟前，沒人知道他心里在想什么
1931年11月19日傍晚，消息傳回上海的時候，徐家上下陷入一片混亂。
陸小曼先是拒絕相信，拒絕承認，拒絕去濟南認領遺體。
她那里，有翁瑞午陪著，門一關，外頭的事暫且不管。
胡適、張奚若、沈從文、梁思成等人在北平聞訊悲痛，22日便結伴趕赴濟南。
梁思成還帶去了他和林徽因親手扎制的小花圈。
可徐家這頭，遺體還需要有人去正式認領。
張幼儀做了一個決定：讓13歲的兒子徐積鍇，由自己的四哥張嘉璈陪同，北上濟南。
徐積鍇就這樣踏上了去濟南的路。
他這一生里，和父親相處的時間加起來也不算多——印象最清晰的，是9歲之前父親陪他踢過幾次足球，徐志摩從來沒有打過他罵過他，態度一直是和氣的。
父親這個人，在他的記憶里其實并不可怕，只是太遠，遠到模糊。
濟南開山的山坡上，那架"濟南號"已經燒成一片焦黑。
朋友于賡虞后來記錄了遺體的狀況——徐志摩沒有嚴重的燒傷，但腦部受到了致命創傷，腿骨折斷，身上多處受傷。
隔著棺材的玻璃，據于賡虞描述，遺容與生時相差無幾，兩只眼睛沒有完全閉合，像是還凝神注視著什么。
一個13歲的孩子站在那口棺材前，看著里面那張臉。
他有沒有哭，史料沒有記載。
11月24日，徐志摩遺體運抵上海，由萬國殯儀館重殮，滬上文藝界舉行了追悼會。
公祭儀式上，陸小曼提出要換西式壽衣和西式棺木，張幼儀當場拒絕。
1932年春，徐志摩歸葬于浙江海寧硤石老家東山萬石窩，文壇名人及當地各界在西山梅壇公祭。
這個故事，到這里，表面上畫了一個句號。
可真正耐人尋味的，是后來那幾十年里，三個女人和一個孩子，分別過出了什么樣的日子。
尤其是張幼儀。
那個在1922年柏林的產房里剛剛生產，就被塞來一張離婚協議書的女人，那個在徐家上下沒有一個人要求的情況下、主動擔起了所有人的責任的女人——
她后來的人生，走出了一條讓人說不出話來的路。
而徐積鍇，這個從13歲開始就不得不獨自面對所有這一切的孩子，多年之后，在大洋彼岸說出了那句讓人久久回味的話……
