河南
手機鬧鐘在早上六點半準時響起，震動聲在安靜的臥室里顯得格外刺耳。我伸手按掉鬧鐘，盯著天花板發了一會兒呆。身邊的床鋪是空的，連一點余溫都沒有。隔壁次臥的門緊緊關著，里面躺著和我正處于冷戰期的人。
這已經是我們分房睡的第三天了。
起因其實并不復雜，甚至現在回想起來，透著一股中年夫妻生活里特有的瑣碎和荒誕。那天晚飯后，我因為連續加了半個月的班，累得連指頭都不想動，讓他把堆在陽臺角落那個壞了半個月的掃地機器人打包寄去維修，順便把衛生間的水管接頭擰緊。
結果他坐在沙發上打游戲，嘴里答應著“馬上馬上”，直到晚上十一點，掃地機器人依然躺在原處，而我去洗漱時，水管接頭直接崩開，呲了我一身的水。
那一瞬間，積壓了半個月的疲憊、委屈和不被重視的憤怒，像被點燃的炮仗一樣炸開了。
我渾身濕透地沖到客廳，拔了他的游戲機電源。他當時也火了，覺得我小題大做，說他上一天班也很累，就想放松一會兒，水管壞了他明天修不行嗎。
“你永遠都是明天，這個家里的事是不是只要我不做，就永遠沒有明天？”我沖他吼道。
激烈的爭吵過后，就是死一般的寂靜。他抱起枕頭和一床夏涼被，頭也不回地進了次臥。我則用力摔上了主臥的門。從那天起，我們家的空氣就像結了冰。
第二天早上我掀開被子起床，輕手輕腳地走到洗手間。洗漱完畢后，我換好衣服，拎起包準備出門。走到玄關換鞋時，次臥的門“咔噠”一聲開了。
他穿著皺巴巴的睡衣，頭發像個雞窩，揉著眼睛走了出來。我們倆的目光在空氣中短暫地交匯了一秒，誰也沒有說話，我又飛快地把視線移開，低頭系鞋帶。
他徑直走到餐桌旁，拿起杯子倒水，背對著我。我推開門，大步流星地走出去，把防盜門關得震天響。
我們在同一家公司的不同園區上班，以前總是他開車先把我送到地鐵站，然后他再開去公司。我們冷戰了，早上各自上班。我寧愿早起十分鐘去擠公交轉地鐵，也絕不坐他的車。
到了辦公室，工作像潮水一樣涌來，暫時淹沒了我的情緒。可是每當閑下來喝水的間隙，腦子里又會不自覺地浮現出他昨晚在次臥里翻來覆去的動靜。次臥的床墊很硬，平時家里來客人才睡，他那種有點輕微腰肌勞損的人，睡在上面肯定不舒服。
想到這里，我心里有一絲報復的快感，但緊接著又是一陣隱隱的心疼。我趕緊搖搖頭，把這種心軟的情緒趕出去。這次絕不能先低頭，每次吵架都是我先妥協，這次必須讓他知道事情的嚴重性。
下班回到家，推開門，屋里黑漆漆的。他還沒回來。我換了鞋，走進廚房給自己下了一碗面條。面條剛端上桌，門鎖響了。他推門進來，手里拎著一個塑料袋，看起來像是常去的那家熟食店的烤鴨。
看到我坐在餐桌前吃面，他愣了一下，然后把烤鴨放在桌子上，一言不發地去洗手。洗完手出來，他也沒問我吃不吃，自己去廚房拿了副碗筷，坐在我斜對面，解開塑料袋，開始大快朵頤。
香味直往我鼻子里鉆，但我硬是咬著牙，盯著自己碗里的清湯面，看都不看他一眼。吃完面，我站起身，把碗重重地放在水槽里，直接回了主臥，反鎖了門。
第二天依舊如此。早上的空氣依然冷得能掉下冰渣，各自出門，各自上班。唯一的區別是，那天我在洗手臺上發現，我的牙膏被從中間捏得變了形。那是我最討厭的事，我習慣從底部擠牙膏，而他總是隨手一捏。平時我會為了這個說他幾句，那天我只是冷笑一聲，心想這男人連冷戰都不忘給人添堵。
晚上下班，情況發生了一點微妙的變化。我進門時，發現餐桌上放著一盤切好的西瓜，上面還插著兩根牙簽。他坐在沙發上看電視，聲音開得挺大，但眼神時不時地往玄關這邊瞟。
