河南
推開局長辦公室那扇厚重的紅木門時，我的內心其實異常平靜。哪怕坐在寬大辦公桌后、穿著剪裁得體的職業套裝的女人，是我離婚三年的前妻，蘇妍。
她顯然也沒有料到會在這份普通科員的述職名單里看到我。當她的目光從手里那份薄薄的人事檔案移向我時，空氣里有幾秒鐘令人窒息的安靜。隨后，她靠向真皮椅背，嘴角勾起一抹我曾經很熟悉、如今卻只覺得陌生的弧度。
她的眼神里有一種居高臨下的審視，像是在打量一件被時代淘汰的舊物。
三年前，蘇妍向我提出了離婚。那時候她剛剛被提拔為市委某個核心部門的副處長，春風得意。而我，在她眼里，只是一個在清水衙門里熬日子、毫無上進心、連逢年過節都不知道去領導家里走動的窩囊人。
她拖著行李箱離開那個我們共同首付買下的兩居室時，頭也沒有回。她只留下一句話：“林晨，你的性格注定你這輩子只能在底層掙扎。我們已經不是一個世界的人了，我不想以后每次參加聚會，都要費盡心思向別人解釋我丈夫為什么還是個科員。”
我當時沒有挽留，也沒有解釋。因為我的身份，以及我正在執行的任務，不允許我向任何人透露半個字，哪怕是同床共枕的妻子。
如今，三年過去了，她憑借著長袖善舞和雷厲風行的作風，空降到市農業和林業局擔任一把手。
而我，在那個局下屬的檔案室里，做著最邊緣的整理工作，看起來似乎真的印證了她當年的預言——我爛泥扶不上墻，徹底廢了。
“林晨，這世界還真是小。”蘇妍端起桌上的骨瓷茶杯，輕輕吹了吹上面的浮茶，語氣里帶著毫不掩飾的輕蔑，“我來上任之前，看過局里的花名冊，但沒注意到你。怎么，這三年，你不僅沒有調走，連個副科都沒混上？”
我站在辦公桌前，沒有接她的話茬，只是公事公辦地將手里的文件遞過去：“蘇局長，這是上個季度農林項目的檔案匯總，需要您簽字確認。”
她沒有去接那份文件，而是隨手翻開了一份人事調動意向表，拿起一支派克鋼筆在指尖轉動著。
“這幾年農林局的風氣很不好，吃閑飯的人太多了。我既然來了，就要進行大刀闊斧的改革。”蘇妍的目光緊緊盯著我，聲音冷了下來，“基層很缺人，尤其是下屬的幾個實驗基地。我看了一下你的履歷，你在檔案室待得太久了，缺乏基層鍛煉。清水縣大山深處那個第三生豬繁育基地，現在正缺一個后勤管理員，我覺得你挺合適的。”
這名字聽起來冠冕堂皇，但局里所有人都知道，那里就是個條件極其艱苦的養豬場。
把一個市局機關的科員調到那種大山深處去負責每天跟豬打交道，這已經不是簡單的平調或下放，這是一種赤裸裸的羞辱和發配。
我知道她在想什么。她想用這種方式向局里所有人立威，證明她鐵面無私；同時，她也想在我的面前，徹底宣示她當年的選擇有多么正確，而我有多么不堪。
“蘇妍，人事調動需要經過黨組會議討論，而且……”我試圖心平氣和地跟她講道理，畢竟我此刻的身份，還需要在這個局里繼續隱藏一段時間。
“在這里，我說了就算。”她粗暴地打斷了我，猛地將手里的鋼筆拍在桌子上，“林晨，你搞清楚狀況，現在我是局長，你只是一個連職稱都沒有的閑人！你以為我是在征求你的意見嗎？明天你就去人事處辦手續，后天去清水縣報到。”
看著她化著精致妝容卻顯得有些猙獰的臉，我的心里突然涌起一陣難言的悲哀。曾經，我們也擠在城中村那間不到十平米的出租屋里，分享過一碗加了兩個荷包蛋的泡面。
那時候的蘇妍，會因為我在舊書攤上給她淘到一本絕版的小說而開心好幾天。是從什么時候開始，權力欲和虛榮心像毒藤一樣，一點點纏繞住了她原本純粹的心，把她變成了一個為了彰顯地位可以毫無底線踐踏別人尊嚴的官僚？
我沉默了片刻，目光越過她因為激動而微微起伏的肩膀，落在了她辦公桌左上角的那部紅色電話上。
“蘇妍，你把聰明才智都用在了攀比和算計上，卻連自己真正處在一個什么環境里都不知道。”我嘆了口氣，語氣沒有任何波瀾，“你以為農林局這幾年的資金流失和項目造假，只是單純的作風問題嗎？你初來乍到，不分青紅皂白就要排除異己，你就不怕這水太深，把你淹死？”
“你在教我做事？”蘇妍像是聽到了什么天大的笑話，冷笑出聲，“林晨，你是不是還在做夢？你一個檔案室的邊緣人，跟我談水深？就算天塌下來，也輪不到你這個即將去山里喂豬的人來操心。出去！”
我沒有動怒，只是平靜地看著她，伸出手指了指那部紅色電話。
“你不用調我去喂豬了。”我看著她的眼睛，一字一句地說，“明天上午九點，這部電話會響。到時候，上級會親自告訴你，我是誰。”
