河南
凌晨四點(diǎn)半，整座城市還在沉睡，小區(qū)的路燈透著昏黃的光。趙玉芬已經(jīng)穿戴整齊，坐在了餐桌前。
面前沒有往常這個時刻必須要準(zhǔn)備的面團(tuán)和案板，只有一疊信紙和一支筆。她的腳邊，放著一個略顯褪色的帆布包，那是五年多前她從老家來這座城市時提著的包。如今，包里裝著她來時的幾件舊衣服，而她用大半輩子積蓄換來的那套老家房子的房款，早已經(jīng)變成了這座房子首付的一部分。
她干枯粗糙的手指握著筆，手背上還有洗潔精長年累月腐蝕出的裂口。她靜靜地看著臥室的方向，那是兒子兒媳的房間。她沒有去敲門，也沒有像往常一樣去準(zhǔn)備豐盛的早餐。她深吸了一口氣，開始在紙上寫下第一行字。
“林夏，當(dāng)你們一家三口醒來，走出臥室，習(xí)慣性地走到餐桌前等熱粥和包子的時候，我應(yīng)該已經(jīng)坐上了回老家縣城的綠皮火車。不用找我，也不用給我打電話，那張卡我留在桌子上了。這封信，算是我這個做婆婆的，給你，也是給浩宇的最后一點(diǎn)交代。”
趙玉芬寫下這段話時，沒有流淚。她的眼淚早在過去的無數(shù)個深夜里流干了。她只是覺得胸口那種悶了五年的窒息感，終于松動了一點(diǎn)。
筆尖在紙上劃過，發(fā)出沙沙的聲響，把她的思緒拉回了五年前。那時的她，剛剛辦完老伴的喪事不久，兒子浩宇打來電話，說林夏懷孕了，城里買房差首付，問她能不能想想辦法。趙玉芬二話沒說，把老家那套雖然破舊但能遮風(fēng)擋雨的房子賣了，拿著四十五萬塊錢，提著這個帆布包，滿心歡喜又小心翼翼地敲開了這扇門。
她記得自己剛來的時候，是抱著一顆討好的心的。社會上總說婆媳關(guān)系難處，婆婆都是惡人，她暗暗發(fā)誓，一定要把林夏當(dāng)親女兒一樣疼。林夏孕吐嚴(yán)重，聞不得油煙味，趙玉芬就在廚房里關(guān)緊門，開著最大檔的抽油煙機(jī)，憋著氣變著花樣給她做清淡可口的飯菜。
林夏說外面的衣服洗衣機(jī)洗不干凈還傷料子，趙玉芬就搬個小板凳，在衛(wèi)生間里手洗他們換下來的所有衣物，哪怕冬天水冷得刺骨，她的關(guān)節(jié)疼得像針扎一樣，她也從沒抱怨過半句。孫子樂樂出生后，這個家里的所有重?fù)?dān)更是全部壓在了趙玉芬一個人身上。
“林夏，我還記得樂樂剛出生的那三年。你們年輕人要上班，要拼事業(yè)，我都懂。每天晚上樂樂哭鬧，為了不影響你們睡覺，我整宿整宿地抱著他在客廳里走。我的腰椎間盤突出就是那時候落下的病根。
白天你們?nèi)ド习嗔耍乙I菜、做飯、拖地、洗衣服，還要推著樂樂去曬太陽。你們下班回來，家里永遠(yuǎn)是干干凈凈的，飯菜永遠(yuǎn)是熱騰騰的。那時你們還會對我說一句‘媽，辛苦了’，我聽了，覺得腰里的酸痛都不算什么，覺得一家人在一起，再累也是甜的。”
可是，是從什么時候開始變了呢？趙玉芬停下筆，望著客廳角落里那個昂貴的掃地機(jī)器人。那是去年雙十一林夏買的，說是能減輕家務(wù)負(fù)擔(dān)。可實(shí)際上，機(jī)器人掃不到的邊邊角角，還是需要她彎腰去擦。而那個機(jī)器人的價格，抵得上她一年的買菜錢。
變化并不是突然發(fā)生的，而是像水滴石穿一樣，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕了趙玉芬在這個家里的尊嚴(yán)。隨著樂樂漸漸長大，上幼兒園了，趙玉芬的作用似乎從一個不可或缺的“育兒嫂”，退化成了一個單純的“免費(fèi)保姆”。她的付出，在這對年輕夫妻眼里，變成了理所當(dāng)然，甚至變成了某種不合時宜的累贅。
“也許在你們看來，我就是一個只會干粗活、渾身上下透著泥土味的鄉(xiāng)下老太太。你們開始嫌棄我洗菜不夠精細(xì)，嫌棄我做飯的口味太重，嫌棄我為了省水把洗菜水留著沖廁所。林夏，你還記得去年中秋節(jié)的那頓大閘蟹嗎？”
寫到這里，趙玉芬的手微微發(fā)抖。那是她第一次真真切切地感到心寒。那天，浩宇買了幾箱昂貴的大閘蟹回來過節(jié)。一家人坐在餐桌前，浩宇和林夏熟練地剝著蟹殼，把最肥美的蟹黃挑出來喂給樂樂。
趙玉芬在廚房里忙著洗鍋、切水果，等她端著果盤走出來的時候，餐桌上只剩下一堆狼藉的蟹殼，和一盤已經(jīng)冷掉的炒青菜。
浩宇抬頭看了她一眼，輕描淡寫地說：“媽，螃蟹性寒，你血壓高，吃多了不好，就沒給你留。你隨便吃點(diǎn)青菜吧。”林夏在一旁頭都沒抬，正拿著手機(jī)拍桌上的蟹殼發(fā)朋友圈。
