河南
一九九五年的秋天，風里已經有了很重的涼意。我二十四歲，在縣城的運輸隊當修理工。那時候這份工作算是鐵飯碗，加上我父母都在鎮上供銷社上班，家里條件過得去，來說媒的人幾乎要把我家門檻踏破。但我這人有些倔，總覺得結婚是一輩子的事，不能隨便看兩眼就湊合。
介紹人王嬸子那天風風火火地跨進我家院子，手里還拿著把瓜子，一邊嗑一邊沖我媽嚷嚷，說這次保準能成，女方是鄰村李家的小閨女，叫秀芹，長得水靈，高中畢業，配我綽綽有余。我本來不怎么上心，但我媽實在聽不得王嬸子的連環夸，硬生生給我套上那件洗得發白的藍色確良襯衫，把我推出了門。
我騎著那輛飛鴿自行車，車把上掛著兩罐麥乳精和兩瓶水果罐頭，跟著王嬸子去了鄰村。李家的院子挺大，是那種典型的北方農家院，紅磚墻，泥土地。剛進院門，我就聽到堂屋里傳出收音機放流行歌曲的聲音。
秀芹確實長得不錯，穿了件當時挺時髦的紅格子外套，頭發燙了微微的卷兒。她上下打打量量我，眼神里透著股精明。我們在堂屋的八仙桌旁坐下，王嬸子和她媽在旁邊熱絡地搭著話。秀芹開口沒問別的，先問我一個月工資多少，運輸隊有沒有分房的指標。
我不大喜歡這種像談生意一樣的相親，心里已經打了退堂鼓，只是出于禮貌有一搭沒一搭地應和著。
就在這時，院子里傳來一陣“嘩啦嘩啦”的水聲。我轉頭看去，水井邊蹲著一個女人，正在洗一大盆衣服。秋風挺硬，她穿得單薄，一件舊得看不出顏色的灰毛衣，袖子高高挽起，露出的手臂被冷水凍得通紅。她正吃力地擰著一件厚實的棉襖，眉頭微蹙，幾縷散亂的頭發貼在臉頰上。
“那是誰？”我隨口問了一句。
秀芹撇撇嘴，毫不掩飾語氣里的嫌棄：“我嫂子。我哥前年在礦上出了事沒回來，她就一直賴在俺家，干活笨手笨腳的。”
王嬸子在桌底下踢了我一腳，示意我別多問，但我心里卻莫名有些發堵。那女人看起來不過二十五六歲，身形瘦弱，在這深秋的涼風里搓洗著一大家子的衣物，換來的卻是小姑子的一句“賴在俺家”。
過了一會兒，李家大娘喊了一聲：“素婉，倒水去！沒看見來客了嗎？”
井邊的女人連忙在圍裙上擦了擦手，端起水瓶走了進來。她低著頭，走得很輕，仿佛生怕驚擾了屋里的人。當她把倒滿熱水的搪瓷缸子遞到我面前時，因為手凍得發僵，缸子微微一晃，幾滴滾燙的水濺在了她的手背上。
她輕輕倒吸了一口涼氣，手瑟縮了一下。我下意識地從口袋里掏出一方干凈的手帕遞過去：“燙著了吧？趕緊擦擦。”
她明顯愣住了。在這個家里，似乎從沒人對她有過這樣的關切。她抬起頭，那是一張極其清秀卻寫滿疲憊的臉，眼底有著深深的怯意。
