河南
在北京這座龐大而喧囂的城市里，想要擁有一個完全屬于自己的空間是昂貴的。大學畢業后的前五年，我一直住在朝陽區一套老舊的四居室里。
作為這套房子里唯一的長租客，也就是所謂的“二房東”，我迎送往來，見證了形形色色的北漂青年。巧合的是，這五年里，與我合租的室友清一色都是女性。
起初，朋友們常拿這事開玩笑，說我艷福不淺，生活在脂粉堆里。可只有我自己知道，這種合租生活非但沒有任何香艷的色彩，反而像是一把手術刀，精準地剖開了那些光鮮亮麗的表象，讓我看到了女人在離開社會凝視后，最真實、最毫無防備的模樣。
住進來的第一個女孩叫林雅，是個美妝博主。
林雅在外人眼里，簡直就是精致的代名詞。她每天出門前要在衛生間里待上整整一個半小時，出來時，頭發燙著完美的微卷，眼線精致到微微上挑，身上永遠縈繞著祖瑪瓏藍風鈴的香氣。她的朋友圈里，是三里屯的下午茶，是國貿的高級餐廳，是無死角的自拍。
但回到家，關上那扇臥室門，她就像是換了個人。有一次她房間的門沒關嚴，我路過時無意間瞥了一眼，震驚得愣在原地。
那張一米五的床上，一半堆滿了沒洗的衣服，地上橫七豎八地散落著快遞紙箱，化妝臺上的粉底液和口紅蓋子從來沒合上過。更讓我意外的是，那個在鏡頭前只吃輕食沙拉的女孩，私下里最愛的是螺螄粉和重辣的麻辣燙。
某個周末的深夜，我起床去廚房倒水，看見林雅穿著一件領口都洗得有些變形的寬大T恤，頭發隨意地用一個鯊魚夾盤在腦后，正蹲在茶幾旁邊吸溜一碗泡面。看到我，她甚至連遮掩的動作都沒有，只是含糊不清地嘟囔了一句：“太餓了，視頻剪得我低血糖。”
那天晚上我們聊了一會兒，她告訴我，每天維持那種“精致”的成本太高了，不僅是金錢，更是巨大的精力消耗。只有回到這十幾平米的出租屋，脫下高跟鞋，卸掉厚重的粉底，穿著破舊但柔軟的舊衣服，毫無形象地吃一碗垃圾食品，她才覺得自己是個活生生的人，而不是櫥窗里的假人。從那以后，我再聞到她身上的高級香水味，總會想起那個深夜滿嘴泡面湯的疲憊女孩。
林雅搬走后，接替她住進次臥的是秦姐。秦姐比我大五歲，是一家外企的銷售總監。她給人的第一印象是氣場強大，雷厲風行。她總是穿著剪裁得體的職業套裝，踩著八厘米的高跟鞋，走路帶風，連打電話時的語氣都透著不容置疑的果斷。我們在客廳偶爾碰面，她也總是微微點頭，帶著一種職場高管特有的疏離和客氣。
我本以為她是個無堅不摧的鐵娘子，直到那個停電的雷雨夜。那天恰逢小區電路檢修，外面雷雨交加，屋里漆黑一片。我正準備點外賣，突然聽到客廳里傳來一陣極力壓抑的呻吟聲。
