北京
1925年11月，距離圖坦卡蒙之墓被打開剛好三年，整個考古界再次被一股“圖坦狂熱”籠罩。這一次，終于輪到那具層層包裹的法老遺骸面世。霍華德·卡特在發(fā)掘筆記里把這一刻描繪得近乎神圣，但在紙面之外，真正發(fā)生的事卻截然不同——他的團隊用加熱過的刀片鋸斷了法老的脖子，把那具3300多年前的尸身扯成了好幾塊，然后又悄悄用膠水重新粘了回去。
當年那場所謂的“科學檢查”，留下的不是解剖臺上的細致記錄，而是一具被肢解后又勉強拼湊起來的遺體，和一套被精心修剪過的公開說辭。直到一個世紀后的今天，隨著檔案照片和未公開記錄慢慢浮出水面，這件事的殘酷底色才完全暴露出來。
事情的起點要回到1922年。那年11月，卡特率領一支主要由埃及勞工組成的隊伍，在帝王谷發(fā)現(xiàn)了圖坦卡蒙墓。光是清理前室就動用了大量人手，前后拖了幾年。加上卡特和埃及政府之間關系緊張、摩擦不斷，考古進度一再推遲。等真正打開那具最里層的人形棺槨，已經是1925年冬天。
當棺蓋緩緩掀起時，在場的人看到的并不是一個沉靜安臥的少年法老，而是一具被黑色硬殼牢牢焊在棺木里的尸體。那種泛著瀝青光澤的樹脂，是當年葬禮儀式中為防腐而澆在裹尸布上的，經過數(shù)千年早已變得堅如磐石。卡特自己在記錄里寫，尸體“死死粘住”，用“任何合理的力量”都無法把它取出來。
接下來的做法，完全偏離了現(xiàn)代人對于考古的想象。團隊先是試圖借助太陽的高溫來軟化樹脂，把整具棺槨直接放在烈日下暴曬。這個辦法沒奏效以后，他們轉而使用加熱過的刀具，硬生生在法老的脖子處下手，把頭連同那副著名的黃金面具一并從軀體上切斷。緊接著，四肢也被分別從肩膀、肘部、手腕、髖部、膝蓋和腳踝處一一卸開，軀干在髂骨位置與骨盆完整分離。
當時負責拍照的考古攝影師哈里·伯頓，用鏡頭把這一切都記錄了下來。他的照片顯示，為了固定頭顱以便直立拍攝，有人甚至用一根簽子從圖坦卡蒙的頭骨穿過去。在一些照片里，那枚被刺穿的頭骨就直愣愣地立在桌上，而卡特自己后來為發(fā)掘報告第二卷所選用的圖像，則是另一番更體面的樣子。
這場粗暴肢解之后，接上的是一道漫長而沉默的修補工序。被拆成多個部分的法老遺體，被用膠水粘合到一起，盡量還原出一個完整的形態(tài)，好讓人以為那只是一具歷經歲月自然破損的干尸。似乎只要把破碎的身體重新拼回去，就可以抹掉之前的所有暴力。
而最令人不安的，是卡特對外講述這段經過時，幾乎完全把肢解的部分給蒸發(fā)了。無論是他公開發(fā)表的尸檢報告，還是現(xiàn)存于牛津大學格里菲斯研究所并已電子化的私人發(fā)掘日志，都對“斬首”“肢解”和“膠水粘合”這些細節(jié)閉口不提。埃及學家喬伊斯·蒂爾德斯利就明確指出，這種沉默或許出于刻意的掩蓋，也可能只是一種為了維護已逝國王尊嚴的尊重之舉，但客觀上，它確實讓外界對那段歷史一無所知。
伯頓的那些照片像一面鏡子，照出了文字記錄有意略去的部分。一邊是滿口“謹慎”“保護文物”的官方敘事，一邊是脫去棺槨束縛后，被切得七零八落又勉強湊攏的法老遺體。這兩套平行的記錄，撕開了考古學黃金時代的光鮮外殼，讓人看到它底下冷冰冰的現(xiàn)實：在那些被反復歌頌的發(fā)現(xiàn)時刻里，毀壞常常被輕巧地遺忘，或者干脆被涂改。
到2025年11月，距離那場解剖剛好一百年。圖坦卡蒙的身體至今仍然躺在帝王谷的墓室里，而那次檢查留給后世的，遠不止一副被膠水粘過的骨架，還有一整套關于權力、敘述和沉默的難題。真相原來早就在那些未曾公開的照片里等著，只是愿意看的人實在太少。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
