剛剛，法蘭西再次戰(zhàn)敗了！| 地球知識(shí)局

地球知識(shí)局

文字 | 無夢(mèng)

校對(duì) | 辜漢膺 編輯 | 金槍魚、板栗

北京時(shí)間今天凌晨5點(diǎn)，世界杯季軍賽在邁阿密硬石體育場(chǎng)打響，英格蘭對(duì)陣法國(guó)隊(duì)。

上半場(chǎng)，英格蘭憑借賴斯、孔薩、薩卡的進(jìn)球，4:0領(lǐng)先法國(guó)隊(duì)。下半場(chǎng)法國(guó)隊(duì)如夢(mèng)方醒，姆巴佩、巴爾克拉、登貝萊扳回4個(gè)。最終，這場(chǎng)90分鐘的互捅局，比分定格在6:4，英格蘭隊(duì)獲得季軍，是自1966年本土冠軍以來的世界杯最佳戰(zhàn)績(jī)。

本場(chǎng)比賽，薩卡完成了帽子戲法。而姆巴佩的總進(jìn)球數(shù)來到10粒，很有希望獲得金靴獎(jiǎng)。

開賽3分鐘，賴斯取得夢(mèng)幻開局

（圖：alamy）▼

下半場(chǎng)，姆總梅開二度，無力回天

（圖：alamy）▼

一般來講，世界杯季軍賽關(guān)注度不高，大致相當(dāng)于決賽的“買一送一”，給決賽之夜暖個(gè)場(chǎng)。但今年這場(chǎng)，話題度幾乎不輸決賽。

首先，四強(qiáng)的牌面足夠罕見，是自國(guó)際足聯(lián)推出世界排名體系以來，世界前四第一次整整齊齊會(huì)師世界杯四強(qiáng)。

何況對(duì)陣雙方還是英格蘭和法國(guó)。英法大戰(zhàn)四個(gè)字?jǐn)[出來，已經(jīng)不愁流量。

兩家的恩怨有多長(zhǎng)？從1066年諾曼人跨?！皠?chuàng)業(yè)”算起，到長(zhǎng)達(dá)116年的百年戰(zhàn)爭(zhēng)，再到拿皇時(shí)代的反法同盟與大陸封鎖，英法兩國(guó)斷斷續(xù)續(xù)對(duì)抗了近千年，堪稱歐洲歷史上的超長(zhǎng)連續(xù)劇。

熱門小說和電視劇《權(quán)力的游戲》里的宮斗劇本

就部分取材于歷史上的英法恩怨

（金雀花家族的王位之爭(zhēng) 圖：壹圖網(wǎng)）▼

英法兩國(guó)的較勁，幾乎無處不在：從《是，大臣》中嘲諷技能拉滿的乳法名梗，到足球場(chǎng)上雙方球員的球技較量。這場(chǎng)季軍賽，可謂英法千年恩怨的足球續(xù)集。

《是，大臣》中殺人誅心的著名臺(tái)詞▼

地理注定，宿命之?dāng)?/h5>

作為自歐洲中世紀(jì)時(shí)期起便一直相愛相殺的兩個(gè)國(guó)家，英法之間的相對(duì)地理位置可謂十分微妙。

從地圖上看，英國(guó)孤懸于歐洲大陸主體之外，西邊是愛爾蘭島和遼闊的大西洋，東邊是北海，與日德蘭半島上的丹麥和斯堪的納維亞半島上的瑞典挪威隔海相望，只有南邊是一灣淺淺的英吉利海峽，距離法國(guó)所屬的諾曼底和加萊地區(qū)較近。

英法之間的“恩怨情仇”的故事，千年前就已上演

今日的英國(guó)和法國(guó) ▼

可以說，在技術(shù)條件相當(dāng)落后的中世紀(jì)，英格蘭人既沒有能力穿過大西洋發(fā)現(xiàn)新大陸，也不愿意向東深入苦寒之地，去征服信奉剽悍的維京人。這樣一來，英國(guó)人想要拓展自己的勢(shì)力范圍，就必須要向南進(jìn)發(fā)，與身處西歐腹地的法國(guó)人一較高下。

雖然現(xiàn)在看起來怪“萌”的

但在冷兵器時(shí)代維京人可是怪“猛”的存在

（圖：wiki）▼

反觀海那邊的法國(guó)，在法蘭克王國(guó)解體后，查理曼三個(gè)孫子之一的“禿頭查理”不僅靠著一份《凡爾登條約》分到了王國(guó)的西境，還在自己的大哥洛泰爾死后再次瓜分到了中法蘭克王國(guó)的一部分，進(jìn)而奠定了現(xiàn)代法國(guó)的雛形。

后來又簽訂了《梅爾森條約》

這條條約奠定了今天德、法、意三國(guó)國(guó)界的基本雛形

（經(jīng)過三次瓜分后的法蘭克王國(guó) 底圖：wiki）▼

此時(shí)，法國(guó)西邊的伊比利亞半島被穆斯林所統(tǒng)治，基督教徒們所發(fā)起的“收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)”一直到文藝復(fù)興初期才完成，南邊是細(xì)碎的意大利邦國(guó)，而曾經(jīng)的強(qiáng)勁對(duì)手東法蘭克王國(guó)在變成“既不神圣，也不羅馬，更不是帝國(guó)”的神圣羅馬帝國(guó)后，內(nèi)部同樣也是一盤散沙。

神圣羅馬帝國(guó)內(nèi)部勢(shì)力交錯(cuò)龐雜

再加上征戰(zhàn)并入的領(lǐng)地，要管理起來可太難了

（底圖：wiki）▼

看來看去，整個(gè)歐洲地區(qū)也就只剩下基本完成了國(guó)家統(tǒng)一的英國(guó)有挑戰(zhàn)自己的可能。

巧的是，這兩個(gè)歐洲大陸上的強(qiáng)國(guó)，又的的確確在領(lǐng)土和王位繼承兩個(gè)方面存在巨大的矛盾。

1066年，英格蘭國(guó)王“懺悔者”愛德華去世，由于他沒有留下子孫，絕嗣的盎格魯-撒克遜王朝不得不另尋繼承者。這時(shí)，法國(guó)國(guó)王的封臣、諾曼底公爵威廉靠著自己和英格蘭王室之間的親戚關(guān)系，加入到了這場(chǎng)王位爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，并獲得了時(shí)任教皇亞歷山大二世的支持。

威廉是愛德華的姑表侄子，十分驍勇善戰(zhàn)

他聲稱愛德華曾許他王位，但即位的卻是哈羅德

（中間是威廉 圖：wiki）▼

大打了一場(chǎng)硬仗之后，有“征服者”之稱的威廉擊敗了威塞克斯伯爵哈羅德，成功登上英格蘭王位。問題在于，橫掃整個(gè)英格蘭的威廉這時(shí)既是英格蘭的國(guó)王，又是法王的下屬，那么諾曼底地區(qū)的主權(quán)歸屬就非常值得玩味了。

另外，由于歐洲王室的繼承看的是血脈，若以后法國(guó)卡佩王朝絕嗣，那么英格蘭國(guó)王就很有可能靠著親戚關(guān)系“趁虛而入”，將英法的兩頂桂冠都?xì)w于己身。

就這樣，危機(jī)的種子在這次被后來人稱為“諾曼征服”的重大歷史事件后悄然種下，等待著能讓自己開花結(jié)果的那天到來。

抵御住了丹麥人和挪威人的一次又一次的進(jìn)攻

最終卻被海峽對(duì)岸的諾曼人征服了

（哈羅德在與威廉的黑斯廷斯之役中被殺死 圖：wiki）▼

王位爭(zhēng)奪，百年戰(zhàn)端

不知不覺間，時(shí)間過去了幾十年。

12世紀(jì)時(shí)，在位的法王路易七世實(shí)際統(tǒng)治的地區(qū)其實(shí)很小，最富饒且面積最大的阿基坦地區(qū)都?xì)w屬于一位名叫埃莉諾的女大公。為了吞并阿基坦公國(guó)，讓法國(guó)的有效領(lǐng)土得到擴(kuò)大的同時(shí)提高卡佩王朝的聲望，路易六世在去世前指名讓自己的兒子路易七世和埃莉諾結(jié)婚，一步到位地解決這個(gè)問題。

法國(guó)王室這領(lǐng)地，早就沒多大一點(diǎn)了

與阿基坦公國(guó)相比真是相形見絀了

（1030年的法蘭西王國(guó) 底圖：wiki）▼

但問題在于，埃莉諾受過非常良好的家庭教育，是個(gè)個(gè)性活潑、善于交際的女性，而路易七世從小就被送進(jìn)了修道院，對(duì)基督教耳濡目染的他異常虔誠(chéng)。因此，路易七世非常討厭“舉止輕浮”的埃莉諾，兩人結(jié)婚后感情極差，且只育有兩個(gè)沒法繼承王位的女兒。

十字軍東征失敗后，埃莉諾以同族血親婚姻無效為借口

轉(zhuǎn)而嫁給法國(guó)最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，英格蘭亨利二世

（左 埃莉諾路易七世婚禮，右 第二次十字軍東征）

（圖：wiki）▼

1152年，感情不和的兩人勞燕分飛，而埃莉諾也很快攀上了年輕英俊的英國(guó)人亨利，兩人光速結(jié)婚（此時(shí)距離她和路易七世離婚才一個(gè)半月），還在十年的時(shí)間里連續(xù)生了8個(gè)孩子，其中就包括大名鼎鼎的“獅心王”理查一世。

“獅心王”理查一世16歲就率領(lǐng)軍隊(duì)平定叛亂

他的軍事謀略和騎士形象在后世流傳甚廣

（圖：wiki）▼

兩年后，英國(guó)諾曼底王朝的最后一位國(guó)王斯蒂芬去世，亨利登上王位，這使得法國(guó)徹底失去了宣稱阿基坦地區(qū)主權(quán)的可能性。

更要命的是，亨利本人還是法國(guó)諾曼底公爵和安茹公爵，這一通操作下來，半數(shù)法國(guó)國(guó)土都落到了英格蘭王室的口袋里。

亨利二世于1154年繼承英格蘭后成立了安茹王朝

而法國(guó)之后花了數(shù)百年才重新奪回這些領(lǐng)地

（紅色為1154年安茹王朝領(lǐng)地，藍(lán)色為法蘭西王國(guó)領(lǐng)地）

（底圖：wiki）▼

不過好在路易七世的兒子腓力二世是個(gè)雄主，在對(duì)內(nèi)執(zhí)行一系列改革增強(qiáng)中央集權(quán)的同時(shí)還南征北戰(zhàn)，極大地?cái)U(kuò)大了王室統(tǒng)治的領(lǐng)土，算是變相緩和了英法兩國(guó)之間的矛盾。

腓力二世是第一位稱法蘭西國(guó)王的君主

因饒富謀略與政治手腕而被稱為“尊嚴(yán)王”

（圖：wiki）▼

腓力二世在位期間

法國(guó)一度成為了歐洲最繁榮最強(qiáng)大的國(guó)家

（腓力二世時(shí)法國(guó)領(lǐng)土的擴(kuò)張 圖：wiki）▼

只是導(dǎo)火索既然已經(jīng)被點(diǎn)燃，火藥桶的爆炸也只是遲早的事。

1328年，法王查理四世去世，卡佩王朝絕嗣，英國(guó)人趁此不失時(shí)機(jī)地站了出來——當(dāng)時(shí)的英王愛德華三世是查理四世的外甥，自然有繼承法國(guó)王位的權(quán)利。

愛德華三世14歲加冕，17歲發(fā)動(dòng)政變開啟個(gè)人統(tǒng)治

這王位一坐就是50年，是英國(guó)歷史上統(tǒng)治最長(zhǎng)的君主之一

（圖：shutterstock）▼

但早就吃過一回虧的法國(guó)貴族們聯(lián)合了起來，共同推舉卡佩王朝的旁支腓力六世繼位，這一下就惹惱了愛德華三世，對(duì)待敵人一向鐵石心腸的他毫不猶豫地向法國(guó)宣戰(zhàn)，英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)由此開始。

縱使名義上叫“英法”百年戰(zhàn)爭(zhēng)，但這場(chǎng)前后持續(xù)了116年的大規(guī)模沖突其實(shí)將周邊所有的勢(shì)力都卷了進(jìn)來，如英倫三島上的蘇格蘭王國(guó)、伊比利亞半島上的卡斯蒂利亞王國(guó)和葡萄牙王國(guó)、地中海文化圈的熱那亞共和國(guó)，乃至神圣羅馬帝國(guó)中的波西米亞王國(guó)，等等。

戰(zhàn)火燒遍了法國(guó)各地

英法雙方都拉了不少盟友加入混戰(zhàn)

（圖：wiki）▼

總體來說，百年戰(zhàn)爭(zhēng)共分為四個(gè)階段，法國(guó)僅在第二階段結(jié)束時(shí)占據(jù)上風(fēng)，在第三階段結(jié)束時(shí)，更是面臨著首都淪陷，幾近亡國(guó)的局面，直至法蘭西民族英雄圣女貞德取得了奧爾良大捷后形勢(shì)才得到了逆轉(zhuǎn)，但戰(zhàn)爭(zhēng)在之后仍然持續(xù)了24年。

貞德是一名突破了性別限制的軍事領(lǐng)袖

但也因此在被俘后被冠以女巫的罪名燒死在火刑柱上

（貞德奧爾良大捷 圖：Wiki）▼

1453年7月，法軍在卡斯蒂永戰(zhàn)役中獲勝，在消滅了英軍主力的同時(shí)解放了加斯科涅地區(qū)。至此，英國(guó)除一個(gè)港口城市加萊外，在歐洲大陸上再無據(jù)點(diǎn)，英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)也畫上了一個(gè)休止符，法國(guó)人在付出了巨大的犧牲后終于笑到了最后。

老將約翰·塔爾博特戰(zhàn)死于卡斯蒂永戰(zhàn)役

宣告百年戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束

（正從馬背上摔下的塔爾博特 圖：wiki）▼

德俄崛起，握手言和

在大航海時(shí)代到來后，作為典型陸權(quán)國(guó)家的法國(guó)急于向世界的各個(gè)角落散播自己的影響力，而這就與持全球殖民主張的英國(guó)相沖突。不出意料的，這次兩國(guó)又杠上了。

英國(guó)自知在歐陸角逐正面戰(zhàn)場(chǎng)上沒法和法國(guó)一較高下

就轉(zhuǎn)而專注地發(fā)展自己的海外勢(shì)力

（伊麗莎白一世私底下就是海盜金主啊 圖：壹圖網(wǎng)）▼

17世紀(jì)下半葉，英國(guó)與“海上馬車夫”荷蘭之間圍繞著殖民地和貿(mào)易航線產(chǎn)生了沖突，并因此爆發(fā)了三次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)借此漁翁得利，攫取了大片土地和大量商業(yè)利益，國(guó)力一舉超越英荷，成了歐洲大陸上實(shí)力最強(qiáng)的一個(gè)，而這自然讓英國(guó)人心生不滿。

英荷戰(zhàn)爭(zhēng)里雖然英國(guó)把荷蘭打趴了

但勝利果實(shí)都被法國(guó)攫取

（圖：wiki）▼

1688年，英國(guó)爆發(fā)“光榮革命”，詹姆斯二世被推翻，英國(guó)人從荷蘭請(qǐng)來了詹姆斯二世的女婿威廉三世執(zhí)政。此前，法荷兩國(guó)之間發(fā)生了一連串沖突，且威廉三世一直將自己視為新教的守護(hù)者，看不慣信奉天主教的法國(guó)人。

另外，盡管詹姆斯二世倒臺(tái)，但詹姆斯黨人在法國(guó)政府的庇護(hù)下依然活躍，幾次試圖奪回英國(guó)的王位。

基于這三點(diǎn)考慮，威廉在戴上英格蘭王冠后就立刻把英國(guó)拉進(jìn)了反法陣營(yíng)的聊天群里，兩國(guó)再次成了死對(duì)頭。

威廉三世這算是新仇舊賬一起算了

（圖：wiki）▼

事情發(fā)展到后邊，兩國(guó)之間的敵對(duì)已經(jīng)從宗教和貿(mào)易領(lǐng)域，逐漸擴(kuò)展到針對(duì)殖民地的爭(zhēng)奪中。1756年5月，英國(guó)與普魯士結(jié)盟，共同對(duì)抗法國(guó)和奧地利的聯(lián)盟，七年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，戰(zhàn)火很快從歐洲大陸燒到了南北美洲，西非和菲律賓群島上。

在這場(chǎng)堪稱法國(guó)近代史上最屈辱的幾次失敗之一的戰(zhàn)爭(zhēng)中，法國(guó)丟掉了自己在北美洲和印度的殖民地，算是徹底失去了對(duì)于美洲的控制權(quán)，不得不重新回到對(duì)歐洲陸權(quán)的爭(zhēng)奪中。不過，郁悶至極的法國(guó)人在隨后反將一軍，有力地支援了北美十三州的武裝斗爭(zhēng)，在美國(guó)誕生過程中狠狠地惡心了英國(guó)人一次。

英國(guó)人把七年戰(zhàn)爭(zhēng)期間的戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用都轉(zhuǎn)嫁給了美洲人

算是搬起石頭砸自己的腳了

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

法國(guó)大革命爆發(fā)后，資產(chǎn)階級(jí)迅速掌握了政權(quán)，其中也包括雖然施行帝制，但仍然全力維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)利益的拿破侖。為了掐死法國(guó)，英國(guó)在短短20年的時(shí)間里先后組織了七次反法同盟。由于跨度長(zhǎng)，沖突次數(shù)密集且波及范圍大，有英國(guó)學(xué)者也將從1689年到1815年之間英法兩國(guó)的高度對(duì)立稱之為“第二次英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)”，其強(qiáng)度可見一斑。

這是一場(chǎng)決定這兩個(gè)殖民帝國(guó)未來的較量

而英國(guó)的最終勝利，也確立了其日不落帝國(guó)的霸主地位

（從冷兵器打到熱武器 圖：壹圖網(wǎng)）▼

不過，雖然英法之間發(fā)生過無數(shù)的齬齟，但在不能讓后起之秀有挑戰(zhàn)自身實(shí)力這點(diǎn)上，兩國(guó)的看法倒是如出一轍。眼看著東方的沙俄一天天做大，以及普魯士在鐵血宰相俾斯麥的領(lǐng)導(dǎo)下統(tǒng)治了整個(gè)北德意志，英法都有些坐不住了。

從1853年的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)開始，兩國(guó)之間就基本再也沒發(fā)生過什么大規(guī)模的沖突，1904年的協(xié)約國(guó)協(xié)議簽署后，這對(duì)曾經(jīng)的世仇更是成了同一屋檐下的盟友。

瑪麗安娜（左）、俄羅斯母親（中）和不列顛尼亞（右）

是法國(guó)、俄羅斯和英國(guó)各自的形象代表

（協(xié)約國(guó)的宣傳海報(bào) 圖：wiki）▼

值得玩味的是，所謂“英法同盟”的含金量，恐怕并不怎么高。

一方面，在一戰(zhàn)結(jié)束后，秉持著“大陸均勢(shì)”理念的英國(guó)人反對(duì)過分削弱德國(guó)，算是間接在二戰(zhàn)里害慘了法國(guó)。

正是因?yàn)闆]有根除德國(guó)的殘余勢(shì)力

德國(guó)才能在那么短的時(shí)間又組織起來下一步進(jìn)軍

（圖：shutterstock）▼

另一方面，在納粹德國(guó)39天速通法國(guó)后，英國(guó)人的第一反應(yīng)是“不能讓德國(guó)人控制法國(guó)海軍”，為此他們特別制定了一場(chǎng)“弩炮行動(dòng)”，先奪取了停放在英國(guó)港口的法國(guó)海軍船只，又突襲了停泊在西非奧蘭和米爾斯克比爾等港口的法國(guó)艦隊(duì)，重創(chuàng)或擊沉了幾乎全部戰(zhàn)艦……

可憐的法國(guó)人，不久前還在幫昔日的英國(guó)盟軍

完成那場(chǎng)載入史冊(cè)的“敦刻爾克”大撤退

（圖：wiki）▼

說白了，英法之間的關(guān)系完全契合英國(guó)首相帕麥斯頓說過的那句外交界至理名言——“沒有永遠(yuǎn)的敵人，也沒有永遠(yuǎn)的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益”。

事實(shí)上，這句話詮釋了英國(guó)的外交底色

在后來英蘇和解時(shí)，丘吉爾也再度引用過這一名言

（圖：britannica）▼

或許也正是因?yàn)槿绱耍谟?guó)“果斷跳船”宣布脫歐后，法國(guó)可是沒少找英國(guó)人的麻煩。等到未來國(guó)際局勢(shì)如果再度產(chǎn)生重大變化，誰又能保證完全基于實(shí)用主義外交思維的兩國(guó)，不會(huì)再次想起這些跨越千年的血與淚呢？

時(shí)至今日，兩國(guó)之間的成見，仍然比英吉利海峽還要深。當(dāng)姆巴佩、賴斯在綠茵場(chǎng)一較高下，看臺(tái)上的依舊是兩個(gè)互相較勁了近千年的鄰居。

季軍獎(jiǎng)牌或許不夠耀眼，但英法相逢，從來不缺戰(zhàn)勝對(duì)方的理由。

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識(shí)局立場(chǎng)

封面：Alamy