江西
十二月的風刮在臉上，像刀子。
我站在那扇銹跡斑斑的防盜門前，手指在門鈴上方懸了足足兩分鐘，始終按不下去。
這是城東老棉紡廠的家屬樓，紅磚墻面上爬滿了枯死的爬山虎，像一張張干癟的手掌。樓道里彌漫著一股霉味和煤球灰的混合氣息，聞著讓人鼻子發酸。
三十年了。
我低頭看了看自己的手——指節粗大，手背上爬滿了老年斑。這雙手曾經修過無數臺紡織機，抱過何美琴的肩膀，卻整整三十年沒碰過這扇門。
門旁邊的窗戶透出暖黃的光。里面傳來電視聲，好像是什么綜藝節目，有觀眾的笑聲一陣陣涌出來。還能聞到燉排骨的香味，從門縫里一絲絲往外滲。
我往后退了一步，腳踩在水泥地上，發出一聲輕微的響動。
里面立刻傳來一個蒼老的聲音:“誰啊？”
這聲音。我愣在原地，喉嚨里像塞了塊石頭。
這是林秀蘭的聲音。
比當年啞了些，但那個尾音上揚的調子，我太熟悉了。三十年前，每天晚上我下班回家，她都會用這個調子說:“回來啦？”
那時她會接過我手里的工具包，遞過來一杯熱茶。
而我最后一次聽到這個聲音，是在電話里。她哭著說:“遠志，你回來，你聽我解釋——”
我沒聽。我把電話掛了。
然后我把她的號碼拉黑，把老房子賣掉，帶著何美琴搬到了城西。從那以后，我再也沒見過她。
“誰啊？”里面又問了一聲，腳步聲朝門口移過來。
我張了張嘴，卻發現自己說不出話。能說什么？說“秀蘭，是我，我回來了”？說“我在外面住了三十年，現在想回家”？
腳步聲在門后停下。
我能感覺到她正透過貓眼往外看。
心臟在胸腔里擂得像打鼓。我的手在發抖,不是因為冷，是因為害怕。五十七歲的老頭子了，站在曾經的妻子門前，怕得像當年第一天上班的學徒。
門鎖轉動了一下。咔嚓一聲，在安靜的樓道里格外清脆。
然后門開了。
林秀蘭站在門口，身上穿著灰色的棉睡衣，頭發已經全白了，整整齊齊地挽在腦后。她比我記憶里矮了不少，腰也有些佝僂。臉上的皺紋像刀刻的，一道一道，每一道都扎進我心里。
她看到我，愣住了。
我也愣住了。
因為我們身后都站著三十年的時光。
她身后是溫暖的燈光，燉排骨的香氣，電視里傳來綜藝節目的笑聲。一個年輕男人的聲音從客廳傳來:“媽，誰啊？”
而我身后，只有樓道里黑漆漆的夜。
01
三十年前的春天，我第一次見到何美琴。
那時我在城東棉紡廠當機修工，林秀蘭剛懷孕三個月。我們住在廠里分配的一間筒子樓里，二十平米，一張床一張桌子一個衣柜，廁所要走到走廊盡頭。
林秀蘭反應大得厲害，吃什么吐什么，瘦得只剩下肚子。我每天騎四十分鐘自行車去上班，她在街道辦打零工。
我們的日子緊巴巴的，但那時候我覺得，等孩子生下來，一切都會好的。
何美琴是廠里新來的會計，二十三歲，剛從技校畢業。她分到我們車間做成本核算，坐在靠窗的一張桌子前，算盤打得噼里啪啦響。
我對她沒什么印象，直到有一天，我檢修完織機準備下班，她走過來遞給我一張單子。
“陳師傅，這個月的維修耗材超了百分之三十。”她說話聲音細細的，像怕吵到誰，“廠長讓我問問怎么回事。”
我擦了擦手上的機油，“機器老化，沒辦法。這批日本織機都用了十年了，配件跟不上。”
她點點頭，在本子上記了幾筆。走之前突然回過頭:“陳師傅，你衣服破了。”
我低頭看了看——左手的袖口撕了一道口子，線頭綻著。
“沒事，”我說，“回去讓我老婆縫一下。”
后來的事，就這么一點一點地開始的。
廠里調她去倉庫核對庫存，辦公室主任讓我去幫忙搬貨。下班順路一起走，她說她租的房子在城西，正好和我的方向一樣。
路上她問我結婚了嗎，我說結了，老婆懷孕三個月。
她沉默了一下，說:“真好。”
兩個月后，林秀蘭的產檢出了點問題。醫生說胎位不正，需要臥床保胎。她辭了街道辦的活兒，我也請了假在家照顧她。
那段時間我焦頭爛額。請假的工資只有基本工資的百分之六十，我們本來就緊巴的日子一下子捉襟見肘。
何美琴不知道從哪里聽說了，有一天塞給我一個信封。
“陳師傅，這是車間里大家湊的。”她說，“不多，別嫌棄。”
我打開一看，里面是兩百塊錢。
那個年代，兩百塊不是小數目。我推回去:“這不行，不能要。”
她硬塞回我手里:“算我借你的，等嫂子生了再還。”
我看著她，她沖我笑了笑，露出一口整齊的牙齒。
那天晚上我回到家，把錢交給林秀蘭。她問我哪來的，我說車間里工友們湊的。她眼眶就紅了，說:“遠志，等我生完了一定好好謝謝他們。”
我沒告訴她錢是誰給的。也不知道為什么，我下意識地不想提何美琴的名字。
孩子六個多月的時候，林秀蘭大出血住進了醫院。那天我在廠里加班，接到電話趕過去時，她已經推進了手術室。
走廊里都是消毒水的味道。我坐在長椅上等，手心全是汗。
一個多小時之后,醫生出來，摘下口罩說:“孩子沒保住。大人現在情況穩定，但是以后可能沒辦法再懷孕了。”
我蹲在地上，聽著林秀蘭在病房里哭。
那哭聲一聲一聲的，像刀子往心里剜。
后來的兩個月，林秀蘭變得沉默寡言。她整天躺在床上，不吃不喝，誰跟她說話都不理。我把飯菜端到床前，她就背過身去，肩膀一抖一抖的。
我知道她心里苦。我們盼這個孩子盼了兩年，連名字都取好了——叫念祖，紀念我祖父。
但她這樣下去不是辦法。有一天我實在忍不住，把碗往桌上一摔，說:“你還想不想過了？”
她被我的聲音嚇了一跳，轉過頭看我，眼圈紅紅的。
“遠志……”
“孩子沒了就沒了。”我說，“咱們還年輕，以后還能要。你現在這個樣子，是想餓死自己嗎？”
話音剛落我就后悔了。因為她又哭了起來，肩膀抖得比剛才更厲害，整個人縮成一團。
我不知道該怎么辦。我只覺得心里堵得慌，好像有一塊大石頭壓著，喘不過氣來。
那天晚上，我一個人去了廠里。
車間里黑漆漆的，我一個人在值班室喝酒。何美琴不知道什么時候走進來的，手里提著宵夜。
“陳師傅，你在這兒啊。”她把東西放在桌上，“我加班做報表，看到值班室亮著燈。”
我悶了一口酒，沒說話。
她在我對面坐下，問:“怎么了？”
我搖了搖頭。她也沒追問，就安安靜靜地坐在那兒，給我把杯子滿上。
我們喝到后半夜，我開始說林秀蘭的事。說孩子沒了，說她不吃不喝，說我不知道該怎么辦。
何美琴聽完，說了一句讓我記了三十年的話。
“陳師傅，人要往前看。”她的眼睛在昏黃的燈光下亮晶晶的，“有些事，回不去就是回不去了。”
那是我第一次認真看她的臉。不是那種漂亮，但是舒服，像春天里的一陣風，暖暖的，讓人想靠過去。
02
后來的事，我常常想，如果那次喝了酒就直接回家，會不會一切都不一樣了？
但是沒有如果。
后來的兩個月，我和何美琴的關系變得越來越近。她會在我加班時帶飯過來，會在我的衣服破了的時候悄悄幫我縫好，會在我下班時“正好”和我同路。
我知道這樣不對。但我不知道該怎么拒絕。
林秀蘭的身體漸漸好起來了，但性格變得尖刻了許多。她開始對我發脾氣，嫌我賺錢少，嫌我不夠體貼，嫌我回家晚。
有一次她摔了一只碗，碎片濺到我腿上，割了一道口子。
“你是不是在外面有人了？”她盯著我，眼睛紅紅的。
我心里咯噔一下，嘴上卻說:“你發什么瘋。”
“你要是敢，我跟你沒完。”
那天晚上我翻來覆去睡不著，腦子里亂哄哄的。我告訴自己，何美琴只是個普通的同事，我想多了。
但我知道自己沒說真話。
那年的中秋節，廠里發了月餅。我提著盒子回家，路過何美琴的出租屋，她正蹲在門口洗衣服。
“陳師傅，中秋快樂。”她站起來，擦了擦手上的水。
我把月餅遞給她一盒:“廠里發的，拿去吃吧。”
她接過去，低著頭說了聲謝謝。
路燈照在她臉上，我看著她顫動的睫毛，心里突然涌上一股沖動。我想抱抱她，想告訴她這段時間和她在一起多開心。
但我什么都沒做，轉身就走了。
如果那天我真的走了，后面的故事也許就不會發生。
但我走出幾步，聽到她在背后說:“陳師傅，我喜歡你。”
我停下腳步。
夜風穿過梧桐樹的葉子，嘩啦啦地響。我背對著她，看不見她的表情。但是那聲音里的顫抖，三十年后我還記得清清楚楚。
我轉過身，看著她。
她站在那里，手里攥著月餅盒子，指節發白。
“你知道我有老婆。”
“我知道。”
“那我們就不可能。”
“我知道。”她抬起頭，眼眶里蓄滿了淚，“但是我還是喜歡你。從剛來廠里那天就喜歡你。”
那天晚上我回到家，林秀蘭已經睡了。枕頭下面壓著一張紙條，上面寫著:遠志，對不起，我不該跟你發脾氣。
我坐在床沿上，看著她熟睡的臉。她的眉頭皺著，即使在夢里也不放松。我把紙條疊好放在口袋里，關了燈，在她旁邊躺下。
黑暗中，我睜著眼睛，腦子里都是何美琴的聲音。
第三天晚上，我去了何美琴的住處。
那一夜之后，一切就再也沒辦法回頭了。
我們開始在背地里見面。我找各種借口晚回家，加班、朋友聚餐、出差——能編的都編了。林秀蘭有時候懷疑，但她抓不到證據，只能發脾氣。她越發脾氣，我就越不愿意回家。
何美琴租了一間大一點兒的房子，周末我會去她那里住一晚。她學會了做飯，會做我愛吃的紅燒排骨。我們坐在廚房的小桌子前吃飯，她會給我夾菜，說多吃點兒。
那一刻，我常常會忘了我還有個家。
但這種日子沒過太久。
有一天我回到筒子樓，樓下圍了一大群人。王嬸看到我，臉色白得像紙:“遠志，秀蘭她……”
我沖上樓，看到林秀蘭躺在床上，手腕上纏著紗布，血滲出來洇紅了一小片。
她吃了安眠藥。
我抱著她沖下六樓，在出租車上，她醒過來一次，看著我，眼淚安靜地往下淌。
“我什么都沒有了。”她說，“孩子沒了，你也不要我了。”
我說不出話。我握著她的手，喉嚨里像堵了塊石頭。
到了醫院洗胃之后，她睡著了。我坐在走廊的椅子上，盯著天花板的燈管，腦子一片空白。
護士走過來遞給我一封信。
“病人兜里找到的。”
我接過信，手指發抖。信封上寫著“遠志收”。
我拆開信封，里面只有幾行字:
對不起。我沒有辦法再一個人撐下去了。孩子是我的全部，我連他都保不住。你有了別人，我看得出來。我不想問你她是誰，問了我怕我會瘋掉。我走了以后，你好好過吧。
秀蘭
那封信我看了三遍。每一遍都像被人攥著心往地上摔。
王嬸后來告訴我，我走了之后，林秀蘭每天都會站在窗前往下看，等她看到樓下有什么人的話就會叫我，等看清了就又沉默下去。
我跪在醫院走廊上，眼淚止不住地往下砸。
何美琴打來電話，問我怎么沒去她那里。
“出事了。”我說，“秀蘭自殺了。”
電話那頭沉默了很久。
“她……她沒事吧？”
“救過來了。”
“那就好。”何美琴的聲音啞了，“遠志，你別太自責……”
“美琴。”我打斷她，“我們不要見面了。”
電話那頭徹底安靜了。過了很久，她說了一句“好”，然后就掛了。
接下來的一星期，我都在醫院陪林秀蘭。她醒過來以后不怎么說話，有時候會盯著一個地方看很久，眼睛空空的，像一口枯井。
我喂她吃飯，給她擦臉，扶她上廁所。她任我擺弄，但是不看我，也不跟我說話。
一星期之后出院那天，她終于開口說了一句話。
“你還要我嗎？”
我蹲在她面前，握著她的手:“要。我們是夫妻。”
她的眼淚一下子就涌出來了。
我以為生活能這樣慢慢好起來。但有些裂痕，一旦有了，就永遠合不上了。
出院之后，林秀蘭變得像變了個人。
她不再發脾氣了，整天沉默寡言，干什么都小心翼翼的，像是怕做錯什么惹我不高興。飯做得淡了會悄悄加鹽，衣服晾歪了會重新晾一遍。
她越這樣，我心里越難受。
我想補償她，每天按時回家，周末陪她去買菜，發了工資全部交給她。
但是不行。
每次我站在她面前，都會想起她吃藥后的臉，和她手腕上的紗布。愧疚像一把鈍刀，一點一點割我的肉。
03
事情發生轉機，是在一個月之后。
那天我下班回家，王嬸神秘兮兮地拉住我。
“遠志，你知道嗎？”她壓低聲音，“何美琴去廠里辭職了。”
我心里一緊:“什么時候？”
“今天下午。聽說是要搬到別的城市去。”
那天晚上我又失眠了。腦子里反反復復都是何美琴的影子，她遞給我宵夜時的笑，她站在路燈下說喜歡我，她在出租屋里給我夾菜。
第二天早上，我做了一個決定。
我去找了何美琴。
她正在收拾行李，房間已經搬空了大半。看到我來，她愣住了。
“你怎么來了？”
“你要走？”
她別過臉:“陳師傅，我留在這里對大家都不好。”
那天她沒走成。
我幫她退了押金，然后把她接到了我在城西找的一間房里。
我騙林秀蘭說要去外地出差，其實是和何美琴住在那個小房間里。她給我做飯，陪我說話，晚上我抱著她，告訴自己這才是愛情。
三十年前的我，就是這么混蛋。
出差只瞞了一個月。一個月后，林秀蘭不知道從哪里打聽來的，找到了城西那間出租屋。
那天傍晚，我正和何美琴吃飯，突然聽到有人拍門。
拍得特別用力。
打開門，林秀蘭站在門外，臉白得像紙。
她沒有吵，也沒有鬧。只是站在那里，看著我和何美琴，然后看著我，沉默了很久。
然后她轉過身，下樓了。
我追到樓下，她已經上了公交車。車子啟動時，我看到她透過車窗看了我一眼。
那一眼里面什么都沒有。
沒有憤怒，沒有悲傷，什么情緒都看不到。
像一潭死水。
那之后，事情徹底攤開了。林秀蘭提出離婚，我沒同意。我是混蛋，但混蛋也有混蛋的軟弱。那段時間，我在兩個女人之間來回撕扯，今天跟林秀蘭說“我會跟她說清楚”，明天又跟何美琴說“再給我一點時間”。
持續了大概三個多月，直到我發現自己也快撐不住了。
那天晚上我從何美琴處回到家，客廳的燈沒關。林秀蘭坐在沙發上，面前放著兩頁紙。
“這是離婚協議書。”她說，“我簽好了，你簽個字就行。”
我不想簽。我說:“秀蘭，你給我一點時間，我會處理好的。”
她抬起頭看著我，眼神淡淡的。
“你不用處理了，”她說，“我也不會再等了。這次我不會再吃藥，我只是要開始重新生活。”
她說得那么平靜，像是在說一件跟自己無關的事。
我這才看到她左手無名指上的戒指，已經拿下來了。戒痕還留在那兒，白白的一圈。
“你簽也好，不簽也好，我都不會再回來了。”
我簽了。簽下去那一瞬間，我的手抖得握不住筆。
然后林秀蘭開始收拾東西。她把衣柜騰空了一半，把結婚照裝進箱子里，把碗筷一件一件洗好擺好。
做這些事的時候，她的手一直在抖。但是沒有掉一滴眼淚。
收拾完她就出門了。我追到門口，剛想說話，她頭都沒回，停了一下說:“你回去吧。我沒有什么要跟你說的了。”
門關上之后，我站在空蕩蕩的客廳里，看著墻上那方白印——那是掛結婚照的位置。
腳下傳來一聲脆響。是一枚金戒指。
那是我結婚時給她買的。很細，當時買不起粗的。
我撿起來握在手心里，然后蹲在地上，哭得跟個三歲孩子一樣。
那之后，我再也沒見過林秀蘭。聽說她搬去了隔壁城市，聽說她找了份新工作，聽說她爸去世了她回來過一次。
我都沒見到。
輾轉知道她還活著，我就覺得夠了。
我和何美琴同居了。我們搬到了城西的另一處房子里，兩室一廳，有獨立的廚房和衛生間。她在一家私人廠里找了份出納的活兒，我還在棉紡廠上班。
我們住在那里三十年。三十年里，我們像一對正常的夫妻一樣生活，買菜做飯，過年過節。她不提過去的事，我不提林秀蘭的名字，我們就這樣過著，日復一日，年復一年。
但是，有些東西一直在。
我的枕頭下面，一直壓著那枚金戒指，這三十年，一天都沒動過。
何美琴知道有這個戒指，但她從來沒問過。
我們就這樣沉默地生活了三十年。
04
五十七歲這年，我生了一場大病。
心梗。半夜發作的，何美琴打了急救電話，送到醫院時我差點沒救過來。
躺在ICU的那些天，我想了很多事。想到林秀蘭站在筒子樓的窗前往下看的背影，想到她給我的那張紙條，想到她從醫院出來后小心翼翼的樣子。
記憶像放電影一樣，一幕一幕地在眼前過。
出院之后，我開始失眠。
每天晚上躺在床上，何美琴在旁邊睡著，我就盯著天花板發呆。一閉上眼睛，就能看到林秀蘭坐在沙發上等我簽離婚協議書的樣子。
她那個時候只有二十六歲。二十六歲，她失去了孩子，失去了丈夫，一個人走了。
這些年，我不止一次想過去找她。想看看她過得怎么樣，想跟她說句對不起。
但是我不敢。我有什么資格呢？
何美琴看出了我的心事。有一天晚上吃飯，她突然說:“你是不是想回去看看？”
我手里的筷子停在半空。
“別想多了，”她說，“我只是覺得你這段時間不太對勁。”
“沒有。”我把菜夾進嘴里。
但我們都心知肚明在說什么。
那天晚上何美琴很早就睡了。我坐在客廳里，拿出那枚金戒指，在燈光下轉動。
戒指的內側刻著一個字——蘭。當年買的時候，我讓金匠刻上去的。
窗外的月光照進來，落在戒指上，泛出淡淡的光。
第二天一早，我跟何美琴說要去老城區辦點事。她沒問什么事，只是說:“路上小心。”
我坐了兩個小時的公交車，穿過半個城市，來到當年我們住的那片區域。
筒子樓還在，墻上的爬山虎更多了。我站在樓下往上望，六樓的窗戶亮著燈。不知道那間屋子里住著什么人。
也許會是林秀蘭。
但我不敢上去。
鄰居王嬸還在。她老了許多，頭發全白了，看到我愣了一下。
“遠志？”
“王嬸。”
她打量了我好一會兒，眼神里說不出是驚訝還是別的什么。
“來找秀蘭？”
“我……”我張了張嘴，“我就是來看看。”
“去吧。”王嬸嘆了口氣，“去吧，該去了。”
我打聽到林秀蘭還住在城東。聽說她后來找了一份代課老師的工作，一個人把孩子拉扯大。
孩子。
聽到這兩個字的時候，我的腦子嗡了一下。
“什么孩子？”我抓住來人的手，“王嬸，你說什么孩子？”
王嬸看著我，好像在看一個可憐人:“那個沒保住的孩子，其實保住了。秀蘭那次在醫院，其實孩子還在。只是情況很危險，醫生說活下來幾率不大。后來秀蘭走了，后來聽說孩子居然活了。”
我的膝蓋開始發抖。
“你是說……”
“你兒子，遠志。你有一個三十多歲的兒子。”
我站在原地，感覺天旋地轉。
這三十年，我一直活在自己是受害者的幻想里。我認為林秀蘭太過偏執，不理解我的苦衷；我認為何美琴懂我，是老天給我的補償。
但我從來沒有問過自己，一個失去了孩子又被丈夫拋棄的女人，她那些偏執和尖刻，到底是誰造成的。
我蹲在地上，抱住頭痛哭。
王嬸拍著我的背，嘆氣。
“你兒子叫陳念祖。”她說，“是一名醫生。”
念祖。
那是我當年取的名字，為了紀念祖父取的名字。我告訴過林秀蘭，說這個名字很好。
原來她一直記得。
05
我在王嬸家坐了一下午。她給我泡了杯茶，然后零零碎碎地講了這三十年的故事。
林秀蘭當年離開我之后，先去投奔了一個遠方親戚。肚子八個月的時候突發早產，孩子生下來只有四斤多重，在保溫箱里躺了一個多月，當時醫生說可能活不下來。
但是活下來了。
她一個人帶著孩子，白天在學校代課，晚上接一些縫紉的零活。孩子小的時候體弱多病，她把所有的錢都花在了醫院里。最困難的時候，她在菜市場撿過菜葉子。
陳念祖八歲的時候發了高燒，燒到四十度。她背著他跑了三公里到醫院，沒錢交住院費，就跪在醫生面前磕頭。
孩子十二歲那年，她爸去世了，她回老家奔喪。那是她唯一一次回來。我后來才知道，那天她來過筒子樓，在樓下站了很久，正好看到我和何美琴一起出門。
她沒有上前。
因為兒子問她:“媽，那個人是誰？”
她說:“不認識。走吧。”
“她用了二十年，把孩子供上了大學，又供到醫科大畢業。”王嬸說，“現在念祖在市第一人民醫院當醫生，娶了同事，生了兩個孩子。”
我坐在椅子上，手捧著茶杯，茶已經不熱了。
“她知道我在哪兒嗎？”
“知道。”王嬸說，“她一直都知道。”
“那她為什么不來找我？”我嗓子啞得幾乎說不出話。
“找你干什么？”王嬸看著我，“找你讓你對他兒子負責嗎？你那點工資，養自己都成問題。”
我突然想起三十年前那個夜晚，找到離婚協議書上的金戒指。想起她坐在沙發上，平靜地說“這次我不會再吃藥了”。
原來那平靜底下，不是放棄，是——覺醒。
她終于明白，等一個永遠不會回來的人是沒用的。她必須自己站起來，因為有人需要她。
那天晚上我坐上回去的公交車，在車上撥通了何美琴的電話。
“我今天去了城東。”
電話那頭沉默片刻。
“知道了。”她說，聲音平靜得出奇，好像早就預料到這天會來。
“美琴，我……”
“別說了。”她打斷我，“你什么時候回來？”
“馬上。”
“回來再說吧。”
掛掉電話，我看著車窗外飛速后退的城市。這座我生活了五十七年的城市，今晚看起來格外陌生。
回到家，何美琴正坐在沙發上看電視。茶幾上擺著兩杯茶，一杯我的，一杯她的。
我走過去坐下，拿起茶杯，才發現里面不是茶，是白開水。何美琴從來只給自己泡茶。
“今天累了吧？”她眼睛沒離開電視。
“還行。”
“見到她了？”
我愣住:“你怎么知道？”
何美琴關掉了電視。屋子里一下子安靜下來，只剩下墻上時鐘的滴答聲。
“遠志，”她轉過頭看著我，“你是不是以為這些年我什么都不知道？”
她的表情很平靜，但我看到她放在膝蓋上的手在發抖。
“我……”我張了張嘴。
“你每年除夕那天都會去城東，早上出門，晚上回來。你跟我說你去看朋友，但是城東能有什么朋友？你在這座城市生活了五十七年，朋友都在城西。”
我沒說話。
“還有你枕頭下面的戒指。我每周換床單都會看到，三十年，它一直在那兒。”
她的聲音哽住了。
“我沒問過你，是因為我知道你心里有她。我認了。我覺得只要我陪著你，總有一天你會把她忘了。可是三十年過去了，你還是忘不了。”
她說完站起來，走到窗邊，背對著我。
窗外是城市的夜景。萬家燈火，每一盞燈背后都是一個家。
“所以你要回去，對嗎？”她沒回頭。
我想說是，想說對不起，想說我欠林秀蘭母子太多了。但是看到何美琴僵直的背影，我一個字也說不出來。
這個女人陪了我三十年。三十年里，她做飯、洗衣、陪我說話、在我生病時徹夜不眠地照顧我。她沒有名分，沒有孩子，甚至在鄰居面前連我的合法妻子都不算。她付出了全部，換來的卻是我的思念。
“我不攔你。”何美琴說，“你等了三十年，應該回去了。”
她轉過身，眼角的皺紋在燈光下格外明顯。今年她五十五歲了，頭發也白了一大半。
“但是遠志，”她看著我，“你回去之前，把枕頭下面的戒指戴上吧。”
說完，她走進了臥室，輕輕關上了門。
我一個人坐在客廳里，看著那扇關上的門。
時鐘敲了十下。窗外有汽車駛過，車燈劃過墻壁，又消失了。
我走進臥室，何美琴側躺在床上，不知道睡沒睡著。我掀開枕頭，拿起那枚金戒指，然后出了門。
第二天一早，我坐上了去城東的公交車。車上人很少，我找了個靠窗的位置坐下。窗外是清晨的城市，街道兩旁的榕樹還是綠色的，有環衛工人在掃地。
車子穿過大半個城市，到城東的時候天已經亮透了。我下了車，憑著記憶找到老棉紡廠的家屬樓。
這片小區已經很舊了，但比我想象中要干凈。樓道里貼著新的瓷磚，樓梯扶手上沒有灰塵。
林秀蘭住在一樓。門口擺著幾盆綠蘿，長得很茂盛。
我抬手準備敲門，發現手在抖。抖得很厲害，像篩糠一樣。
十二月天，我卻出了一身汗。
深吸一口氣，我按響了門鈴。
里面傳來那個熟悉的聲音:“誰啊？”——比三十年前啞了許多，但那個調子沒變。
腳步聲朝門邊移動。
門開了。
林秀蘭站在門口，頭發全白了，整整齊齊地挽在腦后。她比我矮了整整一頭，穿上棉睡衣顯得更瘦小。
我們四目相對，誰也沒說話。
身后的客廳里傳來孩子的笑聲，一個年輕男人說:“小寶別鬧。”
林秀蘭的表情從驚訝變成了平靜，好像在門口看到一個三十年不見的前夫是件挺正常的事。
“進來吧。”她側身讓開通道。
我的腿像灌了鉛。邁進去的那一刻，我感覺自己跨過了整整三十年的時光。
客廳里暖融融的。電視開著，茶幾上擺著水果和零食。兩個小孩子在地毯上玩積木，一男一女，大的五六歲，小的兩三歲。
一個年輕的女人坐在沙發上，手里拿著奶瓶。
一個年輕男人走過來，三十出頭的樣子，戴著眼鏡，白襯衣扎在西褲里。
他的臉，和三十年前的我一模一樣。
眉毛的弧度，鼻梁的坡度，甚至連下巴的輪廓都分毫不差。好像時光在我身上留下了皺紋和老年斑，卻在他身上還原了我的青春。
那一刻，我的心臟停止了跳動。
整個世界都安靜了。
“媽，誰啊？”年輕男人看著林秀蘭，又看看我，臉上帶著禮貌的疑惑。
林秀蘭看了我一眼。
然后她轉向兒子，聲音平靜如水:
“這是你爸。”
