江西
包廂里的水晶燈把每個人的臉都照得明晃晃的。
我端著茶杯坐在角落，看著媳婦林筱跟那幾個闊太太說話。她今天特意化了妝，穿了那件藏藍色連衣裙，但說話的時候，手一直在裙擺上摩挲，暴露了她的緊張。
"筱筱，你老公是做什么的啊？"一個燙著大波浪的女人問，手上的卡地亞手鐲晃得人眼暈。
林筱臉上的笑容僵了一下，聲音低下去："他……開車的。"
"哦，司機啊。"那女人拖長了音，眼神在我身上掃了一圈，"也挺好的，穩定。"
話音剛落，包廂的門被推開了。
省委書記陳明遠走了進來，身后跟著市里幾個主要領導。整個包廂瞬間安靜，所有人都站了起來。
陳書記的目光在人群中掃過，落在我身上時，他臉上露出笑容，徑直朝我走來。
我下意識想站起來，但他已經走到跟前，拿起桌上的茶壺，親自給我倒了杯茶。
"小張，你也來了。今天辛苦了。"
包廂里鴉雀無聲。
我能感覺到所有人的目光，尤其是林筱的——她瞪大了眼睛，手里的酒杯差點掉在地上。
我接過茶杯，喉嚨發緊："陳書記，您……"
"怎么？"陳書記拍了拍我的肩膀，轉頭對其他人說，"給大家介紹一下，這是我的秘書，張云峰。小張跟了我五年了，能力很強，就是這孩子太低調，在家里都不說自己是干什么的。"
他說完朗聲笑起來，其他領導也跟著笑。
只有林筱站在原地，臉色煞白。
她看著我，眼睛里先是震驚，然后是難以置信，最后變成了一種我從未見過的復雜表情——像是恍然大悟，又像是被人扇了一個耳光。
我想開口解釋什么，但她已經轉過身，快步走出了包廂。
我追出去的時候，她站在走廊盡頭的窗邊，肩膀在微微顫抖。
"筱筱……"
"不要叫我。"她的聲音啞了，"你讓我一個人待一會兒。"
我站在原地，看著她的背影。走廊的燈光把她的影子拉得很長，像是要把她整個人都吞進黑暗里。
結婚三年，我第一次覺得，我們之間的距離，比這條走廊還要長。
01
認識林筱的時候，我剛調到省委辦公廳半年。
那天是周末，我去圖書館還書，在文學區的書架前看到她。她踮著腳尖夠最上面一排的書，夠了半天沒夠著，身子一歪，差點摔倒。
我上前扶住她，順手把那本《平凡的世界》取下來遞給她。
她紅著臉說謝謝，聲音很輕。
后來我們經常在圖書館碰到。她是小學老師，周末喜歡來看書備課。我們從討論書籍聊到工作生活，她說話溫柔，笑起來有兩個淺淺的酒窩。
半年后我們確定了關系。她問我是做什么工作的，我猶豫了一下，說："在省委大院開車。"
這不完全是謊言。我確實每天開車接送陳書記，只是身份不太一樣。
但我不想說。
省委書記的秘書，這個身份會給我帶來很多東西——尊重、關注、獻殷勤的人。我不想讓這些東西污染我和林筱之間簡單純粹的關系。
我想讓她看到的，是張云峰這個人，而不是那個頭銜。
求婚的那天晚上，我們在江邊散步。我單膝跪下，她哭著說好。
我抱著她，心里涌起巨大的安定感。我以為，只要我對她足夠好，這個善意的謊言就不重要。
婚后我們住在省委大院分給我的房子里，一室一廳，五十多平。她沒有抱怨，還很認真地布置家里，買了很多綠植，在陽臺上種了薄荷和小番茄。
但裂痕是從她同學聚會后開始的。
那天她回來很晚，一進門就坐在沙發上發呆。我問她怎么了，她搖搖頭說沒事。
過了很久，她突然問我："云峰，你有沒有想過換個工作？"
"為什么？"
"我今天見到以前的同學，她老公是做生意的，住著兩百多平的房子，開奔馳。還有一個同學的老公是醫生，雖然忙但收入高……"她咬著嘴唇，"我知道你開車也不容易，但是不是可以……找個更好的機會？"
我愣了一下。我想說我現在的工作其實很好，跟著陳書記，前途遠比那些生意人和醫生要廣闊。但話到嘴邊，我又咽了回去。
"我會努力的。"我只能這么說。
她點點頭，但眼神里有掩不住的失落。
從那以后，這種失落越來越明顯。
她開始注意我的穿著，說："你能不能買幾件好一點的衣服？老是穿這種一百多塊的T恤。"
她開始在意我的收入，看到賬單時會嘆氣："怎么又這么少？"
她開始回避同學聚會，每次有人邀請，她都會找借口推掉。有一次我問她為什么，她沉默了很久，說："我不想去丟人。"
這四個字像刀子一樣扎在我心上。
我知道她承受著壓力。她媽媽每次來電話都會旁敲側擊，問我什么時候能"有點出息"。她的姐姐嫁給了一個小老板，逢年過節都要在她面前炫耀。
但我沒想到，這些壓力會一點點把她變成另一個人。
上個月，她的大學室友結婚，邀請我們參加婚禮。她猶豫了很久，最后還是答應了。
婚禮辦得很氣派，新郎是房地產公司老總。敬酒的時候，新郎走到我們桌前，笑著問我在哪高就。
"省委大院。"我簡短地回答。
"哦？什么部門？"
林筱搶在我前面說："開車的，司機。"
她說得很快，像是想趕緊交代過去。
新郎露出一個"原來如此"的表情，客套地說了幾句就走了。
那天回家的路上，林筱一言不發。我握著方向盤，想開口說什么，但最終還是沉默了。
后來她的一個閨蜜結婚，又邀請我們參加飯局，說要介紹幾個朋友認識。
林筱接到電話的時候，臉上閃過猶豫，但最終還是答應了。
掛了電話，她轉頭對我說："周六晚上有個飯局，你陪我去。"
"好。"
她頓了頓，補充道："那幾個都是我閨蜜的老公的朋友，條件都不錯。你到時候……少說話，知道嗎？"
她的語氣里有一種小心翼翼的哀求，又像是一種警告。
我點點頭，心里涌起一股說不清道不明的酸澀。
周六晚上，她化了很精致的妝，穿上那件她最喜歡的藏藍色連衣裙。照鏡子的時候，她反復整理頭發，眼神里有緊張，也有一種決絕。
"怎么樣？"她轉過身問我。
"很漂亮。"我說。
她勉強笑了笑，拿起包："走吧。"
出門前，她又回頭看了我一眼，欲言又止。
我知道她想說什么。她想說：今天你別給我丟人。
但她沒說出口。
而我也還沒有做好，把真相說出來的準備。
02
去飯局的路上，林筱一直在看手機。
車窗外的霓虹燈一閃一閃，把她的臉映得忽明忽暗。我從后視鏡里看到她咬著嘴唇，手指在屏幕上滑動，偶爾停下來，眉頭皺得更緊。
"在看什么？"我問。
"閨蜜發的聊天記錄。"她沒抬頭，"今天去的幾個太太，老公都挺厲害的。有開公司的，有當處長的，還有一個是人民醫院副院長……"
她說到這里，聲音頓了頓。
我知道她在想什么。她在想，我這個"司機"，在這些人里面有多格格不入。
"筱筱，其實我們不一定要去……"
"為什么不去？"她突然抬起頭，眼睛里有一種倔強，"我也想有自己的社交圈，我也想認識一些……一些不一樣的人。"
她沒說出"不一樣"是什么意思，但我懂。
是比我"好"的人。
我沒再說話，專心開車。
半個小時后，我們到了訂好的餐廳——市中心一家據說人均消費五百起的私房菜館。停車的時候，我看到停車場里停著幾輛奔馳寶馬，還有一輛保時捷卡宴。
林筱也看到了。她整理了一下頭發，深吸一口氣，像是在給自己打氣。
"走吧。"她說，聲音里有一種緊繃。
包廂在三樓，推開門的時候，里面已經坐了五六個人。
"筱筱！"一個穿著香奈兒套裝的女人站起來迎接，正是林筱的閨蜜周雅琴，"來了來了，快坐快坐。這位就是你老公吧？"
林筱笑著點頭，但笑容有些僵硬。
我禮貌地跟大家打招呼，然后坐到林筱旁邊的角落位置。
周雅琴開始介紹其他人。坐在主位的是她老公，姓趙，開了一家建材公司。旁邊那個燙著大波浪的女人叫李太太,她老公是區里的副處長。還有一個戴著金絲眼鏡的女人，老公是人民醫院副院長。
每介紹一個人，林筱臉上的笑容就緊繃一分。
我能看出來，她在努力表現得自然，但手在桌子下面握得很緊，指節都泛白了。
菜陸續上來，都是精致的小份菜式，擺盤講究。周雅琴舉起酒杯："來來來，今天主要是想大家聚聚，以后多走動。"
大家紛紛舉杯。
喝了一輪酒，氣氛熱絡起來。幾個太太開始聊天，話題從孩子的教育聊到最近去哪里旅游，再到買了什么包、做了什么美容。
李太太晃了晃手腕上的卡地亞手鐲："這是我老公上個月送的生日禮物，四萬多呢。"
"哎呀，李姐你老公對你真好。"周雅琴笑著說，"不像我家那位，天天忙著談生意，都顧不上我。"
"忙也是為了給你掙錢啊。"戴眼鏡的女人接話，"我家那位也是，做手術經常要加班到半夜，不過工資確實高，年薪快五十萬了。"
說到這里，她們的目光不約而同地轉向林筱。
"筱筱，你老公是做什么的啊？"李太太問，語氣里帶著一種不經意的好奇。
包廂里突然安靜了一下。
林筱端著酒杯的手僵在半空，臉上的笑容凝固了。她看了我一眼，眼神里有一種近乎哀求的東西。
她在等我說話，但又害怕我說話。
我張了張嘴，正要開口，林筱搶先說道："他……在省委大院開車。"
聲音很輕,但在安靜的包廂里,每個人都聽得清清楚楚。
"哦，司機啊。"李太太拖長了音，眼神在我身上掃了一圈，那種審視的目光讓人很不舒服，"也挺好的，工作穩定，旱澇保收。"
"就是工資不高。"周雅琴笑著補充了一句，然后像是意識到什么，連忙說，"不過穩定最重要嘛，是吧筱筱？"
林筱勉強笑了笑，端起酒杯一飲而盡。
我看到她眼眶有些紅。
接下來的時間，話題又轉到了其他地方，但氣氛已經變了。幾個太太聊天的時候，總是有意無意地避開林筱，偶爾說到什么，也會停頓一下，用一種微妙的眼神看她。
那種眼神里有同情，也有一種居高臨下的優越感。
林筱越來越沉默，只是低頭吃菜，偶爾應付性地笑一下。
我想安慰她，在桌子下面碰了碰她的手，但她把手抽了回去。
吃到一半，李太太的手機響了。她看了一眼屏幕，笑著說："是我老公，問我吃得怎么樣。"然后當著所有人的面，用撒嬌的語氣打電話："老公啊，我在外面吃飯呢……想你了……你什么時候回來？好好好，晚上等你。"
掛了電話，她對大家說："我家那位就是這樣，出差都要打電話關心我。"
周雅琴笑道："秀恩愛呢這是。"
"哪有。"李太太擺擺手，然后看向林筱，"筱筱，你老公平時對你好嗎？"
林筱愣了一下，勉強笑道："還……還行。"
"還行啊。"李太太意味深長地點點頭，"男人啊，還是要有點能力才行。有能力才能給女人安全感，是不是？"
這話說得太直白了。
林筱臉刷地白了，手里的筷子掉在桌上，發出清脆的聲音。
"我……我去下洗手間。"她站起來，聲音有些發抖，然后快步走出包廂。
我也想跟出去，但周雅琴攔住我："讓她一個人靜靜吧，女人有時候就是需要空間。"
我只能坐回去。
包廂里又安靜了一會兒，然后李太太輕聲說："筱筱這孩子，條件其實挺好的，就是眼光……唉。"
她沒說完，但意思已經很明顯了。
我握緊了拳頭，指甲掐進掌心里。
這時候，周雅琴的老公趙總開口了："其實開車也沒什么不好，踏實。現在社會上那些一心想發財的人，最后很多都出事了。"
他這話是在打圓場，但聽在我耳朵里，卻像是一種施舍般的安慰。
我突然覺得很累。
林筱在洗手間待了很久才回來。她回來的時候眼睛有些紅，但努力擠出笑容，說："不好意思，讓大家久等了。"
"沒事沒事。"周雅琴拉著她坐下，"來，吃菜吃菜。"
但林筱幾乎沒再動筷子。
她坐在那里，像一個被困在透明玻璃罩里的人，看得見外面的世界，卻融不進去。
而我坐在她旁邊，明明能一句話打破這個玻璃罩，卻選擇繼續沉默。
我不知道這樣對不對。
我只知道，當我看到她眼睛里那種失落和委屈時，我心里有一個聲音在說：
你應該告訴她真相了。
但另一個聲音又說：
如果她知道你一直在騙她，她會原諒你嗎?
03
飯吃到一半，包廂的門又被推開了。
進來一個三十多歲的男人，穿著剪裁得體的西裝，頭發梳得一絲不茍。他一進門，幾個太太的眼睛都亮了。
"王總！"周雅琴站起來，"您來了。"
"路上堵車，來晚了。"男人笑著說，聲音渾厚，很有磁性。
趙總也站起來，熱情地握手："王總日理萬機，能賞光已經很給面子了。來來來，坐這邊。"
我注意到，王總在進門的時候，目光在林筱身上停留了一下。
林筱也看到了他，身體明顯僵了一下，然后快速低下頭。
周雅琴開始給大家介紹："這位是王耀祖王總，在開發區有好幾個項目，資產……嘿嘿，反正很有實力就對了。"
王耀祖擺擺手："雅琴太太抬舉了。都是混口飯吃。"
雖然嘴上謙虛，但他坐下的時候，那種從容和自信是掩飾不住的。手上的百達翡麗，價值至少大幾十萬。
"王總今天怎么一個人來？夫人呢？"李太太問。
"還沒結婚呢。"王耀祖笑著說，"事業為重，感情的事隨緣。"
"哎呀，王總這么優秀，還怕找不到合適的嗎？"
"就是就是，王總眼光高。"
幾個太太七嘴八舌地恭維。林筱坐在一旁，臉色越來越不自然。
我看到她的手在桌子下面緊緊攥著餐巾，關節都泛白了。
王耀祖跟趙總他們聊了一會兒生意上的事，然后話題轉到了在座各位的家庭情況。
"這幾位都是夫人，旁邊應該都是各位的先生吧？"王耀祖端起酒杯，"我敬大家一杯。"
大家紛紛舉杯。
喝完酒，王耀祖的目光落在我和林筱這邊："這位是……"
"這是我大學室友林筱。"周雅琴介紹道，"旁邊是她愛人。"
"你好。"王耀祖沖我點點頭，然后看向林筱，"林小姐在哪高就？"
"我在小學教書。"林筱小聲說。
"老師好啊，教書育人。"王耀祖笑道，"您愛人是做什么的？"
空氣突然凝固了一下。
林筱的臉刷地紅了，她看了我一眼，眼神里有一種復雜的情緒——有羞愧，有不甘，還有一種近乎絕望的哀求。
我知道她在想什么。
她在求我，求我這次不要說實話，或者至少不要讓場面太難堪。
但我也知道，無論我說什么，這個答案都會讓她覺得丟人。
"我在省委大院工作。"我平靜地說。
王耀祖眼睛一亮："哦？省委？哪個部門？"
林筱搶在我前面說："開車的，司機。"
她說得很快，像是想盡快結束這個話題。
包廂里又安靜了幾秒鐘。
王耀祖臉上的笑容頓了頓，然后很快恢復："哦，司機。也不錯，穩定。"
但他語氣里的那種敷衍，連旁邊的人都聽得出來。
李太太嗤笑一聲："現在年輕人啊，就圖穩定，沒什么上進心。不像我們那個年代，都想著往上爬。"
"每個人追求不一樣嘛。"趙總打圓場，"有的人求財，有的人求穩，都能理解。"
但這種"理解"聽起來更像是一種同情。
林筱的臉漲得通紅，她端起面前的酒杯，一口喝干，然后又給自己倒了一杯。
我按住她的手："少喝點。"
"不用你管。"她甩開我的手，聲音有些顫抖。
王耀祖看著這一幕，眼神變得玩味起來。他舉起酒杯，對林筱說："林小姐，敬你一杯。教師這個職業真的很了不起，我一直很尊重老師。"
林筱愣了一下，然后舉杯跟他碰了一下。
"其實我小學的時候有個老師，對我特別好。"王耀祖繼續說，語氣里帶著回憶，"可惜后來畢業了就失去聯系了。林小姐在哪個學校教書？"
"實驗小學。"
"哦，重點小學啊。"王耀祖點點頭，"那學校我知道，很好的。"
他們開始聊起教育的話題。王耀祖很健談，而且善于傾聽，時不時問一些問題，讓林筱不得不回應。
我坐在旁邊，能感覺到林筱的情緒在慢慢放松。她開始愿意說話了，偶爾還會笑一下。
但我心里卻越來越不舒服。
因為我看到王耀祖看林筱的眼神，不太對勁。
那不是普通的交流，而是帶著一種欣賞，甚至是試探。
"林小姐看起來很年輕啊。"王耀祖笑著說，"我還以為是剛畢業的大學生呢。"
"哪有，我都教了五年書了。"林筱難得地笑了，雖然笑容有些勉強。
"真看不出來。"王耀祖端起酒杯，"再敬林小姐一杯。"
林筱又喝了一杯。
我注意到她的臉已經有些紅了，說話的聲音也大了一些。
酒精讓她放下了防備，開始跟王耀祖聊得更多。他們聊學生，聊生活，甚至聊到了一些個人的感受。
"有時候真的挺累的。"林筱說著說著，眼眶就紅了，"付出那么多，但總覺得……不被理解。"
她說"不被理解"的時候，看了我一眼。
那一眼像刀子。
王耀祖適時地遞過來一張紙巾："林小姐，你太敏感了。其實每個人都不容易，關鍵是要找對人，找到能理解你的人。"
這話說得意味深長。
林筱接過紙巾，低聲說了句謝謝。
我終于忍不住了，開口道："筱筱，時間不早了，我們該回去了。"
林筱看了我一眼，眼神里有一種陌生的冷漠："還早，再坐一會兒。"
"你喝多了。"
"我沒喝多。"她提高了聲音，"我很清醒。"
包廂里的人都看向我們。
周雅琴打圓場："哎呀，難得聚一次，不急不急。再說了，今天還沒唱歌呢，待會兒去樓上KTV唱幾首？"
"好啊好啊。"幾個太太紛紛附和。
林筱也點頭："好，去唱歌。"
她說話的時候沒看我，像是在賭氣。
我知道她心里憋著火，因為今晚這頓飯，因為那些異樣的眼光，因為她覺得丟了人。
而她把這些都歸咎于我。
歸咎于我這個"司機"老公。
我想解釋，想告訴她我不是司機，我的工作比在座所有人都要重要，我一句話就能讓這些人對她刮目相看。
但話到嘴邊，又咽了回去。
因為我突然意識到，如果她知道真相，她會怎么想？
她會感激我嗎？還是會憤怒于我的隱瞞？
她會理解我的苦衷嗎？還是會覺得我在羞辱她，看她的笑話？
我不知道。
所以我繼續沉默。
而這沉默，像一堵墻，把我和林筱越隔越遠。
04
KTV包廂里，音樂震耳欲聾。
李太太點了首《愛的供養》，拿著話筒唱得聲嘶力竭。其他幾個太太坐在沙發上，一邊刷手機一邊聊天。
林筱坐在角落，面前已經擺了三個空啤酒瓶。她的臉很紅，眼神有些渙散。
我坐在她旁邊，想把她手里的酒杯拿走，但她躲開了。
"別碰我。"她說，聲音里有一種醉意，也有一種倔強。
"你真的喝多了。"我壓低聲音，"我們回家吧。"
"回什么家？"她突然提高了音量，音樂聲都沒能完全掩蓋，"你不是喜歡坐在角落嗎？繼續坐啊。"
旁邊幾個太太聽到動靜，紛紛看過來。
周雅琴走過來勸："筱筱，少喝點。"
"我沒喝多。"林筱推開她，"我很清醒，我從來沒有這么清醒過。"
她說著，又給自己倒了一杯酒，一口喝下去，然后看著我，眼睛里有一種近乎哀傷的東西。
"你知道嗎？"她說，聲音顫抖，"今天我特別丟人。"
包廂里的音樂還在繼續，但所有人都停下了手里的動作，看向我們這邊。
"筱筱……"我想拉她起來，但她甩開我的手。
"我在那些人面前，就像個笑話。"她的眼淚突然流下來，"她們看我的眼神，你看到了嗎？同情，可憐，還有……還有幸災樂禍。"
"沒有人這么看你。"我說。
"有！"她提高聲音，"你以為我看不出來嗎？她們在笑話我，笑話我眼光差，嫁了個沒用的男人！"
這話說得太重了。
包廂里徹底安靜下來，連音樂都被人按掉了。
王耀祖坐在對面的沙發上，端著酒杯，似笑非笑地看著我們。
我深吸一口氣，努力壓下心里的火氣："我們出去說。"
"不，就在這里說。"林筱站起來，身體晃了晃，但她穩住了，"我今天就要說清楚。"
"筱筱，你冷靜點。"周雅琴想拉她，但被她推開了。
林筱看著我，眼淚不停地流："張云峰，我問你，你這輩子有沒有為我爭過一口氣？"
我愣住了。
"結婚三年，你給過我什么？"她的聲音越來越高，"五十平的房子，一個月五千塊的工資，連出去吃頓飯都要算計半天。你說你在省委大院工作，我以為你多有前途，結果你就是個司機！"
"筱筱！"我也火了，"我什么時候說過我有前途？是你自己想太多！"
"對，是我想太多。"她慘笑，"我以為嫁給你，日子會越過越好。可是三年了，還是老樣子。我媽說得對，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，我就是命不好。"
"你媽還說什么了？"我冷冷地問。
"她說……"林筱哽咽了，"她說早知道你這么沒出息，當初就不該讓我嫁給你。"
"所以你也這么想？"
林筱沉默了。
這沉默比任何話都要傷人。
我突然覺得很累，很諷刺。我在省委書記身邊工作，參與過無數重要決策，接觸過無數大人物，但在自己妻子眼里，我卻是一個"沒出息"的人。
"筱筱。"王耀祖突然開口，聲音溫和，"有些話，酒后說出來，傷人也傷己。不如坐下來，好好談談？"
林筱看了他一眼，眼淚又流下來。
她突然轉向我，聲音變得很輕："張云峰，如果可以重來，我不會嫁給你。"
然后她又說：
"早知道就不該嫁給你。"
包廂里鴉雀無聲。
我看著她，看著這個我愛了四年的女人，第一次覺得，我們之間隔著一道無法逾越的鴻溝。
我想說點什么，但喉嚨像被什么東西堵住了，一個字都說不出來。
良久，我點點頭："好，我知道了。"
然后我轉身走出了包廂。
身后傳來周雅琴的聲音："哎，你別走啊……"
但我沒有回頭。
我走出KTV，站在街邊，點了根煙。
夜風很涼，吹在臉上像刀子。
我想起結婚那天，林筱穿著婚紗,笑得那么開心。她說："云峰，我們會一直幸福下去的，對不對？"
我說："對，我們會的。"
但現在，幸福在哪里？
我不知道。
我只知道，那個說"早知道就不該嫁給你"的女人，已經不是我認識的林筱了。
或許，她從來就不是。
手機震動了一下。
我掏出來看，是陳書記發來的信息："明天有個重要飯局，市里幾個主要領導會參加，你也來一趟。"
我回復："好的，書記。"
收起手機，我又點了根煙。
明天的飯局，據我所知，周雅琴他們也會去。因為趙總的建材公司跟市里有合作項目，他肯定會帶著老婆出席。
也就是說，林筱很可能也會在。
到時候，她會看到我的另一個身份。
我不知道她會是什么反應。
是震驚？憤怒？還是……后悔？
但此時此刻，我已經不在乎了。
我累了。
真的累了。
05
第二天下午，林筱一直沒回家。
她在周雅琴家過的夜。早上給我發了條信息："我需要靜靜。"
我回了個"好"，就沒再說別的。
中午的時候，陳書記的司機老李開車來接我。
"晚上這個局挺重要的。"老李在車上跟我說，"市里幾個一把手都會到，還有幾個企業老板。書記讓你準備一下材料，晚上可能要談開發區的項目。"
"知道了。"我翻著手里的文件，心不在焉。
"小張，你臉色不太好，昨晚沒休息好？"
"嗯，有點事。"
老李沒再多問。他跟了陳書記十幾年，最懂得什么該問什么不該問。
下午在辦公室整理材料的時候，我接到周雅琴的電話。
"張云峰，筱筱她……情緒不太好。"周雅琴的聲音有些猶豫，"她昨晚哭了一夜，一直在說后悔說那些話。"
"她說后悔了？"我冷笑，"是真后悔，還是只是因為喝多了？"
"你們夫妻倆，真的沒必要鬧成這樣。"周雅琴嘆氣，"我知道筱筱昨天說話不中聽，但她也是因為壓力太大了。她媽媽那邊，她姐姐那邊，都一直在說她……"
"所以她就可以說我沒出息？說后悔嫁給我？"
"她不是那個意思……"
"周雅琴。"我打斷她，"今天晚上還有個飯局，你們也會去吧？"
"啊？你怎么知道？"周雅琴愣了一下，"是啊，我老公說市里有個項目要談，讓我陪他去應酬。"
"那晚上見。"我說完就掛了電話。
周雅琴肯定覺得莫名其妙。她不知道，這個飯局，我也會去。
而且是以另一個身份。
晚上六點半，我換上那套深藍色西裝，打好領帶，跟著陳書記的車一起到了訂好的酒店。
包廂在頂樓，是酒店最豪華的一間，能俯瞰整個城市。
我提前半小時到，檢查了座位安排，準備好材料，然后站在陳書記的座位旁邊等候。
六點五十，客人陸續到了。
市委書記、市長、幾個副市長，還有幾個企業老板，包括趙總。
趙總看到我的時候，明顯愣了一下，但很快就移開了目光。他應該是認出我了，但不確定我為什么會在這里。
七點整，陳書記到了。
所有人都站起來迎接。
"陳書記，您來了。"市委書記迎上去握手。
"路上有點堵。"陳書記笑著說，然后看向我，"小張，材料準備好了嗎？"
"準備好了，書記。"我遞上文件夾。
趙總的眼睛瞪大了。
他終于意識到，我不是來當服務員的，而是陳書記的工作人員。
但他還不知道，我到底是什么身份。
大家落座，我站在陳書記身后，隨時準備遞材料、記錄要點。
就在這時，包廂的門又被推開了。
周雅琴帶著林筱走了進來。
林筱穿著一件米色的連衣裙，化了淡妝，但眼睛有些紅腫，明顯是哭過的痕跡。
她一進門就低著頭，跟在周雅琴后面，小心翼翼地找位置坐下。
她還沒看到我。
周雅琴也沒看到，她正忙著跟其他太太打招呼。
陳書記示意大家坐下，然后開始說話："今天這個局，主要是想跟大家聊聊開發區的幾個項目。市里的同志們都很重視，企業也很積極。我覺得這是個好事，大家可以暢所欲言。"
大家紛紛表態支持。
趙總也舉杯發言，說了一堆表忠心的話。
就在這時，陳書記突然轉頭看向我："小張，把上次調研的數據報告拿給市長看一下。"
"好的，書記。"
我走到市長身邊，彎腰遞上材料。
這個動作讓整個包廂都能看清我的臉。
林筱終于看到了我。
她端著茶杯的手僵在半空，整個人像被施了定身術，一動不動。
周雅琴也看到了，嘴巴張成O形，手里的筷子掉在桌上。
其他太太也紛紛側目，竊竊私語。
市長看完材料，點點頭："這個調研做得很細致。小張，你跟陳書記多久了？"
"五年了。"我平靜地回答。
"五年啊。"市長笑了，"陳書記身邊能人多，小張就是其中的佼佼者。"
陳書記也笑："小張能力確實不錯，就是太低調了。在家里都不說自己是干什么的，搞得家里人還以為他是個司機。"
他說完，整個包廂的人都笑了。
只有林筱沒笑。
她的臉煞白，看著我的眼神充滿了震驚、難以置信，還有一種說不清道不明的復雜情緒。
我回到陳書記身后，面無表情。
接下來的飯局，我專心做自己的工作，記錄要點，隨時準備遞材料。
但我能感覺到林筱的目光一直在我身上。
她想站起來，但被周雅琴拉住了。
她想說話,但又不知道說什么。
飯局進行到一半，大家開始敬酒。
陳書記舉杯："來，大家一起，為了咱們市的發展，干杯。"
所有人都站起來，包括林筱。
她舉著酒杯,手在發抖。
敬完酒，陳書記轉頭對我說："小張，你也坐下吃點東西。站了一晚上了。"
"謝謝書記，我不餓。"
"那也坐下。"陳書記指了指旁邊的空位，"別總站著。"
我只好坐下。
這個位置正好能看到林筱。
她也在看我，眼睛里有淚光。
我們隔著一張桌子，對視了幾秒鐘。
然后她低下頭，眼淚掉在了桌布上。
飯局結束后，大家陸續離開。我送陳書記上車，回頭的時候，看到林筱站在酒店門口，等著我。
周雅琴和趙總已經走了，只剩她一個人。
夜風吹亂了她的頭發，她抱著手臂，看起來很冷。
我走過去，她立刻抬起頭："云峰……"
"回家再說。"我打斷她，語氣很淡。
"不，我現在就要說。"她的聲音發顫，"你為什么不告訴我？你為什么要騙我？"
"我沒騙你。"我點了根煙，"我說我在省委大院開車,這是事實。我確實每天開車接送陳書記。"
"但你是他的秘書！"
"你沒問,我為什么要說？"
林筱愣住了。
"而且就算我說了，"我看著她，"你會信嗎？還是會覺得我在吹牛？"
她說不出話來。
"你知道我為什么不說嗎？"我彈了彈煙灰，"因為我想看看，你到底是愛我這個人，還是愛我的身份。"
"我……"
"現在我看清楚了。"我打斷她，"你在乎的，從來不是我，而是面子。"
"不是這樣的……"林筱的眼淚流下來，"我承認我虛榮，我在乎別人的眼光，但我也是真的愛你……"
"愛我？"我冷笑，"昨天晚上，你說'早知道就不該嫁給我'的時候，可不像在說愛我。"
林筱捂住嘴,肩膀劇烈顫抖。
我看著她，心里有憤怒，有失望，也有一種說不清的悲哀。
"回去吧。"我掐滅煙，"我今晚不回家,住單位。"
"云峰！"她想拉住我，但我躲開了。
我走向停車場，身后傳來她的哭聲。
很凄厲，也很絕望。
但我沒有回頭。
因為我突然想起，昨天在KTV包廂里，我走出來之后，回頭拿手機的時候，看到王耀祖走到林筱身邊，遞給她紙巾。
那一刻，她看王耀祖的眼神，有一種我從未見過的東西。
不是愛慕，但也不是普通的感激。
更像是……一種動搖。
一種對現在生活的動搖。
回到車上，我打開手機，看到林筱發來的十幾條信息。
都是道歉，哀求，說她錯了。
但最后一條，是半小時前發的：
"云峰，如果你真的不原諒我，我理解。但能不能告訴我，你為什么要隱瞞？你到底在怕什么？"
我盯著這條信息看了很久。
然后我翻出她的微信聊天記錄,想看看昨天她到底跟誰聊了什么。
翻著翻著，我看到一個陌生的微信號。
備注名是：W。
最后一條聊天記錄，是今天下午兩點，對方發來的：
"林老師，昨天的事很抱歉。如果你心情不好，可以找我聊聊。我這個人比較善于傾聽。"
林筱回復："謝謝王總。不過我現在想一個人靜靜。"
對方："理解。但如果改變主意了，隨時可以聯系我。有些事，憋在心里不好。"
林筱：[微笑表情]
看到這里，我的手握緊了手機。
W，王耀祖。
他們什么時候加的微信？
是昨天在飯局上？還是在KTV？
我點開對方的朋友圈，發現林筱給他點了好幾個贊。
最近一條是今天中午發的：
"人生很多時候，選擇比努力更重要。選對了人，幸福一生；選錯了人，遺憾一生。"
配圖是一杯咖啡，窗外是城市的高樓。
林筱給這條點了贊，還在下面評論："說得對。"
我盯著這兩個字，突然覺得諷刺。
說得對？
所以她在暗示什么？
暗示她選錯了人？
暗示她后悔了？
我關掉手機，靠在駕駛座上，閉上眼睛。
三年婚姻，就這樣走到了懸崖邊。
而推我們走到這一步的，不是貧窮，不是背叛。
而是一個善意的謊言，和一顆永遠無法滿足的虛榮心。
