河北
高鐵站外，楊語蘭接過我的包，笑得眼睛彎成月牙：“媽，以后你就跟我們住，好好享福！”這話說得我心里暖烘烘的。
她挽著我的手往外走，手機突然響了。
她接起來，壓著聲音說：“婆婆又鬧了？沒事，我媽馬上到。”她說完才發現我沒走遠，愣在原地。
那個笑容僵在臉上，像被人潑了一盆冷水。
我心里咯噔一下，一種不好的預感涌了上來。
01
退休第三個月，我還不太適應閑下來的日子。
那天我正在跟老姐妹打麻將，手機響了。我一看，是楊語蘭。
這丫頭五年沒主動給我打過電話了。逢年過節，就發個紅包，連句“媽過年好”都懶得說。我心里憋著氣，但也只能忍著。
“媽，你忙啥呢？”
楊語蘭的聲音軟得像小時候撒嬌。我心里一軟，說打麻將呢。
“媽，我想接你來城里住。你一個人在家我不放心。”
她說這話時，語氣熱絡得讓我有點不適應。我愣了幾秒，心里說不上是什么滋味。高興？有點。心酸？也有一點。
“你工作不忙啊？怎么突然想起我了？”
“媽你說啥呢，我什么時候不想你了。你退休了，來我這享享福。”
她說得誠懇，我猶豫了一下。其實我之前也想過，女兒嫁到城里十年，我連她家都沒去過。這次她主動提，我要是拒絕，怕她多想。
“那我收拾收拾。”
“行，媽你等著，我給你訂票。”
掛了電話，我坐在沙發上出神。
手邊放著她們父女倆的照片，老楊走了十年，楊語蘭那時候才剛大學畢業。
如今她嫁人了，有了自己的家。
我這個當媽的，反倒像個外人。
老姐妹們聽說我要去城里，都替我高興。但也有勸我的：“你閨女五年沒回來過，突然這么熱情，別是打你什么主意。”
我說能打什么主意，我是她媽。
但說實話，我心里也有點打鼓。
晚上我給兒子楊志遠打了個電話。他說：“媽你別去。”
“為啥？”
“妹妹這兩年變化太大。你去了，我怕你受委屈。”
“她還能把我吃了？”
“不是吃不吃的問題。媽，你聽我的。”
我沒聽。第二天一早，我就拉著行李箱上了高鐵。
車窗外，縣城一排排熟悉的樓房越來越遠。
我心里空落落的，但想著馬上能見到女兒，又有點期待。
楊語蘭小時候多黏我啊，走到哪兒都拉著我的手。
后來長大了，嫁人了，就遠了。
我這心里老覺得欠她的。
老楊走的時候，她還在念書，我忙著掙錢養家，對她確實少了關心。
現在她接我去享福，我該高興才是。
但我沒想到，這趟高鐵，開往的不是幸福。
下了高鐵，楊語蘭早早等在出站口。
她打扮得干練利落，頭發扎起來，穿著深色大衣，看著挺精神。
她接過我的行李箱，笑得眼睛彎成月牙：“媽，你可算來了，我可想你了。”
她挽著我的胳膊往外走。我好久沒被她這樣挽著了，心里暖烘烘的。
然后她手機響了。
她看了一眼來電，臉色變了變，走到一邊接電話。我站在原地等她。她壓著聲音說：“婆婆又鬧了？沒事，我媽馬上到。”
我媽馬上到。
那幾個字她說完，才想起回頭看我。發現我站在原地沒動，她臉上的笑容僵住了。
“媽，你……”
“你婆婆怎么了？”
“沒事沒事，回頭跟你說。”
她搪塞過去，拉著我往外走。但我心里那個疙瘩，已經滾起來了。
02
上了車，楊語蘭一邊開車一邊跟我聊天。
她問我退休金有多少，我實話實說。
她又問我身體好不好，我說還行。
“晚上睡覺不打呼嚕吧？”
我愣了一下：“不打。”
“那熬夜呢？能熬夜不？”
“你問這個干嘛？”
“沒事沒事，就隨便問問。”
她越是這樣，我心里越犯嘀咕。以前她可沒這么關心我。現在問得這么細，反倒讓我覺得不踏實。
車開進一個小區，環境挺好，綠化也不錯。
我心里稍微踏實了點。
楊語蘭停好車，提著我的行李箱領我上樓。
電梯里，她一直笑，但笑得不自然。
我看得出來，她心里有事。
“小蘭，你到底有什么事？”
“沒……沒事，媽你別多想。”
電梯門開了，她掏出鑰匙開門。
門開了，一股藥味撲鼻而來。
我皺了皺眉，走進去。
客廳很大，但中間擺著一張護理床。床上躺著一個人，看不清臉，蓋著被子，只露出一個花白的腦袋。旁邊放著輪椅、便盆、藥瓶，亂糟糟的。
“這是……”
“媽，這是我婆婆。她前年中風偏癱了。”
楊語蘭的聲音越來越小。她低著頭，不敢看我。
“我跟你女婿都要上班，請保姆不放心。正好你來了，幫我照顧她幾天。”
她說著，從包里掏出一個紅包，塞到我手里。
“這是你的辛苦費。”
那個紅包輕飄飄的，輕得讓我心寒。
我低頭看著手里的紅包，又看了看床上那個老太太。老太太歪著頭打量我，眼睛滴溜溜轉，嘴角掛著一絲笑。
“喲，這就是你媽？看著挺壯實，干活肯定利索。”
她一開口，那個聲音又尖又細，帶著一股子刻薄勁兒。我心里一陣火往上躥，但還是壓住了。
“小蘭，你什么意思？”
“媽……我就是想讓你幫我照顧一下。就幾天。”
“你不是說接我來享福的嗎？”
我盯著她，她不敢看我。她低著頭，手絞在一起。
“媽，我真的沒辦法。請保姆不放心，我……”
“你讓我伺候你婆婆？”
“就幾天，真的就幾天。”
她抬起頭看我，眼睛紅紅的，像是要哭了。我看著她那個樣子，心里又氣又酸。
她是我女兒。我十月懷胎生下來的女兒。
她現在讓我伺候她婆婆。
我深吸一口氣，沒說話。
床上的老太太又開口了：“喲，不樂意啊？農村人嘛，干點活怎么了？我兒子養著你閨女，你伺候伺候我還委屈你了？”
我轉頭看著她。她躺在床上，嘴上說著話，眼珠子一直轉。
“你說什么？”
“我說你是不是覺得委屈了？你閨女在我家吃好的住好的，讓你干點活就不樂意了？”
我握緊拳頭，指甲掐進掌心。
我告訴自己，忍住。別讓女兒難做。
但那個老太太還在說：“看你這架勢，還想打我？你打啊，你打一個試試。我兒子回來了，有你好看的。”
楊語蘭拉住我的胳膊：“媽，你別生氣。”
我看著她哭紅的眼睛，心里像刀割一樣。
這個家，等著我的是伺候人的活。
不是享福。
是當保姆。
03
那天晚上，我住進了客房。
房間不大，一張硬板床，一個老式衣柜，窗戶朝北，看不到陽光。我坐在床邊，看著自己帶來的行李箱，心里說不上什么滋味。
楊語蘭端了一杯熱牛奶進來。
“媽，你別生氣。我跟你說實話，我婆婆確實有點難伺候，但也就這陣子。等過段時間，她兒子回來就好了。”
“她兒子？你男人呢？”
“瑞霖他……他工作忙。”
“忙到連自己媽都不管？”
楊語蘭低下頭不說話。我心里更氣了，但她這個樣子，我又不忍心罵她。
“那個老太太剛才說的話，你聽見了吧？”
“她說話是難聽，但她是個病人。你就別跟她計較了。”
“她那么罵你媽，你叫我別計較？”
楊語蘭不說話了。她咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉。
我看著她的臉，心里一陣酸。當年她嫁人的時候，我是不同意的。林瑞霖看著老實，但我總覺得他窩囊。可楊語蘭喜歡，我也沒辦法。
“小蘭，你跟我說實話，你這幾年過得好嗎？”
“好……挺好的。”
“好你媽個頭。”
我第一次罵她。她愣住了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
“你五年沒回過家。逢年過節打個電話都是你媽你媽，連句問候都沒有。你現在讓我來伺候你婆婆，你跟我說你過得好。你當我是傻子？”
她捂著嘴哭，眼淚從指縫里流出來。
“媽……我真的沒辦法。”
“什么沒辦法？你說清楚。”
但她沒說。她只是哭著搖頭。
我看著她那個樣子，心里又氣又心疼。她是我女兒，我不忍心看她受苦。但她讓我伺候她婆婆，我心里這口氣咽不下去。
“媽你早點睡。”
她轉身走了。
門關上了，我坐在床邊，看著窗外的夜色。城市的燈光亮得刺眼，但不屬于我。
我躺下，翻來覆去睡不著。
半夜，我感覺有人推開門。我嚇了一跳，睜開眼，發現是丁麗瓊。她不知怎么坐上了輪椅，自己推著進了我房間。
“你起來，我餓了，給我做飯。”
“現在幾點？”
“你管幾點？我餓了，你就得給我做。”
我深吸一口氣，坐起來。
“我閨女說了，我是來享福的，不是來伺候你的。”
“你閨女？你閨女吃我兒子的喝我兒子的，讓伺候伺候我怎么了？你以為你是誰？來享福？做夢吧你。”
她說完，自己推著輪椅走了。
我坐在床上，氣得渾身發抖。
這個老太太，絕不是一個善茬。
我知道，接下來的日子不會好過。
但我更想不通的是，楊語蘭為什么要騙我。
她到底在害怕什么？她到底隱瞞了什么？
我躺在床上，一夜沒睡。
04
第二天一早，天還沒亮，丁麗瓊就開始喊了。
“醒醒！我要上廁所！”
“快點！你這人怎么這么懶！”
我從床上爬起來，走進她房間。她躺在床上，一臉不耐煩。
“你快點，憋死我了。”
我咬著牙，扶她起來。她全身沒力氣，整個人的重量都壓在我身上。我費了好大勁才把她弄到輪椅上，推她去衛生間。
“你別把我摔了！摔了我，你賠不起！”
我沒說話。我忍著。
伺候她上完廁所，她又喊餓了。我去廚房熬粥。楊語蘭和林瑞霖還沒起，廚房里就我一個人忙活。
粥熬好了，我端到她面前。
“太燙了！你想燙死我？”
我吹了吹，又端給她。
“太涼了！你是不是故意的？”
我看著她，真想轉身就走。但我還是忍住了。
“你到底想怎么樣？”
“我想讓你好好伺候我。懂嗎？在農村干活的，手腳麻利點。”
她說著，啪的一下拍開我的手。粥碗翻了，滾燙的粥灑在我手上，燙得我呲牙咧嘴。
她看著我的手，笑了。
“笨手笨腳的，連碗都端不穩。”
我低頭看著自己的手，紅了一大片。
我深吸一口氣，轉身去了廚房。
那天中午，楊語蘭回來了。她看我手上的燙傷，眼圈紅了。
“媽，我婆婆她……”
“沒事。”
“我幫你上點藥。”
她翻出藥箱，給我涂藥膏。涂著涂著，她眼淚就掉下來了。
“媽，對不起。”
“你為什么不早點跟我說？”
“我怕你不來。”
“所以你就騙我？”
她不說話了。
我心里堵得慌。我看著她，想罵她，又罵不出來。
“小蘭，你在怕什么？”
“沒有。”
“那你為什么讓我來伺候她？她是你婆婆，不是我婆婆。”
她低著頭不說話。
“你是不是有什么把柄在她手里？”
她猛地抬起頭，眼神驚恐。
“媽，你別問了。”
“你說清楚。”
“我不能說。”
她說完，轉身跑了出去。
我坐在沙發上，心里的不安越來越強烈。
楊語蘭一定有事瞞著我。
而且，這事不小。
那天晚上，我給楊志遠打了個電話。他在電話里嘆氣。
“媽，我就說了你別去。”
“你知道什么？”
“我知道妹妹這兩年過得很不好。她嫁過去之后，一直被她婆婆拿捏。林瑞霖又窩囊，護不住她。”
“拿捏什么？”
“具體我也不知道。但有一次她喝醉了，哭著說什么她欠婆家的，這輩子都還不清。”
我掛了電話，坐在床邊發呆。
欠婆家？欠什么？
我心里突然冒出一個念頭。
楊志遠當年創業的時候，欠過高利貸。那二十多萬，楊語蘭幫著還過。
是不是跟這事有關？
我不敢往下想。
但我知道，這事我必須查清楚。
第三天早上，丁麗瓊又折騰我。她故意把水杯推倒，水灑了一地，然后罵我沒用。
“你一個農村人，連這點活都干不好，你還有什么用？你閨女嫁給我兒子，那是高攀了。你知道不？”
“你嘴巴放干凈點。”
“怎么？說不得你？你閨女當年為了幫她弟弟還債，偷偷拿了我家二十萬。你以為我不知道？那錢我一分沒動，都記著呢。以后讓她連本帶利還回來！”
我愣住了。
那二十萬，楊語蘭沒還？
“你胡說！”
“我胡說？你去問問你那個好閨女，看她敢不敢說不是。那二十萬，她到現在都沒還清。”
我整個人像被雷劈了一樣。
原來是這樣。
楊語蘭挪用了婆家的錢給楊志遠還債，丁麗瓊一直捏著這個把柄。楊語蘭怕林瑞霖知道，只能任由丁麗瓊拿捏。
所以才讓我來伺候她。
楊語蘭是在替我還債。
我抬手，一巴掌扇在丁麗瓊臉上。
那一巴掌，打得她自己都愣住了。
“你敢打我？”
“我打的就是你。”
我轉身走出房間。
楊語蘭站在門口，臉色煞白。
“媽……”
“你到底瞞了我多少事？”
她張了張嘴，說不出話。
“那二十萬，到底怎么回事？”
她低下頭，眼淚掉了下來。
“媽，我對不起你。”
05
那天晚上，家里炸開了鍋。
丁麗瓊躺在床上哭天搶地，說要讓兒子回來主持公道。
林瑞霖坐在沙發上，臉色鐵青，一句話不敢說。
楊語蘭跪在地上，抱著我的腿，哭得上氣不接下氣。
“媽，你打我吧，你打死我都行。你別走。”
“你起來。”
“我不起來。你走了，我這輩子就完了。”
我看著她，心里像刀割一樣。
“小蘭，你聽媽說。”
“我不聽。媽我知道我錯了。我不該騙你。我不該讓你來伺候婆婆。我真的沒辦法。”
“你起來，把事情說清楚。”
她搖搖頭，哭得更兇了。
她咬著嘴唇，眼淚一滴一滴往下掉。
“我當年……
