廣東
非洲雨季的午后，空氣悶得人喘不過(guò)氣。我站在一棟三層別墅的鐵藝大門前，雙腿像灌了鉛。
門緩緩打開(kāi)，草坪上停著四輛車，奔馳、保時(shí)捷、路虎，最便宜那輛我認(rèn)識(shí)，是S級(jí)。別墅后面露出半個(gè)游泳池，幾個(gè)穿制服的傭人正往這邊跑。
我拽住黃樂(lè)菱的胳膊，聲音發(fā)啞：“這就是你說(shuō)的土房子？”
她低著頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在地上。
岳父黃家祥從大門里走出來(lái)，冷冷掃了我一眼：“你就是那個(gè)讓我閨女五年不敢回家的男人？”
那一瞬間，我感覺(jué)自己像個(gè)傻子，被人從頭到腳澆了一桶冰水。
01
五年前那個(gè)下午，我第一次見(jiàn)到黃樂(lè)菱。
非洲的陽(yáng)光毒得很，工地上更是熱得能把人蒸熟。我滿頭大汗跑到工地旁邊的超市買水，翻遍口袋才發(fā)現(xiàn)忘帶錢包了。
“沒(méi)事，下次再給。”
柜臺(tái)后面那個(gè)姑娘沖我笑了笑，從自己口袋里掏出五塊錢，幫我結(jié)了賬。
我愣了一下。那會(huì)兒我剛到非洲三個(gè)月，本地人見(jiàn)了我不是躲就是伸手要錢，頭一回有人主動(dòng)幫我。
“你叫什么名字？”
“黃樂(lè)菱。”
我一聽(tīng)這名字就知道，她肯定是華人后代。
聊了幾句才知道，她在當(dāng)?shù)匾患依先A人學(xué)校讀的書，爸媽在鄉(xiāng)下種地，家里條件不好，她自己打工掙學(xué)費(fèi)。
那會(huì)兒我心想，這姑娘跟我一樣，都是苦出身。
后來(lái)我隔三差五就去那家超市買東西，有時(shí)候什么都不缺，也進(jìn)去買瓶水。
她就站在柜臺(tái)后面，收錢，找零，沖我笑。
話不多，但笑起來(lái)眼睛彎彎的，看著讓人心里舒坦。
工友老張看出了苗頭，有天吃飯的時(shí)候問(wèn)我：“你小子是不是看上人家了？”
我沒(méi)吭聲。
老張把筷子往碗上一擱，壓低聲音說(shuō)：“我跟你說(shuō)，這地方女的精得很。你別看她們表面老實(shí)，心里頭彎彎繞繞比誰(shuí)都多。你一個(gè)外地來(lái)的，別被人玩了還不知道。”
我沒(méi)當(dāng)回事。老張這人哪都好，就是疑心太重，看誰(shuí)都像騙子。
三個(gè)月后，我請(qǐng)黃樂(lè)菱吃飯。我們坐在街邊一個(gè)小攤上，點(diǎn)了兩碗面，總共花了不到二十塊。
我鼓足勇氣說(shuō)：“樂(lè)菱，我想跟你處對(duì)象。”
她低頭攪著碗里的面，好一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話。
我緊張得手心冒汗，正準(zhǔn)備說(shuō)“不行就算了”，她突然抬起頭，眼眶有點(diǎn)紅：“你要是真想跟我在一起，得答應(yīng)我一件事。”
“你說(shuō)。”
“別問(wèn)我家里的事。我家里很窮，我不想讓人知道。你問(wèn)了我也不說(shuō)。”
她說(shuō)這話時(shí)，手指攥著筷子，指節(jié)都發(fā)白了。
我伸手握住她的手：“窮就窮唄，我也是農(nóng)村出來(lái)的。咱倆誰(shuí)也不嫌誰(shuí)。”
她笑了笑，眼里卻有什么東西一閃而過(guò)。那會(huì)兒我沒(méi)讀懂那是什么，后來(lái)才知道，那是愧疚。
年底她懷孕了。
我高興得在工地上轉(zhuǎn)了好幾圈，當(dāng)場(chǎng)給老家的爸媽打電話報(bào)喜。我媽在電話里哭了，說(shuō)兒子終于成家了，讓我好好對(duì)人家姑娘。
我跟黃樂(lè)菱商量結(jié)婚的事。我說(shuō)怎么著也得擺幾桌酒，請(qǐng)工友們吃頓飯。她死活不同意，說(shuō)費(fèi)那個(gè)錢干嘛，家里人也不在這邊，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就行了。
最后我們?cè)诔鲎馕堇镎?qǐng)了五個(gè)工友，老張幫忙炒了幾個(gè)菜，買了三箱啤酒，就算辦了婚禮。
她連嫁妝都沒(méi)要。
嫁過(guò)來(lái)那天，她穿著一件洗得發(fā)白的裙子，懷里抱著一個(gè)舊包，里頭裝著幾件換洗衣服。
我看著她，心里又酸又暖，摟著她的肩膀說(shuō)：“樂(lè)菱，你放心，我陳洪波這輩子一定好好干，讓你和孩子過(guò)上好日子。”
她沒(méi)說(shuō)話，只是把頭靠在我肩膀上，眼淚把我的襯衫洇濕了一片。
那會(huì)兒我以為她是感動(dòng)，后來(lái)才明白，她是愧疚得說(shuō)不出話。
02
結(jié)婚頭兩年，日子過(guò)得緊巴巴的。
我在工地當(dāng)技術(shù)員，工資一個(gè)月合人民幣不到兩萬(wàn)，寄一半回家給我爸媽，剩下的交房租、買奶粉、買菜，月底基本不剩幾個(gè)錢。
黃樂(lè)菱從沒(méi)抱怨過(guò)一句。
她辭了超市的工作，在家?guī)Ш⒆印?/p>
第一個(gè)是女兒，第二個(gè)還是女兒。
我嘴上說(shuō)不重男輕女，但心里總盼著有個(gè)兒子。
老三生下來(lái)是個(gè)男孩，我高興得抱著她轉(zhuǎn)了好幾圈，說(shuō)：“樂(lè)菱，你辛苦了。”
她笑了笑，說(shuō)：“不辛苦，能給你生兒子，我心里高興。”
那幾年她從來(lái)不買新衣服，穿的還是嫁過(guò)來(lái)那會(huì)兒帶來(lái)的幾件。我讓她去買幾件好的，她說(shuō)不用，在家?guī)Ш⒆哟┠敲春酶陕铩?/p>
有一回我發(fā)工資，多給了她兩千塊，讓她給自己買身像樣的。她拿著錢去了商場(chǎng)，回來(lái)的時(shí)候拎了一個(gè)購(gòu)物袋，里頭是給我買的一件襯衫。
我問(wèn)她：“你自己的呢？”
她說(shuō)：“我的衣服夠穿。”
我拿著那件襯衫，心里頭又酸又甜。那會(huì)兒我想，這姑娘是真的好，我這輩子能娶到她，是祖墳冒青煙了。
但從那以后，我再也沒(méi)多給過(guò)她錢。
不是舍不得，是她總往外推。每次我給她錢，她都說(shuō)不缺不缺，你留著請(qǐng)工友吃飯。我也就沒(méi)多想，以為她是真夠用。
現(xiàn)在想想，她不是不缺錢。她是不敢要。她怕我錢給多了，她就會(huì)露餡。
那幾年她從來(lái)不提她娘家的事。
有一回我隨口問(wèn)了句：“你爸媽身體還好吧？”
她愣了一下，說(shuō)：“還行。”
然后就沒(méi)下文了。
我問(wèn)多了，她就不說(shuō)話，低著頭擺弄孩子的東西。我看她不想說(shuō)，也就不問(wèn)了。反正日子是我們倆過(guò)的，她娘家人怎么樣，跟我關(guān)系不大。
有一回老張?jiān)诠さ厣贤蝗粏?wèn)我：“你老婆老家是哪兒的？”
我說(shuō)：“她說(shuō)在鄉(xiāng)下，具體哪個(gè)村我也沒(méi)問(wèn)。”
老張皺了皺眉：“你就沒(méi)想過(guò)，這旁邊幾個(gè)村我都去過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪家有姓黃的華人啊。”
我說(shuō)：“可能隔得遠(yuǎn)吧。”
老張看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)什么。
那會(huì)兒我要是多留個(gè)心眼，也許后面的事就不會(huì)發(fā)生。可我沒(méi)當(dāng)回事。我覺(jué)得黃樂(lè)菱就是個(gè)普通姑娘，跟我一樣窮，沒(méi)什么好查的。
第五年，老三剛滿一歲，日子終于好了一點(diǎn)點(diǎn)。我升了職，工資漲到兩萬(wàn)多。孩子們也大了，黃樂(lè)菱不用天天抱在懷里，偶爾能歇口氣。
我以為日子會(huì)這么平平淡淡過(guò)下去。
誰(shuí)知道，那輛保時(shí)捷的出現(xiàn)，把一切都打破了。
03
那天下午，我正在工地上看圖紙，老張跑過(guò)來(lái)，臉色不太對(duì)：“洪波，有人找你。”
“誰(shuí)啊？”
“一個(gè)開(kāi)保時(shí)捷的小年輕，說(shuō)是來(lái)找他姐的。他姐叫黃樂(lè)菱。”
我腦子里嗡了一下。
老張壓低聲音說(shuō)：“我跟你說(shuō)個(gè)事你別生氣。那輛保時(shí)捷我見(jiàn)過(guò)好幾次了，就在城南建材城那邊停著。那建材城的老板姓黃，這邊的水泥沙子都是他供的。你老婆也姓黃，會(huì)不會(huì)……”
“不可能。”我打斷他，“樂(lè)菱說(shuō)她家在鄉(xiāng)下種地，她不可能認(rèn)識(shí)什么建材城老板。”
老張沒(méi)再說(shuō)什么，但那眼神我記住了，是那種“你遲早會(huì)明白”的眼神。
我走出工地，看到一個(gè)二十出頭的小伙子靠在保時(shí)捷旁邊，剃著板寸，戴著墨鏡，一身名牌。
見(jiàn)我出來(lái)，他把墨鏡往上一推，打量了我?guī)籽郏骸澳憔褪顷惡椴ǎ俊?/p>
“你是？”
“黃樂(lè)山。黃樂(lè)菱是我姐。”
我愣住了。樂(lè)菱從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)她有弟弟。
“我媽病了，讓我姐趕緊回去。”黃樂(lè)山語(yǔ)氣很隨意，像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事。“她現(xiàn)在在哪？我?guī)摺！?/p>
“她在家里帶孩子……”我話還沒(méi)說(shuō)完，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身拉開(kāi)車門。
“地址給我。”
我報(bào)了地址，他油門一踩，車就竄出去了。
我站在工地上，腦子里亂成一團(tuán)。老張走過(guò)來(lái)遞了根煙：“怎么樣，我說(shuō)什么來(lái)著？”
我沒(méi)接話。
回家的時(shí)候，黃樂(lè)菱已經(jīng)收拾好了行李。
三個(gè)孩子擠在沙發(fā)上，她蹲在地上往一個(gè)包里塞東西。
見(jiàn)我進(jìn)門，她頭也不抬地說(shuō)：“我弟來(lái)找我了，我媽病了，我得回去一趟。”
“你什么時(shí)候有弟弟了？”我問(wèn)。
她的手頓了一下，然后繼續(xù)往包里塞東西：“我一直有弟弟。我沒(méi)告訴過(guò)你嗎？”
“沒(méi)有。”
她不說(shuō)話了。
我靠在門框上看著她，心里突然像堵了一團(tuán)棉花。我們結(jié)婚五年，我居然連她家里有幾口人都不知道。
“我跟你一起去。”我說(shuō)。
她猛地抬起頭：“不用，我自己回去就行。”
“五個(gè)小時(shí)飛機(jī)，你一個(gè)人帶三個(gè)孩子怎么行？我請(qǐng)假，陪你去。”
她張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽了回去。最后她低下頭，小聲說(shuō)了句：“好。”
那晚上我睡不著，翻來(lái)覆去想老張的話。
黃樂(lè)山、保時(shí)捷、建材城、姓黃的老板……這些詞在我腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，拼不出一張完整的圖。
我側(cè)過(guò)身看著黃樂(lè)菱。她已經(jīng)睡著了，眉頭微微皺著，像在做什么不好的夢(mèng)。
我伸手想撫平她的眉頭，手伸到一半，又收了回來(lái)。
有什么東西不對(duì)勁。但我不知道是什么，也不知道該問(wèn)誰(shuí)。
第二天早上，黃樂(lè)山來(lái)接我們。他開(kāi)著一輛七座的商務(wù)車，看了我一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，幫我拎了兩個(gè)行李箱放到后備箱。
一路上黃樂(lè)菱坐在我旁邊，一直看著窗外，一句話也不說(shuō)。
我伸手握住她的手。手心冰涼。
“沒(méi)事的，岳母會(huì)好起來(lái)的。”我說(shuō)。
她沒(méi)回話，只是把我的手攥得更緊了。
飛了幾個(gè)小時(shí)，飛機(jī)落地了。出了機(jī)場(chǎng)，黃樂(lè)山直接把車開(kāi)上了高速。
我問(wèn)他：“不去鄉(xiāng)下嗎？你爸媽不是在鄉(xiāng)下種地？”
黃樂(lè)山從后視鏡里看了我一眼，嘴角勾了一下：“到了你就知道了。”
黃樂(lè)菱猛地抬起頭，想說(shuō)什么，又低了下去。
她的手指絞在一起，指節(jié)發(fā)白。
我心里咯噔一下。
車開(kāi)了快一個(gè)小時(shí)，拐進(jìn)一條兩邊都是棕櫚樹的馬路，然后停在了一棟別墅門口。
三米高的鐵藝大門，自動(dòng)打開(kāi)。
草坪、游泳池、四處停著的車，穿制服的傭人。
黃樂(lè)山熄了火，回頭沖我一笑：“姐夫，到了。”
我感覺(jué)自己的心臟，停了一下。
04
我坐在車?yán)铮胩鞗](méi)動(dòng)。
草坪上停著的幾輛車，我認(rèn)不全牌子，但也看得出都不便宜。
別墅有三層，外墻貼著淺色瓷磚，二樓有個(gè)大露臺(tái)，露臺(tái)上擺著白色藤椅。
游泳池邊上鋪著藍(lán)色瓷磚，水清得能看見(jiàn)底。
這跟黃樂(lè)菱說(shuō)的“鄉(xiāng)下土房子”，差了十萬(wàn)八千里。
我轉(zhuǎn)頭看她。她低著頭，手攥著衣角，像做錯(cuò)事的孩子。
我叫了她一聲。她沒(méi)抬頭。
“這是你家？”
她還是不吭聲。
我深吸一口氣，拉開(kāi)車門下了車。腳踩在石子路上，發(fā)出咯吱咯吱的聲音。傭人跑過(guò)來(lái)幫我拎行李，用本地話跟我打招呼，我一句也沒(méi)聽(tīng)懂。
黃樂(lè)山走到我身邊，拍了拍我的肩膀：“姐夫，進(jìn)去吧，我爸等著呢。”
“你爸？”
“對(duì)啊，我爸。也就是你岳父。”
我跟著他走進(jìn)大門。
客廳很大，挑高至少有五米，水晶吊燈從頂上垂下來(lái)，晃得人眼睛發(fā)花。
沙發(fā)是一整套意大利真皮的，電視屏幕比我家老家的床還大。
客廳正中間站著一個(gè)人。
五十多歲，中等身材，穿著一件深灰色polo衫，頭發(fā)梳得整整齊齊。他看著我，眼神冷冷的，像在看一個(gè)不值錢的東西。
“這就是你找的男人？”
他說(shuō)話的語(yǔ)氣，像是在跟下屬說(shuō)話。
黃樂(lè)菱從后面走上來(lái)，站在我旁邊，低著頭喊了一聲：“爸。”
爸？
這個(gè)男人是她爸？
我腦子里嗡的一聲響，像被人狠狠敲了一棍子。
“你嫁人五年不回家，一回來(lái)就帶著三個(gè)孩子和一個(gè)……”他頓了頓，像是在找合適的詞，“和一個(gè)這樣的男人。你是存心要?dú)馑牢沂遣皇牵俊?/p>
“爸，你別這樣說(shuō)他。”黃樂(lè)菱的聲音很小，像是從喉嚨里擠出來(lái)的。
“我哪樣說(shuō)他了？我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”岳父掃了我一眼，“你一個(gè)月掙多少錢？夠養(yǎng)我閨女和三個(gè)孩子嗎？”
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，腦子里卻一片空白。
“陳洪波，是吧？”他盯著我，“我查過(guò)你。農(nóng)村出身，二本畢業(yè)，在這邊打工五年。一個(gè)月兩萬(wàn)。你覺(jué)得你配得上我閨女嗎？”
這話像一把刀，直接扎進(jìn)我胸口。
我站在那里，手心全是汗。想說(shuō)“配得上”，可嘴巴像被膠水粘住了，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
“行了行了，人來(lái)了就行。”一個(gè)中年女人從廚房那邊走過(guò)來(lái)，端著一盤水果，笑著打圓場(chǎng)，“老黃你少說(shuō)兩句，孩子們都在呢。”
她是黃樂(lè)菱的后媽，也就是岳父再娶的妻子。表面上和和氣氣的，但我看得出，她看我的眼神里也帶著一絲打量。
黃樂(lè)山坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，頭也不抬。
保姆把孩子們帶到樓上去了。我站在客廳中間，像一個(gè)多余的物件，不知道往哪放。
黃樂(lè)菱走過(guò)來(lái)，拉了拉我的袖子：“別站著了，坐下吧。”
我機(jī)械地坐了下來(lái)。沙發(fā)很軟，軟得讓我心里發(fā)虛。
腦子里只有一個(gè)念頭在轉(zhuǎn)：
我老婆是富家千金。
我跟她過(guò)了五年苦日子。
她從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)實(shí)話。
她騙了我五年。
五年。
05
那天晚上，我失眠了。
躺在床上翻來(lái)覆去，怎么也睡不著。房間很大，比我們那間出租屋大三倍，空調(diào)嗡嗡作響，吹得我后背發(fā)涼。
黃樂(lè)菱睡在我旁邊，呼吸均勻，不知道是真睡著了還是裝睡。
我盯著天花板，腦子里像放電影一樣，把過(guò)去五年的畫面一幀一幀地過(guò)。
那些她說(shuō)“家里很窮”的日子。那些她從來(lái)不問(wèn)我要錢的日子。那些她躲開(kāi)我問(wèn)她家里情況的日子。那些老張?zhí)嵝堰^(guò)我，我卻當(dāng)成耳旁風(fēng)的日子。
每一幀都像一耳光，一下一下抽在我臉上。
我太傻了。
我一直以為她跟我一樣，是窮人家的孩子。
我一直以為我們是門當(dāng)戶對(duì)。
我甚至覺(jué)得是自己高攀了她——一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的打工仔，娶了個(gè)會(huì)說(shuō)中文的本地姑娘，是命好。
原來(lái)不是我高攀她。
是她下嫁我。
不對(duì)，也不能說(shuō)是下嫁。她根本就是在玩我。
她用“貧困”當(dāng)面具，騙了我五年。她把我當(dāng)成一個(gè)傻子，耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
越想越氣，我一把掀開(kāi)被子坐了起來(lái)。
她醒了，撐起身子看我：“你怎么不睡了？”
我沒(méi)說(shuō)話。
她坐起來(lái)，打開(kāi)床頭燈。燈光昏黃，照在她臉上。她看著我，眼眶開(kāi)始泛紅。
“你是不是生我氣了？”
“你覺(jué)得呢？”我聲音發(fā)啞，“黃樂(lè)菱，你把我當(dāng)什么人？你騙了我五年，整整五年。你就沒(méi)什么要跟我說(shuō)的？”
她低著頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在被子上面。
“說(shuō)有什么用？說(shuō)了你也不會(huì)信的。”
“你不說(shuō)怎么知道我信不信？”
她抬起頭，看著我，嘴唇哆嗦了半天，終于開(kāi)了口。
“我媽……”她深吸了一口氣，“我媽當(dāng)年就是嫁了一個(gè)窮男人，那個(gè)人娶她就是為了我外公家的錢。我爸發(fā)現(xiàn)以后，把他趕走了，還把我媽也趕出了家門。我媽一個(gè)人回到鄉(xiāng)下，沒(méi)兩年就病死了。”
我愣住了。
“我那時(shí)候才六歲。”她的眼淚流得更兇了，“我記得很清楚，我媽走的那天下著雨，她抱著我不肯松開(kāi)。我爸的人把她拖上了車，她一直哭著喊我的名字。從那以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。”
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，可嗓子像被人掐住了。
