河北
包廂門打開，我看見一個穿白襯衫的男人。他抬頭，目光對上我。我腳下一軟，扶住門框。
“夢璇，好久不見。”他站起來，聲音很穩。
我張了張嘴，一個字都說不出來。
閨蜜在后面推我：“愣著干嘛，進去坐啊。”
我沒動。他怎么在這兒？二十年前，我當著全班人的面說過：“鄭翔，咱倆不合適。”
如今他西裝革履地站在眼前，笑得像頭溫順的狼。
“后悔當年拒絕我了？”他問。
我的臉刷地燒起來。
01
那天下午，我正在花店里修剪黃玫瑰。
閨蜜鄭婉婷打來電話，聲音興奮得跟抹了蜜似的：“夢璇，晚上有空沒？我給你介紹個對象。”
“誰啊？”我隨口問。
“一個院長，大醫院的一把手。我跟你說，人特別好，長得也不賴。”
“院長？多大年紀了？”我皺了皺眉。
“放心，跟你差不多。絕對靠譜。”
我放下剪刀：“姓什么？”
“你來了就知道了。七點，金悅來二樓202。別遲到啊。”
她說完就掛了。我盯著手機，心想這人怎么跟賣關子似的。
我媽韓玉香在隔壁屋里喊我：“誰的電話？”
“婉婷的，說給我介紹對象。”
“那敢情好啊。”她顛著小碎步出來，“多大年紀的？干啥的？”
“說是院長。”
我媽眼睛亮了：“院長好啊，有地位有保障。你可得好好收拾收拾，別讓人家瞧不上。”
我沒搭腔。離過一次婚，我早看開了。條件好的人家看不上我，條件一般的我也看不上。就這么湊合著過吧。
晚上六點半，我換上柜子里最貴那條黑色長裙，涂了淡淡的口紅。對著鏡子看了看，眼角有細紋了，頭發也白了幾根。比不了二十年前了。
金悅來不算太高檔，但在這小縣城也算拿得出手。我推門進去，迎賓小姐帶我到二樓。
走廊盡頭，202包廂。我深吸一口氣，推門。
屋里坐著一個男人。白襯衫，袖口挽到小臂。他聽見門響，抬起頭來。
我整個人像被釘在了原地。
鄭翔。
我腦子里嗡一聲響，手里的包差點掉地上。他比從前高了，也黑了點兒，眼角有了細紋，但那雙眼睛還是當年那樣，溫溫和和的看著你。
“夢璇，好久不見。”他站起來，語氣很平靜，像在跟一個普通老同學打招呼。
我張了張嘴，喉嚨像堵了團棉花。
“怎么？不認識了？”他繞過桌子，拉開我面前那把椅子，“進來坐吧。”
我機械地走進去，坐下。腿在打顫。
“婉婷怎么沒跟你說？”他坐回對面，給我倒了杯茶，“我是她表哥。”
“表……表哥？”我結結巴巴。
“嗯。她沒告訴你？”
我搖搖頭。心里把鄭婉婷罵了八百遍。
他很自然地笑了笑：“那她可真夠坑你的。不過既然來了，咱倆就好好吃頓飯吧。老同學見面，別緊張。”
我端起茶杯，手都在抖。
二十年了。這二十年來，我從來沒想過還能再見到這個人。
02
菜陸陸續續端上來。鄭翔點了好幾個我從前愛吃的菜。
“你記性倒好。”我干巴巴地說。
“有些事忘不了。”他夾了塊牛肉放到我跟前的小碟子里，“嘗嘗，這家的招牌。”
我夾起來放進嘴里，嚼了半天咽不下去。
“你現在……過得挺好的？”我問。
“還行。科班出身，回來在縣醫院干了十幾年，去年剛提副院長。”
“那挺厲害。”
“你呢？婉婷說你在開花店？”
“嗯，小本生意，夠吃夠喝。”
他點點頭，沒有追問。
沉默了一陣。我盯著面前那盤魚香肉絲，腦子里全是二十年前的樣子。
那會兒我們都在縣城一中讀高三。
鄭翔是轉學到我們班的，穿著洗得發白的校服，腳上永遠是一雙舊解放鞋。
他爸早不在了，他媽一個人拉扯三個孩子。
他成績好，永遠年級前三。我成績差，坐在他后面兩排。
也不知道怎么就走到了一起。他給我講題，借我抄作業。后來還給我寫過情書，字很工整，寫在一張皺巴巴的作文紙上。
我那時候虛榮心強。班里長得好看的男同學追我，我不理。偏偏跟他這個窮酸小子好上了。
但我不敢讓我媽知道。
有一天放學，我媽來接我，看見我跟他在路邊說話。她啥也沒說，回去就審了我一晚上。
“那人干啥的？家里啥條件？”
“他學習挺好的……”
“成績好能當飯吃？我跟你說，他爸沒了，他媽一個人拉扯仨，你嫁過去還不得填窟窿？”
我不敢頂嘴。
后來我媽不知道從哪兒打聽到他家住址，找上門去了。那之后，鄭翔再也不跟我說話了。
畢業那天，他蹲在教室外面的臺階上，手里捧著一個搪瓷碗，里面是白水面。我走過去，他抬起頭，眼睛紅紅的。
“夢璇，”他說，“等畢業了我去你家里提親。”
我沒敢看他的眼睛，低著頭說：“鄭翔，咱倆不合適。”
他愣了半天，“啪”一聲，手里的碗掉在地上，摔碎了。
我轉身跑了。
后來他考上了省城的醫科大學，走了。我留在縣城，相親，結婚，離婚。日子過得一地雞毛。
“想什么呢？”鄭翔的聲音把我拉回來。
“沒……沒什么。”我回過神來，發現桌上的菜我沒怎么動。
“我看你都沒怎么吃。是不合胃口，還是見到我心里頭不舒服？”
“沒有沒有。”我趕緊夾了兩筷子，“挺好吃的。”
他笑了笑，沒再說話。
吃到最后，他叫服務員結賬。我連忙說：“我來我來，畢竟是你請我吃飯的。”
他按住我的手：“別爭了。這頓我請，下頓你來。”
我愣了一下。
他說“下頓”。還有下頓嗎？
03
吃完出來，他開車送我。一輛黑色的帕薩特，挺低調的。
一路上他問了幾句花店的生意，又說他媽最近身體不太好，住在他醫院里。我有一搭沒一搭地應著。
到了我家樓下，他停下車。
“到了。”
“謝謝您。”我解安全帶。
“夢璇。”
“嗯？”
他轉過頭看著我，臉上沒什么表情：“今天見你，我很高興。”
我心里像被什么東西撞了一下。“我也是。”
“那就好。早點休息。”
我下了車，看著他開車走了，才慢慢上樓。
一開門，我媽韓玉香就湊過來：“咋樣咋樣？那院長人怎么樣？”
我換了鞋，往沙發上一倒：“媽，你知道那人是誰嗎？”
“誰？”
“鄭翔。”
我媽的臉僵住了。“哪個鄭翔？”
“還能有哪個？我那個同學。”
她愣了半天，聲音都變了：“你說……那個窮小子？”
“昂。現在人家是縣醫院副院長了。”
我媽一屁股坐在旁邊沙發上，嘴唇哆嗦著：“他……他咋成院長了呢？他不是考上省城的大學了嗎？”
“媽，”我坐起來看著她，“當年你是不是找過他？”
她眼神閃躲：“你……你咋知道的？”
“我今天見到他了，他說的。他說是你讓他別纏著我。”
我媽低下頭，半天不說話。
“你當年嫌人家窮，現在人家出息了。”我說。
“我那是為你好！”她急了，“誰知道那小子能有今天？早知道……”
“早知道啥？早知道就把我許給他？”
她不說話了。
我起身回了自己房間，把門關上。
躺在床上翻來覆去睡不著。二十年前那個蹲在臺階上吃面的少年，和今天穿白襯衫請我吃飯的男人，兩張臉在腦子里來回換。
我掏出手機，翻到鄭婉婷的微信，打了幾個字又刪了。最后只發了一句：“你表哥是鄭翔，你怎么不早說？”
她回了條語音：“早說就沒意思啦！怎么樣，后悔當初沒抓住吧？”
我沒回。
她又發了一條：“明天周末，你們再約一下唄。”
把手機扔到一邊，我閉上眼睛。
后悔嗎？說不后悔是假的。但人家現在什么條件，我什么條件？人家會不會只是玩玩？
腦子亂成一鍋粥。
04
第二天早上，花店有人送花來，我簽收的時候看見一個白色信封夾在花里。
信封上寫著：趙夢璇收。
打開一看，里面一張便利貼，上面一行字：“周末有空嗎？請你喝咖啡。——鄭翔。”
字跟當年一樣工整。
我捧著那張紙條，心跳得很快。
磨蹭了半天，我還是撥通了他的電話。響了兩聲就接了。
“喂？”
“是我，趙夢璇。那個……你的紙條我收到了。”
“嗯。怎么樣，賞不賞臉？”
“周末……周末下午，行嗎？”
“行。兩點，頤和園旁邊那家‘風車咖啡’。”
“好。”
掛了電話，我手心全是汗。
周末下午兩點，我提前十分鐘到了咖啡廳。他已經在里面了，坐在靠窗的位置，面前放著一本書。
“來了。”他合上書，抬頭沖我笑了一下。
“你來了多久了？”
“剛到一會兒。給你點了杯拿鐵。”
我坐下來。窗外陽光照進來，打在他臉上。
他看起來比那天吃飯時放松了很多。聊了幾句工作上的事，說著說著，他從旁邊椅子上拿出一個紙口袋。
“給你帶了點東西。”
“什么？”
“老家的大核桃。我記得你以前愛吃。”
那個紙口袋上還沾著新鮮的泥土。我打開一看，滿滿一袋青皮核桃，個個飽滿。
我鼻子一酸。
那會兒上高中時，他老家院里有棵核桃樹。每到秋天，他總會偷偷拿幾個到學校給我。
“你還記得啊。”我聲音有點啞。
“嗯。”他看著窗外，“有些事想忘也忘不掉。”
我愣愣地看著手里的核桃，心里像有根弦被撥了一下。
“鄭翔，”我終于鼓起勇氣，“有件事我得跟你道歉。”
他轉過來看著我：“什么事？”
我從包里拿出一個舊的鐵皮月餅盒，遞給他。
他接過去，打開。
里面有張皺巴巴的作文紙，邊緣都磨破了，上面是他的字跡。
“這是……”
“你寫給我的情書。我當年撕了，后來又撿起來粘上了。”
他看著我，沒說話。
“那會兒是我太不懂事了。我媽去你家找你，我第二天就知道了。但我怕她，不敢承認。畢業那天說的那些話……是我說的，但不是我真正的意思。”
他把盒子蓋上了，輕輕放在桌上。
“夢璇，”他聲音很輕，“你知道嗎？當年你站在臺階上說那句‘不合適’，我難受了將近兩年。”
“對不起……”
“那兩年我發瘋一樣地讀書，考醫大。當時就一個念頭：我得讓人看得起。”
“你現在很了不起。”我說。
“但那會兒不是因為恨你。”他看著我，“是因為我自己不甘心。”
05
氣氛沉默了一會兒。
我端起拿鐵喝了一口，苦味從舌尖蔓延到喉嚨。
“后來呢？”我問，“大學里談過嗎？”
“談過一個，后來分了。也有過一段婚姻。”
“離了。前妻叫林雨薇，也是我們醫院的，心內科副主任。性格太要強，處不來。”
“哦。”
“你呢？我聽說你也離了。”
“嗯，五年前了。前頭那個，怎么說呢，也不是壞人，就是……沒緣分。”
“一個人帶孩兒？”
“沒孩子。沒懷上。”
他點點頭，目光落在我臉上：“看來咱倆的經歷都差不多。”
我不知道該接什么話。
過了一會兒，他開口了：“夢璇，我今天約你出來，不只是為了敘舊。”
“那還為了什么？”
“我想問清楚一件事。”
“你問。”
“現在你后悔，是真心的，還是因為我現在條件好了？”
這個問題像把刀，直直戳進我心里。
我沉默了。
過了好一會兒，我才說：“說實話，我自己也想過這個問題。”
“然后呢？”
“我不能說一點因為條件好都沒有，那太假了。但是……”我抬起頭看著他，“真不是因為現在你當了院長。是因為我發現，我當年錯過了一個好人。”
他看著我，眼睛里有點什么東西在閃。
“我需要點時間。”他說。
“什么意思？”
“我可以原諒當年的你，但我需要確認，現在的你，是真的愿意跟我一起走下去。不是一時沖動。”
我點點頭。
“行，我等你。”
那天下午我們聊了很久，從天亮聊到天黑。
送我回家的時候，他下車幫我開車門：“下次見面，我請你吃飯。”
“不是說下頓我來嗎？”
“改天吧。今天這頓算我欠你的。”
我笑著下了車。
回到家，我媽又湊上來試探：“咋樣？你們談得咋樣了？”
“媽，你以后別問了。我跟他成不成，看我倆的緣分。”
她撇撇嘴，沒再說話。
躺在床上，我翻出手機里鄭翔的微信頭像，是他的背影照，在海邊。我盯了很久。
心里喊了一聲：趙夢璇，你可得爭點氣。
06
接下來半個月，我們隔三差五見個面。
有時他下班早，開到我花店里坐坐。我給他泡茶，他幫我修修漏水的管子。
他來了，我就把花店里最好看的那些花擺出來。也不知道為啥，就想讓他看著順眼。
有時我給他送飯。煮點粥，炒兩個小菜，裝進保溫盒帶到他辦公室。
他那些同事見我來了，都笑瞇瞇的：“鄭院長，女朋友來了？”
他笑笑，不否認。
我心里頭甜絲絲的，又有點不踏實。
有一天我去送飯，在走廊里碰到兩個年輕護士。
她們在拐角那兒嘀咕，沒看見我。
“看見沒？那個女的，賣花的，離了婚的。”
“哎呀，長得也不咋樣。鄭院長怎么看上她了？”
“誰知道呢。可能是看他可憐吧。”
“我看啊，不過是玩玩而已。”
我手里的保溫盒差點沒拿穩。
愣了幾秒，我裝作沒聽見，走到辦公室門口。
推門進去，鄭翔正在看片子。見我來了，笑了：“來了？今天帶了啥？”
“皮蛋瘦肉粥。”
我放下飯盒，坐在沙發上。心里的疙瘩怎么也解不開。
“怎么了？”他問，“臉色不太好。”
“沒事，就是有點累。”
他沒追問，給我倒了杯水。
吃完飯，我收拾飯盒的時候，終于忍不住開口問了他一個藏在心里很久的問題。
“鄭翔，你身邊那么多年輕的，漂亮的，有學歷有工作的。為什么要找我這個離婚的老女人？”
他放下筷子，看著我。
