廣東
1982年深秋，縣一中食堂。我打完飯回頭，看見葉優璇端著空碗站在窗口，咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉。我沒敢多問，端著碗走開了。
三十年后，省領導視察隊伍走進車間。領頭的女人穿著深色西裝，氣場壓得所有人都低了頭。她在我面前停住，盯著我胸前那塊磨得發白的工牌。
“趙長河同志。”
她聲音不高不低，卻像一記重錘砸在我胸口。
“你還記得我嗎？”
我手里的扳手“咣當”掉在地上。那聲音在空曠的車間里來回彈了好幾下，像在提醒我——有些事，躲不過去的。
01
1982年那會兒，我在縣一中讀高二。
家里窮，但比葉優璇好一些。
我爹在機械廠當工人，一個月三十多塊錢，養活我們一家四口。
我媽是農村戶口，在生產隊掙工分，一年到頭分不了幾斤糧食。
家里還有個妹妹，比我小三歲，正長身體。
我那會兒正是能吃的時候。
一碗苞谷糊糊下肚，撐不到兩節課就餓得胃發酸。
我媽心疼我，隔三差五往我書包里塞兩個煮紅薯。
我舍不得吃，留到中午當飯。
葉優璇坐我旁邊，靠窗的位置。
她長得瘦，臉小小的，胳膊細得像麻稈。
穿的衣服洗得發白，袖口磨出毛邊，補丁一個摞一個。
她很少說話，下課也不跟人扎堆，一個人坐在位子上看書，看得入了神，頭都不抬。
我知道她家的情況。
她爹是右派，在鄉下勞動改造，她媽沒工作，身體又不好，常年吃藥。
家里還有個弟弟，在上小學。
隊上照顧她家，給了個特困生的名額，免了學費，但口糧得自己解決。
那個年代，糧票比錢還精貴。
沒有糧票，有錢也買不到吃的。
葉優璇她媽身體差，掙不了多少工分，分到的糧食根本不夠吃。
她經常餓著肚子上課，有時候餓得趴在桌上，額頭冒冷汗，嘴唇發白。
有一次上數學課，她突然從凳子上滑下去，“咚”的一聲摔在地上。
數學老師嚇壞了，讓幾個男生把她抬到醫務室。
校醫說是低血糖，給灌了半碗紅糖水才緩過來。
那天放學，我偷偷跟在她后面，看見她走到校門口，從書包里掏出半個硬得跟石頭似的窩窩頭，就著水龍頭的水啃了兩口，然后把剩下的塞回去，往家走。
我心里不是滋味。
回家跟我媽說了。我媽沉默了半天，嘆了口氣說：“那丫頭也怪可憐的。”
我躺在床上翻來覆去睡不著。腦子里全是一個畫面——葉優璇蹲在水龍頭邊上啃窩窩頭，嘴唇干裂，臉上沒有一絲血色。
第二天，我偷偷把我媽藏在柜子底下的糧票翻了出來。
全是半斤一張的，一張一張疊得整整齊齊，用牛皮紙包著。
我媽攢了大半年，打算過年買幾斤好米，給我爹和妹妹補補身子。
我數了數，一共二十斤。
猶豫了很久，還是拿了。
那天上午課間，趁葉優璇去上廁所，我把糧票塞進她書包里。塞進去之后心跳得厲害，手心全是汗。她回來的時候，我不敢看她，假裝在寫作業。
下午自習課，葉優璇翻書包找東西，摸到那包糧票，愣住了。
她拿出來看了看，又看了看我。
我低著頭，假裝認真地看課本，心跳快蹦出來了。
她沒說話，把糧票塞回去，繼續看書。
放學的時候，她追上我。“趙長河，”她喊住我，聲音很輕，“是不是你放我書包里的？”
“不是。”我說完就跑了。
她追到操場上，拉住我的書包帶子。“你別跑，你就跟我說是不是？”
“我說了不是！”我一把甩開她的手，聲音大得把自己都嚇了一跳。
她看著我，眼圈紅了。
“你別管是誰的，”我說，“你拿著花就是了。”
那天晚上回家，我媽發現了糧票少了。她翻箱倒柜找了半天，也沒問我。我知道她肯定猜到了，但她什么都沒說。
第二天一早，我書包里多了兩個煮雞蛋。
我媽站在廚房門口，叮囑我：“一個自己吃，一個給你那個同桌。”
我鼻子一酸，差點沒忍住。
02
葉優璇收下糧票后，變了個人似的。
上課不趴桌子了，臉色也好了一些。
有一天中午，我看見她從食堂打了兩個饅頭一碗粥，坐在角落里慢慢吃著。
她看見我，沖我點了點頭，嘴唇動了動，好像想說什么，最終沒說出來。
我開始注意她的變化。
以前她走路總是低著頭，縮著肩膀，像怕碰到人似的。
現在雖然還是不怎么說話，但走路時背挺直了一些，偶爾還能看見她笑。
我心里說不出的高興。
可我媽那邊就難了。
少了二十斤糧票，過年的計劃全打亂了。
我爹問起來，我媽只說是買藥用了，瞞過去了。
可我妹眼巴巴盼著過年能吃上一頓白米飯，最后也沒吃上。
我心里愧疚，但又說不出口。
有天晚上，我聽見我媽跟我爹在屋里說話。我爹問：“這個月咋又少了糧票？”我媽說：“孩子大了，能吃了。”我爹嘆了口氣，沒再說什么。
我把被子蒙在頭上，眼淚流了下來。
第二天，我去食堂的時候，把中午的饅頭省了一個，偷偷放葉優璇課桌上了。她回來看見，愣了一下，看了我一眼，沒說話，把饅頭放進了書包。
從那天起，我隔三差五就往她課桌里塞點吃的。有時候是一個包子，有時候是兩個紅薯。她從不多問，默默地收下，偶爾會沖我笑一下。
那笑容很淡，但比陽光還暖。
到了高二下學期，葉優璇的成績突然好起來了。以前她在班里排二十多名，現在進了前十。老師們都挺驚訝，說她開竅了。
我心里替她高興，但又覺得有點不是滋味。我成績一般，考大學沒希望。我知道，一旦高考結束，我們就是兩個世界的人了。
有一天放學，她突然叫我。
“趙長河，你以后打算干什么？”
“我爹讓我接他的班，去機械廠。”
“不考大學嗎？”
“考不上。”
她沉默了。
“你呢？”我問她。
“我想考大學。”她看著遠處，“我想離開這里，去城里。”
“你能考上。”我說，“你腦子好。”
她看了我一眼，眼睛里有光。
“要是考上了，你會來找我嗎？”
我愣了一下，說：“你考上大學就不會記得我了。”
“我會的。”她說得很認真。
我沒當真。
那個年代，一個窮學生考上了大學，就等于跳出了農門，跟以前的人再沒瓜葛了。
我見過太多這樣的例子，考上大學后就跟家里斷了聯系，更別說一個高中同學。
日子就這樣一天天過去。
高考前一個月，葉優璇突然請了三天假。回來的時候眼睛紅紅的，腫得像核桃。我問她怎么了，她搖搖頭不說話。
后來我才知道，她媽病重住院了，差點沒救過來。
那段時間她精神很差，上課經常走神，老師提問答不上來。有一天下午，她趴在桌上，肩膀一抖一抖的，在哭。
我不知道該說什么，就在旁邊坐著，把手里的半塊窩窩頭放在她桌上。
她把頭抬起來，看著我，眼淚“啪嗒啪嗒”往下掉。
“趙長河，我想放棄。”她啞著嗓子說。
“別放棄。”我說，“你媽還等著你考上大學呢。”
她哭得更兇了。
那天放學，我把書包翻了個底朝天，找到最后兩塊錢，塞到她手里。“去買點吃的，你太瘦了，考場上撐不住。”
她不要，我硬塞給她。
“算我借你的，”我說，“等你工作了還我。”
她攥著那兩塊錢，嘴唇發抖，眼淚又流了下來。
“趙長河，我會還你的。”
她說著這話的時候，語氣很堅決，跟之前的軟弱完全不同。
03
高考結束后，我收拾東西準備離開學校。
那天早上，葉優璇走得比我早。我進教室的時候，她的座位已經空了。桌上放著一個筆記本，封面上寫著我的名字。
我翻開一看，里面夾著一張紙條，字跡很工整：“趙長河，我考完了，應該能考上。不管以后我在哪里，都不會忘記你。等我工作了一定還你的錢。謝謝你。”
我把紙條折好，放進口袋。
之后那段時間，我天天往郵局跑，想等她考上大學的消息。等了半個月，終于等來了——她考上了省城大學，全縣第三名。
我心里說不出來的感覺。高興是真的高興，可也有點空落落的。
那年秋天，我進了機械廠。跟著我爹干了三個月，就轉正了。一個月掙三十二塊錢，我媽高興得合不攏嘴，說我比她爭氣。
葉優璇去省城報到前，給我寄了一封信，是她寫的最后一封信。
信上說她媽的身體好了一些，她也要開始新生活了。
最后一句是：“趙長河，你等著我，我會回去看你的。”
我沒回信。
不是不想回，是不知道該說什么。我一個月掙三十二塊錢，她上的是重點大學，我們以后是兩個世界的人。我不想打擾她。
后來我又聽說，她大學畢業后留在了省城，分到了省直機關工作。再后來，聽說她嫁了人，當上了處長。
那都是別人的事了。
我在機械廠一干就是三十年。
從學徒到師傅，從師傅到技術員，工資從三十二塊漲到三千多。娶了個廠里的女工，生了個兒子，日子過得說不上好，也說不上差。
老婆叫宋玉潔，是廠里的紡織工。人老實，話不多，跟我一樣是個實在人。結婚那天，我只請了兩桌人，我媽高興得哭了。
妹妹出嫁那天，我也沒請葉優璇，我覺得沒必要。人家現在是干部了，跟我們不是一個階層。
這些年，偶爾會想起葉優璇。
想起她趴桌上哭的樣子，想起她啃饅頭的樣子，想起她說“我會記得你”時倔強的表情。但也就想想，很快就會忘掉。
人這一輩子嘛，過好自己的日子就行了。
沒想到，三十年后，她又出現了。
那天是周三，我剛到車間，主任劉建平就急匆匆跑過來，臉漲得通紅，聲音都帶顫：“省里來大領導視察，都給我打起精神來！誰要是出了差錯，自己卷鋪蓋走人！”
大家面面相覷。
省領導視察，這種事不是第一次了。以前也來過幾位，都是走馬觀花，轉一圈就走，連車間都沒進。這次不知道抽什么瘋，非要走車間。
劉建平讓所有人都站在自己的崗位上，把工具擦干凈，地面掃得一塵不染。我站在車床旁邊，看著工人們手忙腳亂地打掃，心想：至于嗎？
上午九點，視察隊伍到了。
幾輛黑色轎車停在廠門口，一群人從車上下來。
為首的穿著深色西裝，頭發盤得一絲不茍，戴著金絲眼鏡，氣場很強。
劉建平點頭哈腰地迎上去，聲音都比平時高了八度。
我遠遠看了一眼，覺得眼熟，但沒往心里去。
一群人說說笑笑往車間走。劉建平在前面引路，嘴里不停念叨著廠里的情況。領導偶爾點頭，偶爾問兩句，聲音不高不低，透著一種淡淡的疏離感。
走到車間門口，她停了一下。
然后她看見了我。
那個眼神，我一輩子都忘不了。
本來還算平靜的目光，忽然定住了，像是看見了什么不可思議的東西。
她盯著我看了好幾秒，臉上的笑容慢慢消失，取而代之的是一種說不清的情緒。
“等等。”她說。
所有人停住了。
她往前走了一步，又一步。高跟鞋踏在水泥地上，發出清脆的聲響，一下，一下，像是踩在我心上。
她在我面前停住了。
我抬起頭，看見她盯著我胸前那塊工牌，看了很久。然后她抬眼，與我對視。
她的聲音很輕，卻像炸彈一樣炸開。
我愣住了。
她的目光有些復雜，里面有驚喜，有感慨，還有一些我說不清的東西。嘴角掛著一絲笑，眼眶卻紅了。
“葉……葉優璇？”我愣愣地說。
“是我。”
她笑了，笑出了眼淚。
04
車間里所有人都看著我們，大氣都不敢出。
劉建平在旁邊站著，臉上的表情一會青一會白，不知道發生了什么。我想解釋，嘴張了張，又閉上了。
葉優璇看著我。
“你還好嗎？”
“還行。”我說。
她點點頭，沒再說什么。轉身對劉建平說了句“繼續吧”，然后跟著隊伍往前走。
我站在那，看著她的背影，半天沒緩過來。
她變了。
變得我都快認不出來了。
當年那個瘦得皮包骨頭的女孩，現在身材勻稱，氣質優雅，眉宇間透著一種從容和自信。
三十年的歲月，把她打磨得完全不一樣了。
可那雙眼睛沒變。還是那么倔，那么亮，像是藏著說不完的話。
整個視察過程，我沒心思干活。腦子里亂哄哄的，全是當年的畫面。她剛才說的那四個字——“你還記得我嗎”，一直在耳邊回蕩。
下班回到家，我在門口抽了兩根煙才進去。
老婆看我臉色不對，問我怎么了。
“沒事。”我說，“就是今天省里來視察，領導認出我了。”
宋玉潔愣了一下。“省領導？你認識？”
“高中同學。”
宋玉潔不說話了。她在圍裙上擦擦手，給我倒了杯水。
“那她找你干啥？”
“沒干啥，”我說，“就是問我還記不記得她。”
宋玉潔看了我一眼，沒再追問。
那天晚上我一宿沒睡，翻來覆去的，腦子里全是葉優璇的樣子。
她瘦的時候，她哭的時候，她說“我會記得你”的時候，還有今天她站在我面前、眼眶發紅的時候。
我承認，我有些激動，也有些害怕。激動的是，她真的還記得我。害怕的是，我不知道她想做什么。
第二天上班，劉建平把我叫到辦公室。
“趙師傅，”他笑得跟花兒似的，“跟省領導是同學啊？”
“就是高中同學。”
“你這人，怎么不早說呢？”他拍著我的肩膀，“以后省領導要是再來，可得幫咱廠多美言幾句。”
我心里不舒服，但也不好說什么。
沒兩天，廠里傳遍了。
說我跟省領導是同學，還說我當年幫過她。
傳的話越傳越離譜，什么“趙長河跟省領導關系不一般”，什么“省領導是沖趙長河來的”。
我解釋了幾次，沒人信。后來我也不解釋了，隨他們去吧。
可是事情沒完。
沒過幾天，劉建平又來找我，一臉神秘。他遞給我一個信封，上面寫著“趙長河收”，沒落款。
我打開一看，是張紙條。
“今晚七點，廠門口對面那個小飯館，有空嗎？”
沒署名，但我一看就知道是誰。
我猶豫了一整天，還是去了。
05
那天下班后，我在廠門口站了很久。
腦子里反復想著一個問題：去？還是不去？
去的話，不知道該說什么。三十年了，人家現在是省領導，我就是一個普通工人，有啥好聊的？不去的話，又怕她誤會。
最后還是去了。
小飯館不大，兩張桌子拼在一起，擺了幾碟小菜，她坐在角落，看見我進來，站起來笑了笑。
“來了？”
“嗯。”
她讓我坐下，給我倒了杯茶。
“我以為你不會來。”
“你都約了，不來不好。”
她笑了笑，沒有馬上答話。氣氛有點尷尬。
她先開了口，語氣很隨意：“這些年，過得怎么樣？”
“還行。”我說，“你呢？”
“挺好。”她端起茶杯喝了一口，“就是有時候會想起以前的事。”
我心里一動，但沒接話。
“你知道我這幾年在哪嗎？”她問。
“聽說在省城。”
“嗯，先是在省直機關，后來調到了市里，又調回來。兜兜轉轉了半輩子，最后還是回到這里。”
“你回省城了？”
“去年調回來的。擔任副省長，分管工業。”
我“哦”了一聲，不知道該說什么。
她又笑了笑：“你變了不少，比以前黑，也比以前瘦了。”
“天天在車間里，風吹日曬的，不老才怪。”我笑了笑，“你也變了。”
“變老了？”
“變得有氣勢了。”
她愣了一下，笑容淡了一些。
“趙長河，我一直想跟你說聲謝謝。”她說得很慢，“那20斤糧票，幫了我大忙。”
“都過去的事了，提它干什么。”
“對我來說，從來沒過去。”她看著我，“那年要不是你，我可能連高考都扛不下來。”
“別這么說，”我說，“你能考上大學，是你自己的本事。”
她搖搖頭：“不止。那時候我媽病重，弟弟還小，我一個人扛著，實在撐不下去了。你那天塞給我的那兩塊錢，我買了藥，我媽才挺過來。”
那兩塊錢，我一直以為她買了吃的。
“趙長河，”她的聲音有點發顫，“你救了我一家。”
我鼻子一酸，眼睛有點發澀。
“別這么說，”我說，“都是小事。”
“對你來說是小事，對我來說是大事。”
她說著，從包里掏出一樣東西，放在桌上。
一張匯款單。
“這20斤糧票，我按市場價格加三十年定存利率，算了一下，兩千塊錢。”
“你這是干什么？”
“還給你。”
“我不要。”我推了回去。
“你必須收下。”她語氣很堅決，“這是我欠你的。不還，我心里過不去。”
我看著她，忽然覺得鼻子又酸了。
“你這樣，弄得我怪難受的。”
她沉默了一會兒，點了點頭：“那就收下。”
我接過匯款單，折疊好放進口袋。心里說不上是什么滋味，像是松了口氣，又像是丟了什么東西。
06
那頓飯之后，我以為事情就此了結。
沒想到，事情才剛開始。
沒過幾天，廠里來了幾個人。穿著便裝，但一看就不是普通工人。他們在辦公室里跟劉建平談了很久，然后劉建平來找我，神情嚴肅。
“趙師傅，紀委的同志找你談話。”
我心里一緊。
紀委的人很客氣，問了半天，都是關于葉優璇的事。問我跟她什么關系，她有沒有給我特殊照顧，有沒有承諾過什么。
我一一回答了。
最后他們問我：“趙長河同志，根據我們了解，葉優璇同志是不是在你這里存了一筆錢？”
我心里一驚。
“是還我的糧票錢。”我說。
“多少？”
“兩千。”
“有憑證嗎？”
“匯款單。”
“可以給我們看看嗎？”
我回家把匯款單拿給他們看了。他們拍照、復印，留下一句“我們會核實”就走了。
那天晚上，我坐在屋里抽煙，腦子里亂成一團。
宋玉潔問我怎么了，我把情況說了。她嘆了口氣，說：“我就說吧，你跟那種人來往，沒好事。”
我沒吭聲。
心里說不出是氣還是委屈。我一個普通工人，能幫省領導辦什么事？他們想查，查就是了。
可是接下來的幾天，我越來越煩。
廠里的人看我的眼神變了。以前是羨慕，現在變成了揣測。有的人跟我打招呼時，笑容都不一樣了，好像在說“你還敢跟我說話？”
劉建平的態度也變了。以前拍我馬屁，現在見了我就躲。
我站在車間門口抽了根煙，看著遠處的天空。云壓得很低，像要下雨，但又憋著沒下。
那天晚上，我收到了一個電話。葉優璇打來的。
“趙長河，你沒事吧？”
“沒事。”我說。
“紀委的人找你了？”
“找了。”
“對不起，”她的聲音有些疲憊，“是我連累你了。”
“沒事，”我說，“你也是受害者。”
她沉默了一下，忽然問：“趙長河，你說我是不是做錯了？”
“什么做錯了？”
“想還你錢。”她的聲音很低，“我以為還了錢，咱們就兩清了。沒想到會弄成這樣。”
我突然有點難過。
“你就不能當我沒還過嗎？”我說。
“不能。”
我嘆了口氣。
“趙長河，你放心，這件事我會處理好的。”她語氣很堅定，“不會讓你跟著受牽連。”
我沒接話。
掛了電話，我坐了很久。
窗外的風呼呼地吹，把樹葉卷得嘩啦啦響。
我想起三十年前，她坐在教室里啃窩窩頭的樣子。
那時候的我們，誰也不會想到，有一天會走到這一步。
