河北
洗衣機嗡嗡轉著，水聲嘩啦響。
我把手伸進謝健那件藏藍色西裝的口袋，摸出一張疊得整整齊齊的紙。
展開一看，酒店發票，套房，5988塊。
日期是上周六，他說去石家莊出差。
我再翻，又摸出一張電影票根，午夜場，兩張座位挨著。
我蹲在洗衣機前，手搭在滾筒上，機器震得我胳膊發麻。
手機響了，謝芳發來微信：“媽，爸給我轉賬的留學費你看到了吧？你別多想，是爸主動給的。”
01
腰酸得厲害。
謝玉璧從床上坐起來，伸手摸到床頭柜上的保溫杯，擰開喝了一口，水已經涼了。
窗外天還沒亮透，灰蒙蒙的一片。
她側頭看了看旁邊，謝健的被子鼓著，整個人縮在被窩里，只露出后腦勺。
呼嚕聲一陣一陣的，震得床頭柜嗡嗡響。
她輕輕掀開被子下床，腳踩在地板上，膝蓋骨咔嚓響了一聲。
五十歲了，渾身上下都不對勁。
以前睡一覺就能歇過來的累，現在怎么都緩不回來。
特別是腰，像被人拿錘子敲過一樣，又酸又脹，連帶著小腹也墜疼。
她扶著腰走進廚房，擰開煤氣灶燒水。水還沒開，她靠在灶臺邊上，手按著小腹，想起了社區醫院那個女醫生說的話。
上周六，她去社區醫院做B超檢查。那是個老醫生，戴個老花鏡，探頭在她肚子上滑來滑去，突然皺了皺眉：“你那個環放了多久了？”
“二十三年了。”謝玉璧說，“生了女兒那年上的。”
“位置偏了。”老醫生指著屏幕上的陰影，“再拖下去，可能會嵌進肉里。你絕經了嗎？”
“半年了。”
“那趕緊取了吧。”老醫生摘下眼鏡看著她，“越拖越麻煩，到時候嵌進子宮壁，做手術都費勁。”
謝玉璧從醫院出來，一路都在想這事。
那個環在她身體里待了二十三年，她都快忘了它的存在。
要不是最近腰酸得越來越厲害，她也不會去醫院檢查。
水開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
她倒了杯水，端著走進客廳。
沙發前的茶幾上還攤著謝健昨晚看過的報紙，她順手收拾起來。
廚房傳來油煙機的轟鳴聲，她開始做早飯。
七點半，謝芳從房間里出來，睡眼惺忪地坐到餐桌前，拿起筷子夾了一個煎蛋。
謝玉璧把粥端到她面前，猶豫了一下，還是開口了：“芳芳，媽跟你商量個事。”
“什么事？”謝芳頭也沒抬。
“媽想去醫院把環取了。”
謝芳的筷子停了一下，抬頭看她：“取環？你好好的取它干嘛？”
“醫生說環的位置偏了，再拖會嵌進肉里。”謝玉璧坐到她對面，“而且媽絕經了，留著也沒用。”
“可那是個手術啊。”謝芳放下筷子，認真地看著她，“媽，你上網查過沒有？取環對更年期女人傷害特別大，我同學她媽就是取了之后一直出血，后來還發炎了。”
謝玉璧愣了一下：“你同學她媽？”
“對，她跟我說的。”謝芳又夾起煎蛋咬了一口，“媽，你別聽網上那些亂七八糟的，網上的東西信不得。”
謝玉璧張了張嘴，想說什么，又咽了回去。她看了眼墻上的鐘，轉移了話題：“你爸也該起來了，我去叫他。”
她轉身往臥室走，身后謝芳又補了一句：“媽，我說的你記住了啊，別瞎折騰。”
謝玉璧沒吭聲，推開臥室的門。謝健已經醒了，靠在床頭刷手機，看見她進來，隨口問了句：“早飯好了？”
“好了。”謝玉璧走到衣柜前，“老謝，我昨天跟你說的那事，你考慮得怎么樣了？”
“什么事？”
“取環的事。”
謝健放下手機，看了她一眼：“你還真想取啊？”
“醫生說了，位置偏了，不取會有問題。”
“能有什么問題？”謝健有些不耐煩，“你都五十了，還折騰什么？取環傷身體，你不知道嗎？好好養著不行嗎？”
“可我真的不舒服。”謝玉璧的聲音低下去，“腰酸得厲害，晚上也睡不好。”
“那是更年期正常的。”謝健掀開被子下床，“女人的事我也不懂，反正我覺得沒必要。你要是真不舒服，就去醫院開點藥調理一下，別動不動就做手術。”
他套上拖鞋，擦著她的肩膀走出臥室。謝玉璧站在原地，看著他走進衛生間的背影，什么也沒說。
這頓飯吃得悶。
謝健和謝芳各自夾菜喝粥，偶爾說幾句閑話。
謝玉璧坐在餐桌前，筷子夾著菜，卻沒怎么往嘴里送。
她把醫生的話翻來覆去想了又想，又把謝健和謝芳的話也想了想。
他們都說取環不好，可能是她真的想多了。
吃完飯，謝芳回了房間，謝健換好衣服去上班。
謝玉璧一個人在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩響著，她低頭看著手上被洗潔精泡皺的皮膚，突然覺得委屈。
她也說不清自己為什么會委屈，明明只是件小事。
可就是覺得，心里堵得慌。
02
丁玉芳約謝玉璧喝茶，地點選在小區門口的老茶館。謝玉璧到的時候，丁玉芳已經坐下了，面前擺了一盤瓜子一壺普洱。
“來了？”丁玉芳朝她招手，“快坐，我給你倒了茶。”
謝玉璧坐下，接過茶杯喝了一口。丁玉芳打量了她幾眼：“怎么了？臉色這么差。”
“沒什么。”謝玉璧搖搖頭，“最近睡不好。”
“睡不好？你以前不是倒頭就睡嗎？”
“腰酸。”謝玉璧放下茶杯，“小腹也墜疼，翻來覆去睡不著。”
丁玉芳看著她：“去醫院看了嗎？”
“看了。”謝玉璧嘆了口氣，“醫生說我那個環位置偏了，建議我盡快取。”
“那就取啊。”丁玉芳磕了一顆瓜子，“這有什么好猶豫的？”
“可我家老謝和芳芳都不同意。”謝玉璧低下頭，“他們說取環傷身體，讓我別折騰。”
丁玉芳愣了一下，然后笑了：“他們不同意？他們憑什么不同意？”
“他們說為我好……”
“為你號個屁！”丁玉芳一拍桌子，“我那個環四十歲就取了，什么事都沒有。你上網查查去，絕經后取環是最基本的醫療常識。他們不同意，他們懂什么？”
謝玉璧沒說話，手指在茶杯沿上轉來轉去。
丁玉芳看她這樣，放緩了語氣：“玉璧，我跟你說句話，你別不愛聽。你這個環，是你自己的身體，跟別人沒關系。你想取就取，不需要經過誰的同意。”
“可他們都說……”
“他們說是他們的事。”丁玉芳打斷她，“疼是在你身上，又不是疼在他們身上。你今天晚上回去，跟你家老謝好好說說，就說你要去醫院。要是他還不同意，你就自己一個人去。”
謝玉璧端起茶杯，喝了半杯，沒說話。丁玉芳看著她，又補了一句：“玉璧，你在家當了這么多年好老婆好媽，也該為自己做一回主了。”
從茶館出來，謝玉璧一個人走回家。
路上經過菜市場，她去買了一斤排骨，打算晚上給謝健燉湯。
她心里想著丁玉芳的話，越想越覺得有道理。
這個環是她自己的身體，取不取應該她說了算。
謝健和謝芳再怎么說，疼的也不是他們。
晚上謝健下班回來，謝玉璧把排骨湯端上桌，又把飯菜擺好。
謝芳也出來了，三個人坐在一起吃飯。
吃到一半，謝玉璧又提起來：“老謝，我今天跟我朋友聊了聊，她四十歲就取過環了，什么事都沒有。”
謝健夾菜的手頓了一下：“你還在想這事？”
“我覺得應該取。”謝玉璧放下筷子，“醫生說了，不取有風險。”
“風險？”謝健看著她，“什么風險？誰沒有風險？走路還摔跟頭呢。”
“可我不舒服……”
“那是更年期！”謝健的聲音提高了些，“我這個年紀的男人還掉頭發呢，難道我也要去醫院？”
謝芳在旁邊聽著，插了一句：“媽，你就別折騰了。我同學她媽取了之后一直在吃藥，身體比以前還差。”
“可你們說的是兩個人。”謝玉璧看著他們，“一個是我朋友，一個是你同學媽，她們的情況不一樣。”
“那也不建議你取。”謝健放下筷子，“你要是真不舒服，明天我陪你去醫院開點中藥調理調理。取環這事，不靠譜。”
謝玉璧張了張嘴，想說什么，又咽了回去。
她低頭重新拿起筷子，夾了塊排骨放進嘴里，嚼了嚼，什么味道都沒嘗出來。
謝健和謝芳繼續吃飯聊天，聊著謝芳留學的事。
“媽，”謝芳轉過頭看她，“爸說給我二十萬留學，你覺得夠嗎？”
“二十萬？”謝玉璧愣了一下，“哪來那么多錢？”
“我攢的。”謝健接話，“這些年的獎金啊提成啊，我都存著呢。”
謝玉璧看著他，沒說話。
她想起上個月謝健說要換車，被她攔住了。
她還記得他說：“車舊了開著不安全，今年一定要換。”可現在突然冒出二十萬給女兒留學。
她心里有點不舒服，但又一轉念，女兒讀書是正事，要錢也是應該的。
吃完飯，謝玉璧在廚房洗碗。
水流嘩嘩響著，她一邊洗一邊想著今天丁玉芳說的話，想著謝健剛才的態度。
她看著自己泡在水里的手，突然覺得這雙手很陌生。
這雙手洗了二十多年的碗，做了二十多年的飯，照顧了謝健和謝芳二十多年。
可她為自己做過什么？
她把最后一個碗放進碗架，擦干手。
走回客廳時，謝健已經坐在沙發上看電視了。
她在他旁邊坐下，猶豫了一會兒，還是開口了：“老謝，我還是想去醫院。”
謝健頭也沒回：“你怎么還沒完沒了了？”
“可我……”
“行了行了。”謝健把電視遙控器往茶幾上一扔，“你想去就去吧，別天天念叨了。”
說完他站起來，轉身進了臥室。
謝玉璧坐在沙發上，看著他關上的門，心里空落落的。
她說不上來是什么感覺，就是覺得，他說的那句“想去就去吧”，語氣里帶著一種說不出的不耐煩。
03
謝玉璧原本打算自己去醫院預約手術，但第二天一早接到銀行短信，說她定期存折上的定期被提前支取了五十萬。
她拿著手機，盯著那條短信看了兩遍。五十萬，不是小數目。她趕緊打電話給謝健：“老謝，咱們存折上的五十萬是你轉的嗎？”
“對，我轉的。”謝健的聲音在電話里有些遠，“借給朋友周轉一下。”
“哪個朋友？”謝玉璧問，“借那么多？”
“你不會認識的。”謝健的語氣有些不耐煩，“就是個生意上的朋友，過兩個月就還了。”
“可是……”
“行了，別問了，我這邊忙著呢。”謝健掛了電話。
謝玉璧握著手機，站在客廳里，窗外陽光刺眼，她卻覺得心里發涼。
五十萬不是小數目，謝健借給朋友連跟她商量都不商量一下。
她想起昨晚他說的二十萬留學費，又想起今天這五十萬。
這幾個月家里的開銷明明在漲，買菜比以前貴了，水電費也高了，謝健卻總說生意不好做，讓她省著點花。
省著點花結果省出來五十萬借給朋友？
她去臥室翻了翻床頭柜，找到存折一看，果然少了一筆。她又翻了翻家里的其他存折，發現兩張定期都取光了，只剩下一張活期的還有兩萬多塊錢。
謝玉璧坐在床邊，手里的存折攥得皺巴巴的。
她想起上個月謝健說要換車，被她攔了。
他說車舊了不安全，她說不換，他也答應了。
可他現在一下子取出五十萬，連問都不問她一聲。
她覺得這事不對勁，但又說不清哪里不對勁。
下午，丁玉芳給她打電話，問她去醫院預約了沒有。
她支支吾吾說還沒去，丁玉芳在電話里嘆了口氣：“玉璧，你在家連五十萬都不管，你還能管什么？”
“他說是借給朋友，過兩個月就還。”
“你信？”丁玉芳聲音尖了，“你認識那個朋友嗎？知道他叫什么名字嗎？”
謝玉璧沉默了一會兒：“不認識。”
“那就對了。”丁玉芳說，“玉璧，你不覺得這事奇怪嗎？他借錢不跟你商量，還五十萬一次性取走。你把家里的賬本翻出來看看，這半年他花的錢多不多。”
掛了電話，謝玉璧真的去翻了賬本。
她從抽屜里翻出那個舊本子，一頁一頁往后翻。
每一筆開銷她都記得清清楚楚，買菜、買米、油鹽醬醋、水電燃氣、物業費……每一筆都寫得工工整整。
她翻到半年以前，發現從今年年初開始，謝健讓她的開銷突然變大了。
以前一個月買菜一千五就夠了，現在要兩千多。
以前水電費五六百，現在八九百。
她之前沒多想，以為是物價漲了。
可現在仔細看看，發現賬單的確奇怪。
她給物業公司打電話，查了這幾個月的水電費，對方說她家用水量和用電量跟以前差不多，費用也沒漲。
她掛了電話，把那堆發票和賬單攤在桌上，看了又看，越看越糊涂。
謝健說借了五十萬給朋友，可他這半年沒少花錢。那五十萬，真的是借給朋友了？
晚上謝健回來的時候，謝玉璧已經把賬本收起來了。她給他盛飯，端湯，什么也沒問。謝健一邊吃一邊問她：“你那個環的事，還想取嗎？”
“想。”
“那就去吧。”他說，“別天天念叨就行。”
他說這話的時候，連頭都沒抬。謝玉璧看著他，心里有一種說不出的滋味。她覺得這件事好像跟他完全沒有關系，他只是在打發一個煩人的請求。
04
周末大掃除。
謝玉璧把謝健的西裝一件件翻出來，打算送去干洗。
她習慣性地掏口袋，怕里面有東西忘了拿出來。
第一件西裝的口袋是空的，第二件也是空的。
第三件是那件藏藍色的，平時謝健去談生意才穿。
她把手伸進口袋，摸到一沓東西，抽出來一看，是幾張發票和一張電影票根。
發票是酒店的，套房，住一晚5988塊，加上紅酒和牛排的消費，總共七千多。
謝玉璧看了一眼日期，是她生日那天。
謝健那天說去南京簽合同，很晚才回來，還給她帶了一條圍巾當生日禮物。
她拿著那張發票，手心開始冒汗。她又翻了翻票根，電影票是午夜場的，兩張座位挨著。日期是上個月中旬，謝健說在公司開會。
她把東西攤在桌上，一件一件看。
謝健的西裝掛在旁邊，袖子垂著，她看著那件西裝，覺得它突然變得陌生。
她拿起手機，搜了那家酒店的名字。
酒店在城東，離她家將近二十公里。
她撥了前臺電話，聲音有點抖：“你好，我是謝太太，我先生謝健上周住你們那里，發票我收到了。你幫我核實一下入住信息，我核對一下賬單。”
對方報了謝健的名字和身份證號，核對無誤。謝玉璧握著手機，愣了一下：“那……他住的是套房對嗎？”
“對，商務套房。”
“他一個人住？”
電話那頭頓了一頓：“這個……我不太清楚。”
謝玉璧掛了電話，站在客廳里，手里的發票還在微微發顫。
她想起那條圍巾，那條謝健從南京帶回來的圍巾。
他說是特意給她挑的，她說不用，他非說好看，讓她收下。
她當時還覺得挺暖心的，可現在想想，那條圍巾只是他做賊心虛的遮羞布。
她沒聲張，把發票和票根原樣放回去，又把西裝疊好放回衣柜。
她洗衣服的時候，手一直在抖。
洗衣機轉著，水聲嘩啦，她蹲在旁邊，看著泡沫翻涌，腦子里亂成一團。
她想起謝健這半年來出差特別頻繁，每個月都要出去兩三趟。
她想起他偶爾晚歸，說是在應酬客戶。
她想起他手機總是扣著放，說是不小心碰到了不想弄臟屏幕。
她想起他去洗澡時總要帶著手機，說是怕漏了工作消息。
這些以前看起來沒什么的小事，現在突然全都變得可疑。
中午謝健回來吃飯，謝玉璧給他盛飯端菜，臉上沒什么異樣。謝健一邊吃一邊跟她聊天：“下午我去公司一趟，晚上不回來吃了。”
“行。”
“對了，芳芳那張留學繳費單，你收到沒有？”
謝玉璧愣了一下：“什么繳費單？”
“就是學費的通知啊。”謝健說，“學校發的，她沒給你看？”
“沒有。”
“奇怪。”謝健皺了皺眉，“她說發到家里郵箱了，你沒看到嗎？”
謝玉璧放下筷子，走到門口的郵箱前，打開一看，里面果然有一封信。
她拆開，里面是一張繳費通知單，五十萬，分兩期，第一筆在三個月前就要交，第二筆年底之前交齊。
單子上的日期是九月份，現在是十一月。
她拿著那張單子，手指捏得發白。
她已經三個月沒打開過郵箱了。
她走回餐桌前，把單子遞給謝健：“收到了。”
謝健接過去看了一眼，沒說什么，把單子折起來放進自己的口袋：“行，我回頭幫她處理。”
謝玉璧坐下來，看著他那雙若無其事夾菜的手，突然想知道他手機里到底藏了什么。她端起碗，假裝若無其事地喝了口湯，心思卻全在那部手機上。
下午謝健出門了。
謝玉璧一個人在沙發上坐了一會兒，然后走進臥室，拿起他的手機試著解鎖。
謝健的密碼是她生日，她試了一下，鎖開了。
她翻開微信，往下滑了滑，找到一個叫“小鹿”的好友。
頭像是個年輕女人，很好看。
聊天記錄被清空了，但轉賬記錄還在。
三千的，五千的，一萬的，從今年三月開始到現在，轉了將近八萬塊。
她又翻開謝芳的支付寶賬單，發現女兒每個月有一筆兩千塊的固定收入，備注寫著“零花錢”，打款人是謝健的朋友。
那個朋友她認識，是謝健的發小，叫陳強。
謝玉璧握緊手機，盯著支付寶上那條轉賬記錄。
謝芳從來沒跟她說過家里給過她零花錢。
她心里有數，每個月打到卡里的零花錢不超過五百塊。
現在每個月兩千，打了整整半年，加起來小兩萬了，謝芳一個字都沒跟她提過。
她把手機上的轉賬記錄拍了照，存進自己的私人相冊里。
然后又翻了翻謝健的其他聊天記錄，沒發現更多不對勁的地方。
她把手機放回原位，起身走出臥室，站在陽臺上，望著樓下那條熱鬧的馬路。
她現在有一堆問題，卻不知道第一個該問誰。
05
謝玉璧忍了兩天，最后還是打了一通電話。
她先打給謝芳。
“芳芳，媽問你一件事。”她聲音還算平穩，“你支付寶上每個月收到的那筆兩千塊，是怎么回事？”
電話那頭安靜了幾秒。然后謝芳說：“媽，你翻我支付寶了？”
“我問你，那筆錢到底怎么回事。”
“那是爸給的零花錢。”謝芳的聲音有些發虛，“我怕你擔心，就沒跟你說。”
“你爸每個月給你兩千塊零花錢，你瞞了我半年？”謝玉璧的聲音不自覺地高了，“謝芳，你是我女兒還是你爸的女兒？”
“媽，你說什么呢！”謝芳急了，“當然是你的女兒。我不是怕你擔心嗎？你又舍不得花錢，要是知道爸給我零花錢，你肯定也舍不得要。我花的是爸的錢，又沒花你的。”
“你爸哪來的錢？”
“他掙的啊。”
謝玉璧握著手機，指尖發白：“芳芳，你實話跟我說，你爸在外邊是不是有人了？”
電話那頭又是安靜，比剛才更長。謝芳的呼吸聲一下一下地傳過來，過了很久，才開口：
