廣東
天還沒亮透，我蹲在店門口擇菜，就看見街對面那個破僧袍的老人站在電線桿底下。
他盯著我家招牌，一動不動，像尊泥塑。
我心里咯噔了一下。
我還沒來得及多想，老和尚推開了門。
他沖我合掌，聲音沙啞：“女施主，貧僧云游至此，身無分文，可否討一碗素面？”
我張了張嘴，剛要說話，手機響了。
房東打來的：“下個月再不補齊欠款，我直接封店，你自己看著辦。”
電話掛斷，我看著老和尚，又看看手里剛擇了一半的菜，一屁股坐在門檻上，愣了半天。
那一碗面，成本才兩塊錢。
可我知道，一旦開了這個口子，后面的事情，就不是我能控制的了。
01
我叫劉金鳳，四十出頭，和老公馬長榮在鎮上開了家“如意飯館”。
說是飯店，其實就三十來平米，擺六張桌子，頂多是家常菜館。
以前生意還將就，這兩年鎮上開了幾家新店，把客人全拉走了。
房租拖了三個月，欠了一萬零八百。
婆婆半年前走了，臨走前腦子糊涂，盡說胡話。可那句“欠一個和尚一飯之恩”，說得清清楚楚，一字一頓，不像糊涂。
我當時沒往心里去。人老了，什么怪話都說得出。
可三天后，老和尚就來了。
他推門進來的時候，我正蹲在后廚剁餡。聽到前廳有個陌生聲音說“施主，貧僧討碗面”，我拎著菜刀跑出去一看，整個人愣住了。
六十來歲，又黑又瘦，一身灰色僧袍洗得發白，袖口磨出了毛邊。腳上一雙布鞋，大拇指那個位置磨出個洞。
他站在門口，微微佝僂著腰，雙手合十，目光低垂。
我腦子里“嗡”地一下，婆婆那張照片突然浮上來。
老馬從后廚跟出來，看了一眼老和尚，又看看我，撓了撓頭說：“這……大冷天的，進來坐吧。”
老和尚沒動，還是看著我。
我咬了咬牙，說：“進來吧。”
他這才邁進門檻，在靠門那張桌子坐下。
我讓后廚下了一碗素面，加了個荷包蛋。端上去的時候，老和尚抬頭看了我一眼，什么也沒說，低頭吃起來。
他吃得很慢，一口一口，像是在數米粒。吃完，他放下筷子，沖我合了個掌，轉身走了。
我站在門口，看著他走遠的背影，心里亂糟糟的。
老馬湊過來，小聲說：“這和尚，面生啊，不是鎮上廟里的吧？”
“我怎么知道。”我沒好氣地回了一句。
那天晚上，我翻出了婆婆的舊相冊。那本相冊封面都磨破了，里面夾著幾張泛黃的老照片。我翻了半天，終于找到那張——
一個年輕和尚，穿著一件打滿補丁的袈裟，站在一座破廟前。他五官清秀，目光干凈，和今天來的老和尚有七分像。
照片背面，婆婆用鉛筆寫著一行字：61年冬，救一遠僧，法號了塵。
我盯著那行字，看了很久。
老馬湊過來看了一眼，說：“這和尚……不會就是今天那個吧？”
我沒回答。但心里有個聲音在說：八成是。
可我實在想不通，要真是同一個人，他為什么隔了幾十年才來？來干什么？就為了討一碗面？
那晚我翻來覆去睡不著。腦子里盡是婆婆躺在病床上的樣子，她拉著我的手，嘴唇哆嗦著說：“金鳳，別趕他走……別趕他走……”
第二天一早，老和尚又來了。
還是那件破僧袍，還是那雙破布鞋，還是站在門口，還是那句話：“施主，貧僧再討一碗素面。”
我站在后廚門口，看著他那張布滿皺紋的臉，心里說不上是什么滋味。
老馬已經端出面了：“師傅，坐下吃吧。”
老和尚合掌道謝，坐下，慢慢吃完，合掌，離開。
第三天，第四天，第五天。天天如此。風雨無阻。
鄰居們開始議論了。隔壁小賣部的吳雅靜，一個三十出頭的女人，嘴碎得很，她湊過來問我：“劉姐，你家這是開了善堂了？”
我沒搭理她。
可我知道，這事不能這樣下去。一碗面兩塊錢，十天就是二十塊。二十塊不多，可放在我這種欠了一萬多塊錢的人身上，每一分都是肉。
第六天晚上，我跟老馬吵了一架。
我把他堵在廚房里，壓低聲音說：“明天別讓他來了。”
老馬愣了愣：“為啥？”
“你說為啥？你算算，這都第六天了！六個兩塊錢，夠給咱閨女買一本練習冊了！”
老馬沉默了一會兒，說：“他一個老人，大冷天的，咱不能……”
“那咱閨女呢？她下個月的補課費八百塊，你掏得出來嗎？”
老馬不說話了。
我轉身走出廚房，一屁股坐在凳子上，眼淚掉了下來。
我不是狠心。我只是沒辦法了。
欠債一萬多，閨女上高中要花錢，飯店每天流水不到兩百塊，刨去成本，連房租都交不起。我拿什么去養一個不相干的和尚？
第七天早上，老和尚又來了。
我看著他從街對面慢慢走過來，佝僂著腰，走得有些吃力。他推開門，照例合掌：“施主……”
“別叫了。”我打斷他，聲音發硬，“師傅，今天的面，我不能給你了。”
02
話說出口的瞬間，我就后悔了。
老和尚沒有生氣，也沒有驚訝。他只是緩緩放下合十的雙手，看著我，目光平靜得像一潭死水。
“施主可是有何難處？”
他聲音不大，但每個字都像釘子一樣，扎在我心口上。
我張了張嘴，想說點什么解釋一下，可腦子里亂成一團。老馬從后廚跑出來，一把拉住我的胳膊，小聲說：“你干啥呢？一碗面的事，至于嗎？”
我甩開他的手，聲音發顫：“你少管！你知道什么？”
老馬被我一懟，愣住了。他這人老實巴交的，一輩子沒跟我紅過臉，現在當著外人面被我吼，臉一下子漲得通紅。
老和尚站在門口，進也不是，退也不是。
最后是我閨女解了圍。
馬曉燕那天剛好從學校回來，一進門就看到這架勢。
她書包還沒放下，就跑過去拉住我的袖子：“媽，你干什么呢？爺爺站門口多冷啊，快讓人家進來。”
我閨女今年十六，在縣里讀高一。她從小跟著婆婆長大，性格隨她爸，心軟，見不得別人受苦。
她拽著我的袖子晃了晃，眼睛紅紅的：“媽，奶奶走的時候說的話，你忘了嗎？”
我心里猛地一酸，眼淚差點掉下來。
我背過身去，擺了擺手：“進來吧。”
老和尚跨進門，路過我身邊時，微微停了一下。他輕聲說了一句：“施主善心，必有善報。”
我沒接話，轉身鉆進后廚，拿刀剁起了餡。菜刀一下一下落在案板上，震得手發麻。我咬著牙，把眼淚硬憋了回去。
當天中午，我多給老和尚煮了半碗面，還加了一勺辣子。
他吃得比平時慢。吃完后，他放下筷子，看了眼坐在賬臺后面發呆的我，又看了一眼墻上的佛像，起身，深深鞠了一躬。
那尊佛像是婆婆生前請回來的，供在店里最顯眼的位置，底下常年放著一個香爐。
婆婆在的時候，每天都會上三炷香。
她走了之后，我就沒怎么管過了。
那天下午，我坐在店里發呆，腦子里亂哄哄的。
老馬坐在對面抽煙，閨女趴在后廚寫作業。店里一個客人都沒有，冷清得像座空廟。
我突然想起婆婆老說的一句話：人在做，天在看。
我婆婆是個老實人，一輩子沒跟人紅過臉。她當年救那個和尚的時候，家里窮得揭不開鍋，可她硬是從牙縫里省下半碗米，熬粥喂給那和尚喝。
這事她從沒跟人提過。要不是她臨終前說漏嘴，我壓根不知道。
可我呢？才六天，我就受不了了。
我靠在椅背上，閉著眼睛，心里翻來覆去地想著這些事。越想越覺得自己不是個東西。
晚上關門后，我讓老馬去查查水月寺的事。
“你查那個干啥？”老馬不解。
“我想知道，這老和尚到底是什么來頭。”
老馬雖然不明所以，但還是騎著電動車去了鎮上唯一一家網吧。
一個小時后他回來，滿臉興奮：“老婆，我查到了！水月寺是省城邊上的一座大廟，老方丈前年退的休，據說云游四方去了。那寺廟香火旺得很，還上過電視呢！”
他遞過手機，我接過一看，屏幕上是水月寺的照片。青磚灰瓦，飛檐翹角，門前的石獅子比人還高。
我把手機還給老馬，沒說話。心里卻翻江倒海。
一個省城大廟的退院方丈，跑到我們這種小鎮上來討飯？
這不正常。
一點都不正常。
第八天一大早，我還沒開門，老和尚就站在門口了。他手里捧著一個塑料袋，袋子里裝著幾個饅頭。
他看見我開門，把塑料袋遞過來：“施主，這幾個饅頭是貧僧自己蒸的，你嘗嘗。”
我愣在原地。
老和尚笑了笑，把饅頭塞到我手里，轉身走了。
我看著他的背影，又看看手里的饅頭，一時間不知道該說什么。
那幾個饅頭還冒著熱氣，皮兒發黃，捏著硬邦邦的，一看就不是什么好手藝。
可我心里頭，卻暖烘烘的。
那天中午，老和尚照常來吃了一碗面。吃完后他沒急著走，而是坐在凳子上，閉著眼睛，捻著佛珠，嘴里念念有詞。
我端了杯熱水過去，放在他桌上。
他睜開眼睛，看了我一眼，輕聲說：“施主，心里放下，才能裝下新的。”
“什么意思？”
他不回答，閉上眼睛，繼續捻珠子。
我站了一會兒，轉身回去了。我不知道他說的“放下”是放下什么，是放下怨恨，還是放下執念，還是……放下對金錢的焦慮？
可話說回來，我有什么好放下的？
第九天，我做了個決定。
03
那天下雨。
雨不大，淅淅瀝瀝的，打在店門口的雨棚上啪嗒啪嗒響。街上沒幾個行人，店里更是一個客人都沒有。
我坐在門口，看著雨發呆。
老馬在后廚收拾東西，閨女去上學了。店里很安靜，只有雨聲和遠處偶爾傳來的車喇叭聲。
快到中午的時候，老和尚來了。
他沒打傘，衣服淋濕了大半，頭發上掛著一層細密的水珠。他站在門口，把身上的水抖了抖，才推門進來。
“施主，貧僧來了。”
我起身，沒說話，轉身進了后廚。煮面，加蛋，加菜，湯底多舀了兩勺。端上去的時候，我多拿了一條干毛巾，放在他旁邊的凳子上。
他愣了一下，看了我一眼，沒說話，拿起毛巾擦了擦頭和肩膀。
擦完，他把毛巾疊好，放在桌子角上，低頭吃面。
我坐在賬臺后面，看著他的背影，心里說不上什么感覺。
這個男人，不，這個和尚，他從哪里來？為什么要來我們這種小鎮？為什么天天來我這蹭一碗面？他真的就是婆婆當年救過的那個和尚嗎？
這些問題在我腦子里轉來轉去，可我沒問出口。
他吃完面，放下筷子，突然開口了：“施主這幾日可覺得心里松快了些？”
我愣了一下：“什么？”
“貧僧第一天來時，施主眉頭緊鎖，腳步匆忙，說話時總帶著一股怨氣。如今幾日過去，雖然還是愁眉不展，但比之前松快了許多。”
我張了張嘴，想說“你怎么知道”，可話到嘴邊，又咽了回去。
他說得沒錯。
我確實沒之前那么焦躁了。雖然欠款還在，房租還差一大截，閨女下個月的補課費還沒著落，可我覺得……好像沒那么急了。
這不是因為老和尚給我灌了什么心靈雞湯，而是因為我每天忙完店里的事，看著他安安靜靜地坐在那里吃面，心里就會莫名地平靜下來。
就像婆婆還在的時候那樣。
婆婆走之前，每天都坐在店門口那把藤椅上，手里捻著一串佛珠，嘴里念念有詞。她說她在為我們積福。
那時候我嫌她煩，覺得凈搞些沒用的。可現在想想，可能正是她每天念的那些經，才讓這家破店撐到了今天。
第十天，雨停了。
老和尚照常來，吃完面，照例合掌道謝。
他走的時候，我追到門口，喊住了他：“師傅，你等一下。”
他轉過身，看著我。
“你……你認識一個叫劉月娥的人嗎？”
劉月娥是我婆婆的名字。
老和尚身體明顯僵了一下。
他沉默了幾秒鐘，點了點頭：“認識。當年救貧僧一命的，正是劉施主。”
雖然我早有心理準備，但聽到這話，心臟還是猛跳了一下。
“那……那你這次來……”
“貧僧云游至此，路過此地，想來看看故人的后人。”他聲音很輕，“不想，故人已去。”
他說這話時，目光低垂，聲音里帶著一絲落寞。
我不知道該怎么接話。
沉默了一會兒，他又說：“貧僧本該早來的，只是水月寺事務繁忙，一直抽不開身。等退休后終于得閑，趕過來時，劉施主已經走了。”
“那你怎么知道我在這？”
“你店門口的招牌上，掛著如意兩個字。你婆婆當年的心愿，就是開一家叫如意的飯店。”
我心里猛地一酸。
婆婆這輩子最大的愿望，就是開一家屬于自己的飯店。
可她命苦，年輕時跟著公公種地，好不容易攢了點錢開了家小店，公公又病倒了。
她把店盤了出去，帶著公公四處求醫。
公公走了之后，她一個人拉扯大老馬，再也沒提開店的事。
后來我嫁過來，跟老馬開了這家“如意飯館”，婆婆高興得合不攏嘴，逢人就說：“我兒媳婦有本事，開了家飯店，叫如意！”
可她自己，從來沒享受過一天。
“你婆婆是個好人，”老和尚輕輕說，“好人，應該有好報。”
他轉身，慢慢走遠了。
我站在門口，看著他佝僂的背影消失在街角，眼淚落了下來。
04
第十一天。
那天晚上，老馬突然神秘兮兮地湊過來，壓低聲音說：“老婆，我跟你說個事，你別激動。”
我正蹲在后廚洗碗，頭也沒抬：“什么事？”
“我今天看到老和尚洗手的時候，袖子滑下來了。”
“然后呢？”
“他手腕上戴著一串佛珠。”
“佛珠怎么了？”
“那佛珠……我認識。”
我停下手里的活兒，抬起頭看著他：“你認識？”
老馬點了點頭，表情比任何時候都認真：“當年我去水月寺打齋的時候，看到老方丈手上戴的就是那串珠子。我問過廟里的和尚，他們說那是水月寺方丈的代代相傳之物，叫什么……什么什么珠來著，反正是很值錢的東西。”
我手里的碗“啪嗒”一聲掉進了水池里。
“你沒看錯？”
“絕對不會錯！那串珠子顏色很深，顆顆圓潤，上面還有暗紋，和當年我看到的一模一樣！”
我坐在小板凳上，半天沒動彈。
老和尚是水月寺退院方丈的這件事，我信了七八分。可現在聽到老馬這么說，我還是覺得難以置信。
一個德高望重的大廟方丈，為什么要在我們這種小鎮上，天天蹭一碗面吃？
他圖什么？
第十二天，老和尚來的時候，我特意端了碗素面，卻沒有馬上給他。
我坐在他對面，盯著他看了一會兒，開口問：“師傅，你能告訴我，你到底打的什么算盤嗎？”
老和尚沒說話，拿起筷子，夾起一筷子面，吹了吹，送進嘴里。
我又問：“你是來報恩的？還是……還是有什么別的事？”
他放下筷子，看著我，眼神很平靜：“施主，你先回答貧僧一個問題。”
“什么問題？”
“貧僧來了十二日，你可曾想過，要把貧僧趕出去？”
我想了想，老實回答：“想過。”
“想過幾次？”
“每天都想。”
老和尚沒笑，只是點了點頭：“那施主為何沒趕？”
“我閨女不讓。”
“還有呢？”
“我婆婆……臨終前說了，不能趕你走。”
我沉默了。
他沒催我，就那樣靜靜地等著。
過了很久，我開口了：“我不知道。可能是因為……你坐在這兒的時候，我心里踏實。”
老和尚看了我一眼，目光里有一絲溫和。
“女施主，貧僧明日就不來了。”
我心里猛地一空：“為啥？”
“十二日之緣，已滿。”
“那你……”
他搖了搖頭，不再說話。低頭，一口一口，把那碗面吃完了。
吃完后，他放下筷子，從袖子里取出一樣東西，放在桌上。
那是一張紙條，疊得方方正正，壓在他的碗底下。
“施主，明日見。”
他說完，起身，合掌，轉身走了。
我伸手拿起那張紙條，打開一看，上面只有一個字：“等”
我把它翻過來，背面什么都沒有。
我把紙條裝進口袋，轉身去了后廚。老馬問我老和尚說什么了，我沒搭理他。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
他在等什么？讓我等什么？等一個人？等一件事？還是等一個答案？
我滿腦子都是問號。
05
第十三天。中午。
我在后廚剁餡，突然聽到前廳傳來一陣騷動。老馬的聲音變調了，像被人掐住脖子：“老……老婆！你快出來！”
我拎著菜刀跑出去。整個人定在了原地。
門口整整齊齊站著一片光頭。不是兩三個，也不是十來個，是黑壓壓的一片，從店門口一直排到街對面，把整條馬路堵得嚴嚴實實。
領頭的，正是那個蹭了十二天飯的老和尚。
他穿著一件嶄新的紅色袈裟，腰間系著一根金黃色腰帶，整個人像是脫胎換骨了一樣。
他身后站著十幾個同樣穿袈裟的僧人，再往后，是烏泱泱一大片穿灰色僧袍的和尚，整整齊齊站成幾排，沒有人交頭接耳，沒有人東張西望，就那么靜靜地站著。
老和尚走上前，雙手合十：“施主，今日貧僧請施主吃一頓齋飯。”
我手里的菜刀“哐當”一聲掉在地上。
街坊四鄰全跑出來了。
隔壁吳雅靜站在小賣部門口，嘴巴張得能塞進去一個雞蛋。
對面理發店的老板娘探出半個身子，手上還拿著吹風機，嗡嗡響。
幾個在街上閑逛的人全都停下腳步，掏出手機拍視頻。
有人小聲議論：“這什么情況？拍戲嗎？”
“這么多和尚，從哪冒出來的？”
“是來化緣的吧？”
“化緣有來一百多個的？”
店里僅有的兩三個客人也全站起來了，目瞪口呆地看著門口。
老馬從我身后擠出來，臉色煞白：“師、師傅，這……這是咋回事？”
老和尚沒有回答他，而是轉過身，朝身后的僧人們揮了揮手。
那些僧人立刻魚貫而入，一個接一個，像流水一樣，有序地走進店里。
六張桌子很快坐滿了，他們就站在過道里，或者坐在地上，盤腿打坐。
沒有一個人有怨言，沒有一個人發出多余的聲音。
我站在后廚門口，看著眼前這一幕，腦子一片空白。
廚房里只有一個灶，鍋不夠大，碗也不夠多。一百多個人，我怎么做得過來？
我正發愁，幾個年輕僧人走進廚房，二話不說，洗菜的洗菜，切菜的切菜，燒火的燒火。他們動作利索，分工明確，一看就是經常干活的。
我站在角落里，看著他們，像個傻子。
老和尚走過來，輕輕拉了拉我的袖子：“施主，你可知道，貧僧為何選了你這店？”
我搖了搖頭。
“十二日前，貧僧第一次來，見你面有苦色，卻仍給我下了一碗面。第二日，你雖不情愿，卻還是開門讓我進來。第三日、第四日、第五日……天天如此。”
他頓了頓：“你婆婆當年救我一命，如今你救了我一寺僧人十二日。這恩情，比天大。”
我的眼眶紅了。
“施主，隨我來。”
我跟著他走到門口。
他從懷里取出一個灰色布袋，布質粗糙，帶著一股淡淡的檀香味。他雙手捧著，交到我手里。
我接過布袋的時候，手指觸到袋子的那一瞬間，一股溫熱的感覺傳遍了全身。
“這袋子里裝的，
