江西
一九八三年，臘月十八。
我跪在村口土路上，膝蓋硌著碎石子，疼得發麻。面前是縣里來的拖拉機，車廂里躺著用草席裹緊的母親。
村里人說，你媽沒了，總得找副棺材吧。
我摸了摸褲兜，只剩三塊七毛錢。那時候我剛滿二十三，在縣城磚廠干了三年苦力，攢的幾個錢全給母親看病花光了。
村長站在人群外頭，叼著煙不說話。幾個本家叔伯遠遠看著，沒人上前。我知道他們怕什么，母親是外姓人，當初嫁過來時就沒人同意。這些年母親一個人把我拉扯大，村里人背地里沒少嚼舌根。
“起來。”
有人拍了拍我肩膀。我抬頭，是隔壁的周大哥，周大柱。那年他四十二，比我大了一輪多，常年在地里刨食，臉上曬得黑紅。
“我去找副棺材。”他說。
我搖頭：“周大哥，我沒錢。”
“誰說跟你要錢了？”他蹲下來，遞給我一碗熱水，“你媽生前沒少幫我照看孩子，這份情我得還。”
我接碗的手抖得厲害，熱水灑出來，燙紅了虎口。
周大哥站起身，朝人群那邊走過去。我聽見他跟村長說話，聲音不大，卻句句清楚：“老李家的事，我周大柱管了。誰要有意見，沖我來。”
沒人吭聲了。
后來我才知道，周大哥把家里那頭準備過年殺的豬賣了，又跟鎮上棺材鋪的老劉頭賒了賬，才湊齊一副薄棺材的錢。那幾天他媳婦沒少跟他吵架，說他傻，說咱們自己都揭不開鍋了，還管別人家的事。
周大哥只說了一句：“人活一世，總得對得起良心。”
下葬那天，天陰沉沉的，沒下雪，風卻像刀子似的刮臉。我和周大哥兩個人，一鍬一鍬往墳上填土。村里沒人來，只有周大哥的媳婦遠遠站在田埂上，懷里抱著孩子，眼神復雜地看著。
母親的墳立起來那天晚上，周大哥從家里端來一碗腌菜，還有兩個雜面饅頭。他坐在我對面，也不說話，就陪著我吃。
“往后咋打算？”他問。
我說不知道。
“要不……跟我學種地？”他說，“好歹混口飯吃。”
我沒接話。其實我心里清楚，我不能一輩子窩在這個村里。母親的學費，我的出路，都不在這里。
那年冬天，我躺在冰冷的炕上，聽北風嗚嗚地吹。腦子里反復想著母親咽氣前拉我的手，嘴唇哆嗦著，似乎想說什么，卻已經說不出一個字。
她走得太苦了。
三十年后，我又回來了。
二〇一三年秋天，我開著縣城租來的桑塔納，停在村口那棵老槐樹底下。后備箱里，裝著一百萬元現金。
錢是干凈的。我在省城開了二十年的五金店，從一個攤位干到三個門店，攢下的辛苦錢。每次清點貨款的時候，我都會想起當年周大哥賣豬換棺材的事。那時候一頭豬八十多塊錢，他要攢一整年。
我提著裝錢的編織袋，走進那條熟悉又陌生的巷子。村里蓋了不少新房子，紅磚墻，瓷磚貼面，比我記憶里的土坯房氣派多了。但周大哥家的院墻還是老樣子，青磚縫里長滿了青苔，木門上的漆掉得一塊一塊的。
我抬手敲門。
門開了，周大哥站在里頭。他老了，頭發全白了，臉上的褶子像干裂的黃土地。腰也比以前駝了，拄著一根竹棍子。
“建國？”他瞇著眼看我半天，認出來了，“你小子，咋回來了？”
“回來看您。”我說著，把編織袋往地上一放，拉開拉鏈。
一捆捆的紅票子露出來，碼得整整齊齊。我蹲下身子，抬頭看他：“周大哥，當年要不是您，我媽連個安身的地方都沒有。這錢是我的一點心意，您收下。”
周大哥愣住了。
他盯著那些錢，看了好一會兒，臉上的表情說不上來是高興還是別的什么。他沒伸手，反而往后退了半步。
“你這是……干啥？”
“報恩。”我說得直白，“三十年了，我一直記著這份情。”
周大哥沉默了很久。院子里的老母雞咕咕叫著，刨著泥地。風把樹上的黃葉子吹下來，落在那堆錢上。
他終于開口了，聲音有些沙啞，語速很慢：“建國，這錢……我不能要。”
我愣住了。
01
“周大哥，您這是啥意思？”
我蹲在地上，抬頭看他。院門半開著，巷子里有風吹進來，把那摞錢最上面的葉子吹跑了。
周大哥沒接話，拄著竹棍慢慢轉過身，往堂屋走。我跟上去，錢還散在地上，也不急著收。他走到門檻那兒停住，回頭看我一眼：“進屋說。”
堂屋里還是老樣子，一張八仙桌，幾條長凳，墻上掛著毛主席像。墻角堆著幾袋化肥，空氣里有股潮濕的霉味。周大哥坐在凳子上，拿起桌上的旱煙袋，往煙鍋里裝煙絲。
我坐在他對面，等著。
他抽了兩口煙，吐出一團白霧，這才開了口：“建國，你日子過得咋樣？”
“還行。”我說，“在省城開了幾個店，兒子也大學畢業了，工作穩定。”
“那就好。”他點點頭，眼睛看著窗外，“你媽要是還在，看到你這樣，該高興了。”
我心里一酸，沒接話。
周大哥又抽了兩口煙，把煙袋擱在桌上。他抬頭看我，眼神有些怪，像是在打量一個不大認識的人：“你回來……就為了給我送錢？”
“不光是送錢。”我說，“我想著給您翻修一下房子，您這院子也該拾掇拾掇了。您要是不嫌我煩，我就住些日子，把事兒辦完再走。”
“房子不用修。”他擺手，“我一個老頭子，住得了多大的地方？”
“那您總得收下這錢。”我又把話題拉回來，“當年您為了幫我媽，把豬都賣了。這事兒我記了一輩子，您不能讓我背著債過活。”
周大哥沉默了。
他看著窗外那棵老棗樹，樹上的葉子快落光了，幾個枯干的棗子還掛在枝頭，風一吹就晃蕩。過了好半天，他開口說：“建國，我有件事……得跟你說。”
“什么事？”
他頓了頓，似乎在斟酌字句。最后他說：“當年幫你，不是我的主意。”
我心里咯噔一下。
“你說啥？”
“我是受人之托。”周大哥的聲音壓得很低，像是怕什么人聽見，“你媽的喪事，那副棺材，買棺材的錢……都是別人讓我辦的事兒。”
我腦子里嗡的一下。三十年了，我一直以為那是周大哥自己的心意，賣豬賒賬，都是為了幫我們母子。可現在他跟說，他不是主動的？
“誰？”我問他，“誰托你的？”
他回避我的目光，低頭又去裝煙絲。
“周大哥，您倒是說啊。”我急了，“當年究竟是誰幫的忙？”
他點著了煙，吸了兩口，眼神有些躲閃：“你別問了，建國。這事兒……說起來復雜。”
“再復雜您也得告訴我。”我站了起來，聲音有些高，“這么多年我一直在想，我李建國這輩子欠誰的情。要是連恩人是誰都不知道，我這三十年的感恩豈不是笑話？”
周大哥抬起頭看我，眼神里有些我說不清楚的東西。有為難，有愧疚，還有一點點……不忍心。
他嘆了口氣。
“你非要問？”
“非問不可。”
“那好。”他把煙袋磕了磕，“你去找陳家吧。”
我一愣。
“陳家？哪個陳家？”
“就村東頭那家。”他說，“你媽以前的婆家。”
我腦子里轟的一聲。母親以前的婆家，陳家。打我記事起，母親就沒跟那邊來往過。我只知道母親年輕時嫁進過陳家，后來不知道什么原因被趕了出來，她才又嫁給了我爸。我爸死得早，我媽一個人含辛茹苦把我養大，陳家的門她半步都不曾踏進去過。
小時候，村里有孩子罵我是“陳家不要的狗崽子”，我回去問母親，她從來不解釋，只是抱著我哭。
我站不住了。
02
“你打發我去陳家？”
我看著周大哥，聲音一下子變了調。這么多年的委屈一下子就涌上了喉頭。我攥著拳頭，指甲掐進掌心里，疼得厲害。
“周大哥，您這是在耍我吧？”
“我沒耍你。”周大哥說，聲音不高不低，“當年的事，你去了陳家，自然就明白了。”
“我明白什么？”我提高了聲音，“我媽是怎么被陳家趕出來的？我小時候被人罵野種的時候，陳家人出來說過一句話嗎？現在您讓我去找他們，他們的恩情？我媽的喪事是誰操辦的，關他們什么事？”
周大哥不說話，只是抽煙。
“您要是不想收這錢，直說就行。”我壓著火氣，“建國不是那種不講理的人。您有您的難處，我理解。但我陳家那個門，我打死也不會進去。”
我說完轉身就往外走。院子里那堆錢還在地上，紅的綠的票子散了一地，被風吹得嘩嘩響。我彎腰一把把地往編織袋里塞，手抖得厲害。
“建國。”周大哥在堂屋里喊我，“你別急，我不是那個意思。”
我沒回頭。拎起袋子就往外走，走得很快，風刮在臉上，生疼。
回到車里，我點了一根煙。煙霧在擋風玻璃前飄散，我看著村口那棵老槐樹發呆。三十年了，我回來了，可一切好像都變了。我原本以為這次回來能把心事了了，沒想到周大哥這一番話，把我三十年的感恩拆得七零八落。
我不信。我不信周大哥是被別人授意的。當年他賣豬的時候，他媳婦跟他吵架的時候，他頂著全村人的白眼幫我葬母的時候，沒人逼過他。可他現在怎么說得出那種話？
太陽西斜了，我發動車，往鎮上的旅館開。
第二天一早，我又回村里了。我沒去找周大哥，而是去了村中間那家小賣鋪。老板老劉頭還在，快八十的人了，坐在柜臺后面曬太陽，臉上的皺紋像枯樹皮。
“老劉叔，還認得我不？”我蹲在他面前。
他瞇著眼看了我半晌：“你是……李建國家的？”
“對。”
“回來啦。”他咧開嘴笑，露出一口豁牙，“多少年沒見你了，長胖了。”
我給他遞了包煙，蹲在旁邊跟他嘮嗑。聊了一會兒，我把話題往陳家和母親身上引：“老劉叔，我小時候聽說我媽在陳家待過，這事兒是真的不？”
老劉頭臉上的笑容收了收。他看了看周圍，壓低聲音說：“你咋問起這個了？”
“就是想打聽打聽。”我說，“畢竟是我媽的事。”
老劉頭沉默了一會兒，抽了根煙。他吐了個煙圈，搖了搖頭：“你媽在陳家那幾年，日子不好過。”
我心里一緊：“咋回事？”
“陳趙氏那老婆子，厲害著呢。”老劉頭說著，又左右看了看，“你媽給她當兒媳婦，沒少挨罵。有人說，陳趙氏嫌你媽手腳笨，干活慢，整天指桑罵槐。后來不知道為了什么事，陳趙氏把你媽趕出去了，連一件衣裳都沒讓帶走。”
“就因為干活慢？”
“那誰知道呢。”老劉頭擺手，“反正那會兒村里人都說，陳趙氏刻薄，難伺候。你媽也是命苦，嫁到陳家沒享過一天福。”
我攥緊拳頭。我從小就知道母親吃過很多苦，但從來沒人跟我說得這么清楚。現在親耳聽到當年的事，那些恨意就像地底的種子，一遇見陽光就瘋長起來。
“趕出去之后呢？”我追問，“我媽就沒回去找過他們？”
“你媽那人，要強得很。”老劉頭搖頭，“被趕出來以后，她就在村尾那間破屋里住了下來，一個人把你養大。至于陳家，她是半步沒靠近過。有人說，你媽恨陳趙氏恨得牙癢癢。”
我把煙掐滅在腳底下。
原來如此。難怪母親從不提陳家的事，原來背后是這樣的屈辱。周大哥讓我去陳家，這簡直是在往我傷口上撒鹽。他到底是什么意思？他不知道我跟陳家的關系嗎？還是說他老了，糊涂了，分不清好壞？
我正準備走，老劉頭忽然又說了一句：“不過說起來也怪。”
“怪什么？”
“你媽走了那天晚上，陳趙氏哭了一整夜。”老劉頭說，“我那會兒正好路過她家，聽見里頭有人在哭。第二天村里人都說，陳婆子眼睛都哭腫了。”
我愣住了。
“你說啥？”
“真的，我可沒瞎編。”老劉頭點頭，“那晚風大，她家的窗戶沒關嚴，哭聲傳出來老遠。村里人都覺得奇怪，你媽活著的時候她沒給過好臉色，人沒了反倒哭得死去活來。”
我坐在那兒，腦子里亂成一團。
陳趙氏，那個刻薄的婆婆，她為什么會哭？她不是恨我媽嗎？她不是把我媽趕出去了嗎？那些眼淚到底是后悔，還是別的什么？
可不管為什么，都改變不了她當年對我媽做過的事。我不會去陳家的。我不會去敲那個門。
03
周大哥上次那句話像根刺，扎在我心里拔不出來。
晚上我躺在招待所的床上，翻來覆去睡不著。腦子里全是老劉頭說的事，陳母怎么刻薄我媽，怎么大冬天讓她跪在院子里搓衣服，怎么因為一碗粥把我媽罵得狗血淋頭。
這些事我媽從沒跟我提過。
她活著的時候，我問過她為啥不回陳家看看。媽只是搖頭，說“都過去了”。我當時以為她放不下，現在想想，那是不敢提。
第二天一早，我還沒起床，就聽見敲門聲。
開門一看，周大哥站在外面，手里夾著根煙，煙灰已經老長。他眼睛底下發青，看樣子也是一宿沒睡。
“建國。”他叫我一聲，頓了頓。
“咋了周大哥？”
“跟我去趟陳家。”他說這話的時候沒看我，眼睛盯著地上。
我愣住了。
“我不去。”我嗓門一下高了，“周大哥，你當年幫我的恩情，我一輩子記著。可你讓我去見那個老東西，我做不到。”
周大哥沒吭聲。他抽了口煙，慢慢吐出來，煙霧在晨光里散開。
“聽我說完。”
“有啥好說的？我媽被她欺負成那樣，最后連口棺材都是你幫我湊的。你讓我現在去給她磕頭？”
“沒人讓你磕頭。”周大哥的聲音壓得很低，“就是去見一面。”
“不去。”
我轉身要關門。周大哥一把按住門板。
“建國。”他聲音突然變了，“你得去。這是你媽走之前，我答應她的事。”
我心里咯噔一下。
我媽？
“你媽走那會兒，我去看她。”周大哥靠著門框，眼角的皺紋擠在一起，“她拉著我的手，說柱子哥，將來建國要是混好了，讓他去看看他奶奶。”
我腦子嗡的一聲。
“我奶奶早死了！”
“那是你媽說的。”周大哥把煙頭摁滅在墻上，“她說，別讓建國記恨，有些事他不懂。”
“我不去。”我咬著牙重復。
“你得去。”周大哥也犟上了，“我答應了，就得辦到。”
我看他這樣子，心里的火蹭蹭往上竄。三十年沒見的恩人，一見面就讓我去見仇人，這算什么？
“周大哥，你是不是有啥事瞞著我？”
他沒說話。
“你倒是說啊！”
“有些話。”周大哥轉身，背對著我，“該跟你說的，不是我。是那屋里的人。”
“你就不能告訴我？”
“不能。”他聲音悶悶的，“你去了就知道了。”
我心里翻騰得厲害。周大哥的恩情我欠了一輩子，他開口，我不能不給這個面子。可讓我去見陳母，就像往傷口上撒鹽。
“就一面？”
“就一面。”
“看完就走？”
“看完你愛去哪去哪。”
我說不出話來。周大哥站在門口，也不催我，就那樣等著。
秋天的風從巷子口灌進來，吹得樹葉嘩嘩響。招待所樓下的包子鋪開了門，蒸籠冒出的白氣往上飄，和晨霧混在一起。
“行。”我從牙縫里擠出這個字。
周大哥點點頭，轉身就走。
“下午兩點，村口老槐樹下。”
04
下午我準時到了村口。
周大哥已經等在那里，身邊還站著個老太太。我走近了才看清，是村里賣豆腐的王嬸。
“建國回來了？”王嬸笑呵呵的，“城里待著好不？”
“還行吧。”我敷衍著。
周大哥朝我招招手，“走吧。”
我倆沿著村路往前走。三十年過去，村里的土路變成了水泥路，但路兩邊還是那些老房子。有些塌了，有些翻新了，還有些就那么空著，院墻上長滿了草。
走到岔路口，周大哥拐進一條小土路。
“周大哥，這不是去陳家的路吧？”
“近道。”
我跟著他往里走。路上長了草，踩上去沙沙響。路邊的狗尾巴草耷拉著頭，在風里晃來晃去。
走了十來分鐘，周大哥突然停下。
“到了。”
我抬頭一看，眼前是一棟青磚老屋。瓦片黑的發亮，顯然是這些年翻修過。院子不大，矮墻上的泥巴抹得整整齊齊。
可院門口那棵老槐樹，我記得清清楚楚。
小時候我偷偷跑來找我媽，就是蹲在這棵樹后面。看見我媽端著盆出來倒水，看見陳母站在堂屋門口罵她。
那會兒我躲在樹后，咬著牙，一聲不敢吭。
周大哥從兜里掏出一把鐵鑰匙，遞給我。
“你自己進去。”
“你不進去？”
“她見得是你，不是我。”
我攥著鑰匙，手心全是汗。鑰匙涼冰冰的，在太陽底下泛著光。
“進去吧。”周大哥拍拍我肩膀，“別讓老人等太久。”
說完他轉身就走，步子很快，像是怕我反悔喊住他。
我站在院門口，看著那扇木門。門板是新的，漆成暗紅色，但門框還是舊的，木頭都裂了縫。
院子里傳來聲音，像是有人在掃地。
沙沙，沙沙。
我的心跳得厲害。三十年前的記憶一股腦涌出來。我媽的背影，她的哭聲，她在灶臺前紅腫的眼睛。
我恨這個女人。
可周大哥說，我媽臨走前讓我來看她。
我把鑰匙插進鎖孔，擰了一下。咔嗒一聲，鎖開了。
我沒急著推門。
院里傳來一個聲音，沙啞的，像是喉嚨里卡著什么東西。
“誰啊？”
我沒吭聲。
門開了條縫，露出一張臉。
那是個老太太，滿臉的褶子，頭發全白了，稀疏地貼在頭皮上。她穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨得毛了邊。
她瞇著眼看我，嘴唇哆嗦了兩下。
“你……”
我說不出話。
她突然身子一晃，扶著門框站住了。
接著眼淚就順著那些皺紋淌下來。
她沒出聲，就那么站著看著我，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
我站在門外，像被人釘在了地上。
三十年的恨意，突然不知道往哪放。
“建……建國。”
她的聲音，又啞又輕，像是風吹過枯草。
“你進來，進來坐。”
我邁不動腿。
院墻根下種著幾棵月季，開得正艷。紅的花瓣落了滿地，被風吹到門檻邊。
秋風又起，卷起幾片落葉，打著旋兒從腳下掠過。
05
我還是踏進了院子。
腳踩上門檻的一瞬間，我停了一下。十二年沒回來過，這院子比記憶里小了很多。墻角那棵石榴樹還在，樹干粗了一圈，枝條伸到房檐上去了。
老太太讓開門口，我側著身子進去。院里不大，左邊壘著個雞窩，兩只蘆花雞蹲在窩邊，歪頭看我。一只雞站起來，抖了抖翅膀，又蹲下去。窩邊上放著個破碗，里頭剩著半碗谷子。
右邊靠墻搭了個棚子，下面堆著劈好的柴火，碼得整整齊齊。長的靠里，短的在外，粗細都差不多。看得出來劈柴的人用了心。
棚子底下掛著幾串干辣椒，風一吹，輕輕晃。
堂屋門敞著，能看見里面的八仙桌和條凳。門框上的漆掉得差不多了，露出里頭灰白的木頭。門簾是藍布做的，洗得發了白，邊角磨出了毛。
我站在院子里，沒動。
初冬的風從領口灌進來，涼颼颼的。我聞到了柴火味，還有雞糞的味道。這味道讓我想起了小時候，那年秋天我跟著隔壁的二狗子來這院里玩，被老太太罵了一頓，說我們踩了她的菜地。
她走到堂屋檐下，撩起衣角擦了把臉，回頭看我。她的眼睛紅紅的，臉皮皺得像曬干的紅薯干。
“進屋坐吧，外頭涼。”她說。
我沒說話，跟著她進了堂屋。
屋里收拾得干凈，地面掃得一根草都沒有。八仙桌擦了油，能照出人影。桌上放著一把茶壺，白瓷的，壺嘴缺了一小塊。正中墻上掛著一幅中堂，畫的是松鶴延年，紙已經發黃了。畫兩邊的對聯有半邊掉了，剩下的半邊卷著邊。
我掃了一眼屋子。墻角放著個老式衣柜，柜門上一面鏡子，邊角的水銀花了，照出的人影模模糊糊。
她走到桌邊，拿起暖壺倒水，手抖得厲害，熱水灑了一桌子。水在桌面上漫開，順著桌沿往下淌。
“我來。”
我接過暖壺，把水倒滿。茶杯是白瓷的，杯口豁了個口子。熱水倒進去，升起來的水汽模糊了我的視線。
她坐在條凳上，兩只手來回搓，不知道怎么放。她搓手的動作很用力，手心磨得發紅。手指關節粗大，長了干繭，這是干了一輩子農活的手。
“你……你回來了。”她聲音發顫，“吃飯了沒？我鍋里還熱著饃。”
“吃過了。”我說。
氣氛僵著。
我看著墻上掛著的那張老照片。照片裝在一個木框里，玻璃面擦得蹭亮。照片里是個年輕女人，梳著兩條辮子，穿著碎花褂子，站在麥田邊笑。她的眼睛笑得彎彎的，露出兩排白牙。
是我媽。
我認得她右邊嘴角那顆痣。
老太太順著我的目光看過去，嘴唇動了動，沒說話。
“那照片……”我開口又閉上。
“是你媽。”她聲音低下去，像蚊子嗡嗡，“那年公社照相，她照的，就這一張。”
我心里像堵了塊石頭。那塊石頭壓著，呼吸都有點費勁。
“你留著她照片干啥？”
她沒接話，站起身走進里屋。里屋門簾是破的，我聽見她在里頭摸索了一會兒，抽屜拉開又關上，不知道在找什么。過了好一陣，她出來時手里捏著一張泛黃的紙。
紙角都卷了邊，折痕處裂了口子，被透明膠仔細粘著。她把紙攥得很緊，手背上的青筋都鼓起來了。
她走到我面前，把紙遞過來。
“你看看這個。”
我接過來，打開一看。紙很脆，碰的時候發出發黃的聲響。上面是很工整的鋼筆字，藍色墨水已經褪得發灰，但還看得清楚。寫著，今借到陳趙氏八十元錢整，用作葬母開支，待來年日子寬裕，一定償還。
落款是我媽的名字，旁邊按了個紅手印。那手印已經變成褐色的了，像是干了的血。
日期是1983年十月初八。
那天，是我媽出殯后的第三天。
我愣在原地。腦子里嗡嗡響，像有個什么東西在里面撞。
“你媽走的時候，讓人給我捎話。”她說，“說錢一定還我，讓我別找你要。”
她的話說得斷斷續續的，聲音越來越小。
“她說，建國不知道這些事，別讓他背債。”
我握著那張借條，手開始抖。紙在我手里嘩啦啦地響。我能看見那些字，筆畫工整，一筆一劃都寫得用力。我媽讀書不多，字也寫得一般，但這張借條上的字，比平時寫得好看得多。
“那八十塊錢……”
“我沒讓她還。”她說，“我本來也沒想要。”
她說著，眼淚又開始流。眼淚順著她臉上的皺紋往下淌，流到下巴上，一滴一滴掉在衣領上。
“那天你周大哥來借錢，我就拿給他了。讓他別說是我的錢，就說他自己湊的。”
腦子里翻江倒海。
原來當年周大哥那八十塊錢，是從她這兒拿的。我媽借了她的錢辦喪事，她不要，還托周大哥轉交，不讓我知道。
她看著我，嘴唇動了動，眼淚又開始流。
“你媽是個好孩子。是我對不住她。”
我坐不住了。
站起來，走到門口，又走回來。我的腳步很重，踩得地面咚咚響。走到桌邊，我撐著桌子，手按在白瓷茶壺上。壺里的水還熱著，暖了我的手心。
我轉過身，看著她。
“你為啥對她那樣？”我聲音都有點劈了，“那年大冬天，你讓她跪在院子里洗衣服，滿院子都是冰碴子！”
她低著頭，肩膀一抖一抖的。她的背弓著，腦袋埋得很低，像要把自己縮到地里去。
“你說為啥！全村人都說你欺負她，你也承認了！你現在拿這張借條出來，是告訴我你對我媽有恩？”
她抬起頭，眼淚糊了滿臉。
聲音很啞，像喉嚨里塞了棉花。
“有些話，我欠你母親，也欠你。”
她的話說到后面，幾乎聽不見了。但我看見她的嘴唇還在動，像是在跟誰說話，又像是在自言自語。
