江西
晚上九點(diǎn)半，我剛把鍋里的小米粥盛出來，手機(jī)在餐桌上連著震了七八下。
湯勺碰到碗沿，叮的一聲，粥面晃了晃。我以為是單位群催報(bào)表，擦了擦手點(diǎn)開，才發(fā)現(xiàn)是張家那個(gè)三十多人的家族群。
群名叫相親相愛一家人。
張莉發(fā)了一大段話，頭像后面跟著一串紅點(diǎn)。她說我爸媽沒教好女兒，說我進(jìn)了張家就只會(huì)算計(jì)，說我娘家窮酸還愛裝體面，連逢年過節(jié)拎來的東西都透著小門小戶的寒磣。
下面還有她配的一張圖，是去年我媽給婆婆織的圍巾。
圍巾被她扔在沙發(fā)扶手上，旁邊放了個(gè)捂鼻子的表情。
我盯著那張照片看了好一會(huì)兒。那條圍巾我記得，灰藍(lán)色，線是我媽跑了兩趟批發(fā)市場(chǎng)挑的。她眼睛不太好，織錯(cuò)了三次，拆了又重來。送過去那天，她怕顏色不合適，還在塑料袋外面套了個(gè)紙袋。
群里先是沒人說話。
過了半分鐘，二姑發(fā)了個(gè)笑哭的表情。三叔接著回，說年輕人嘴直，別往心里去。婆婆王秀蘭沒勸，只發(fā)了一句，莉莉也是心疼我們老兩口。
我手心里沾著水，手機(jī)差點(diǎn)滑下去。
張偉在書房加班，門縫底下漏出一條白光。我沒有喊他，只把那幾條消息一張一張截下來，連著發(fā)給他。
發(fā)完，我坐在餐桌邊沒動(dòng)。
廚房窗戶沒關(guān)嚴(yán)，樓下燒烤攤的油煙味飄上來，混著粥香，膩得人嗓子發(fā)堵。手機(jī)屏幕暗下去，又亮起來。書房那邊椅子響了一聲，像是被人猛地往后推開。
張偉沒出來。
他直接進(jìn)了家族群。
第一條消息只有一行字。
“爸媽，下個(gè)月起斷供你們的生活費(fèi)。”
隔了兩秒，他又發(fā)了一遍。
“爸媽，下個(gè)月起斷供你們的生活費(fèi)。”
第三遍發(fā)出去時(shí)，群里終于炸了。
王秀蘭先發(fā)語音，紅點(diǎn)跳得很急。我沒點(diǎn)開，光看見她撤回了一條，又重新打字，偉偉，你瘋了是不是。
公公張建國(guó)平時(shí)很少說話，那晚也冒了頭，問張偉還有沒有良心。
張莉連發(fā)了十幾個(gè)問號(hào)，后面跟著一串罵人的字，打得又快又亂。幾個(gè)親戚像聞著味兒一樣全出來了，有人勸，有人質(zhì)問，有人說一家人別把話說絕。
我看著屏幕上那些名字一個(gè)個(gè)往上擠，心口先是發(fā)燙，后來又慢慢涼下來。
張偉終于從書房出來，手里還攥著手機(jī)。他站在餐桌旁，臉色發(fā)沉，電腦屏幕的光落在他鏡片上，看不清眼神。
“你別管。”他說。
我抬頭看他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說出話。
那碗小米粥已經(jīng)不冒熱氣了，表面結(jié)了一層薄薄的皮。我用勺子撥了一下，底下還是燙的。
群消息還在往外蹦。
有人艾特我，讓我出來說句話。有人把我爸媽也扯了進(jìn)來，說親家之間哪有這么計(jì)較的。張莉又發(fā)了一句，嫂子你滿意了吧。
張偉把手機(jī)倒扣在桌上，聲音悶得發(fā)啞。
“我忍夠了。”
我第一次從他嘴里聽見這幾個(gè)字，心里卻沒有想象中的痛快。窗外有車開過，燈光從客廳墻上劃過去，很快又沒了。
我看著那只倒扣的手機(jī)，忽然覺得，今晚這句話落下去，張家那邊不會(huì)輕易收?qǐng)觥?/p>
01
我和張偉結(jié)婚八年，前兩年日子過得還算清靜。
那時(shí)候我們租在城西一套老房子里，廚房小得轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。早上我煮面，他站在門口刷牙，含著一嘴泡沫問我，今天要不要帶飯。
他是工程師，話少，常加班。我做會(huì)計(jì)，月底忙起來，賬本和發(fā)票攤一桌。兩個(gè)人都不是會(huì)來事的人，錢一分一分?jǐn)€，日子也一頁一頁往前翻。
真正開始擰巴，是從他每個(gè)月給家里打錢開始。
一開始是兩千。
王秀蘭說她和張建國(guó)退休工資不高，家里老房子漏水，要修。張偉沒跟我商量，直接轉(zhuǎn)了。我知道后沒吵，只問了一句，往后每個(gè)月都給嗎。
他低頭換鞋，說先幫一陣。
那一陣，后來變成了八年。
兩千漲到三千，又漲到五千。有時(shí)候張莉手機(jī)壞了，要換新的。她說找工作要體面，買衣服也要錢。王秀蘭就在電話里嘆氣，說你妹妹一個(gè)人在家，心里苦，你這個(gè)當(dāng)哥的不能不管。
張莉比張偉小八歲，三十歲的人，工作做不了幾個(gè)月就嫌累。賣過衣服，干過前臺(tái)，也去過美容院學(xué)徒。每次辭職，她都有理由，不是老板刻薄，就是同事欺負(fù)她。
公公張建國(guó)不怎么開口，可一開口就護(hù)著她。
“女孩子在外頭不容易。”
這話我聽了很多遍。
我有時(shí)候想問，那我算不算女孩子。我大學(xué)畢業(yè)后沒靠過誰，房租自己交，生病自己去醫(yī)院，最窮的時(shí)候，一包掛面吃三天。可這些話到了嘴邊，又咽下去。
因?yàn)閺垈タ傉f，別計(jì)較。
他不是不知道我委屈。只是每次事情一到他父母那邊，他就像被什么東西摁住了肩膀，直不起腰。
我們買房那年，首付差八萬。我爸媽把老家存的定期取出來，給我轉(zhuǎn)了六萬。那天我媽在電話里說，你們先用，別讓孩子太難。
我掛了電話，在單位衛(wèi)生間洗了把臉，水龍頭一直滴答響。
可張偉家那邊一分錢沒出。
王秀蘭說得很自然，家里沒余錢，張莉還沒著落，以后要嫁人，也得留點(diǎn)底氣。
我沒說什么。
房本寫了我和張偉兩個(gè)人的名字。搬家那天，王秀蘭來了，站在客廳里看了一圈，說房子不大，不過年輕人夠住。張莉坐在沙發(fā)上拍視頻，鏡頭掃到我媽送來的被子，她撇了撇嘴。
“嫂子家挺會(huì)過日子。”
這話聽著輕，落在人身上卻扎。
那天晚上收拾完紙箱，我蹲在陽臺(tái)擦地。張偉遞給我一杯溫水，想說點(diǎn)什么，最后只說，累了吧。
我接過杯子，手上全是灰，沒抬頭。
后來的很多年，大概都是從這樣的小事里磨掉的。
過年回張家，王秀蘭總讓我進(jìn)廚房。張莉坐在客廳嗑瓜子，電視聲音開得很大。她喊我嫂子，語氣甜一陣酸一陣。
“嫂子會(huì)算賬，家里錢肯定管得緊。”
親戚在旁邊笑。
我端著菜出來，油煙熏得眼睛發(fā)酸。張偉看我一眼，起身接了一把盤子。王秀蘭馬上說，男人進(jìn)什么廚房，李婷又不是外人。
不是外人，所以可以使喚。
可到了分錢的時(shí)候，我又是外人。
張莉買車那次，是我第一次和張偉大吵。
她看中一輛十幾萬的小車，說沒車不好找對(duì)象。王秀蘭把電話打到半夜，哭著說張莉命不好，家里沒人托一把，往后更難。
張偉沉默很久，說先借她三萬。
我當(dāng)時(shí)正給客戶對(duì)賬，電腦屏幕上的數(shù)字一排排跳。我關(guān)了表格，問他，借條呢。
他說一家人還寫什么借條。
我笑了一下，笑得自己都覺得難聽。
“我爸媽給我們首付，是不是一家人？”
張偉沒吭聲。
那晚他在客廳睡的。第二天早上，我看見他眼下發(fā)青，桌上有一張紙，上面寫著三萬，借款人張莉。字跡很重，像每一筆都?jí)褐鴼狻?/p>
可張莉沒簽。
她在群里發(fā)了個(gè)表情，說嫂子真正規(guī)矩，親兄妹還弄這一套。
王秀蘭跟了一句，李婷，別讓你哥難做。
我盯著那個(gè)你哥看了很久。張偉明明是我丈夫，在她們嘴里，卻永遠(yuǎn)先是兒子，哥哥，再輪到我這邊。
后來車還是買了。錢轉(zhuǎn)過去，沒了下文。
張莉開著新車來我們小區(qū)，停在消防通道邊。保安讓她挪，她不高興，給張偉打電話，說你們這破小區(qū)規(guī)矩真多。
張偉下樓替她挪車。回來時(shí)手里拎著一袋橘子，是王秀蘭讓帶的。橘子皮皺巴巴的，放了有些日子，打開袋子一股悶甜味。
他把橘子放進(jìn)冰箱，沒說話。
我也沒說。
有些失望不是一下子來的，是飯桌上多放的一雙筷子，是工資到賬后固定少掉的幾千塊，是半夜手機(jī)亮起，張偉看一眼就出去接電話。
他怕我聽見那些話。
其實(shí)我早聽夠了。
王秀蘭說我不生孩子，是心太野。說我娘家沒兒子，將來肯定要貼娘家。說會(huì)計(jì)最會(huì)藏錢，讓張偉別太老實(shí)。
張莉更直接。
她在親戚面前說，嫂子看著老實(shí)，其實(shí)心眼細(xì)。誰家媳婦敢管婆家的錢，不就是仗著我哥脾氣好。
我有時(shí)候也會(huì)頂一句。
她立刻眼圈發(fā)紅，王秀蘭就說我欺負(fù)小的。張建國(guó)坐在旁邊喝茶，茶杯蓋子碰得響，說家和萬事興，別一回家就吵。
每次最后都是我閉嘴。
張偉會(huì)在回家的路上給我買杯奶茶，或者把車停在路邊，低聲說他知道我受委屈了。
知道有什么用。
奶茶喝到最后只剩涼膩的甜，紙杯被我捏扁，丟進(jìn)垃圾桶。車窗外的路燈一盞一盞往后退，他握著方向盤，肩膀繃得很緊。
我并不是一開始就盼著他和家里翻臉。
我只是希望有一次，他能當(dāng)著他們的面說，別這么說我老婆。哪怕聲音不大，也行。
可他總是忍。
他說他爸媽年紀(jì)大了，說張莉不懂事，說他們嘴上難聽心不壞。說到后來，他自己也說不下去，只剩一聲嘆氣。
那天張莉在家族群里作踐我爸媽，不是第一次難聽，卻是最過分的一次。
她說我爸媽裝窮，說他們把女兒嫁出來還惦記張家的錢。她還翻出當(dāng)年首付的事，陰陽怪氣地說，給六萬就想壓人一輩子。
我媽那天剛做完體檢，報(bào)告單還放在我包里。醫(yī)生讓她少操心，她在電話里還問我，張偉最近累不累。
我看著群里的字，手心一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼。
以前我總覺得，忍一下就過去了。可有些話不是風(fēng)，吹過去就沒痕。它像廚房臺(tái)面上滲進(jìn)去的油，擦一遍不干凈，久了整塊都發(fā)黏。
我把截圖發(fā)給張偉時(shí)，沒想逼他做什么。
我只是想讓他看看。
看清楚他一次次咽下去的，不只是他自己的氣，還有我的臉，我父母的臉。
那晚他在群里說斷供，我坐在餐桌邊，心里并不輕松。
因?yàn)槲抑溃@句話不是從天上掉下來的。
它是八年里一筆筆轉(zhuǎn)賬堆出來的，是一通通電話逼出來的，是他在無數(shù)個(gè)夜里把手機(jī)攥著又放下，最后剩下的那點(diǎn)力氣。
張偉坐到我對(duì)面，摘下眼鏡，拿紙巾慢慢擦鏡片。鏡片其實(shí)不臟，他擦了很久。
我問他，真想好了？
他停了一下，紙巾被揉在掌心。
“想了很多年。”
聲音不高，落在桌上，像一枚鈍鈍的釘子。
我看著他，忽然覺得這個(gè)男人也老了些。鬢角有幾根白發(fā)，襯衫領(lǐng)口皺著，袖子上還有加班時(shí)蹭的灰。他不是突然變硬，他只是終于撐不住原來的樣子。
手機(jī)還在震。
張莉發(fā)來的消息一條接一條，王秀蘭的語音也沒停。張建國(guó)打了電話，張偉沒接。鈴聲響完，屋里只剩冰箱低低的嗡聲。
我起身去廚房，把那碗涼了的小米粥倒進(jìn)鍋里重新熱。
火苗舔著鍋底，粥慢慢翻起小泡。勺子碰到鍋沿，發(fā)出很輕的一聲。
身后，張偉說，李婷，對(duì)不起。
我握著勺子，沒有回頭。
鍋里的熱氣撲上來，眼前蒙了一層白。我眨了眨眼，把火關(guān)小。客廳里手機(jī)又響起來，這一次，他直接按了靜音。
02
第二天早上，我把手機(jī)鬧鐘按掉，廚房里還殘著昨晚小米粥的味道。鍋放在水槽里，粥皮黏在邊上，洗起來很費(fèi)勁。
張偉比平時(shí)起得早，襯衫扣錯(cuò)了一顆。他站在陽臺(tái)上接電話，聲音壓得低，幾乎被樓下賣菜車的喇叭蓋住。
我沒問是誰。
他掛了電話回來，眼睛下面有一圈青色。桌上煎蛋涼了，他拿筷子戳了一下，又放下。
“我媽哭了一早上。”
我把豆?jié){推到他面前，沒有接話。
他坐著沒動(dòng)，手搭在膝蓋上，像在等我先松口。可我心里那塊地方硬硬的，昨晚群里的字還沒散。
過了會(huì)兒，他說，我爸血壓高。
我抬頭看他。
張偉避開我的眼神，拿起杯子喝了一口，豆?jié){太燙，他皺了一下眉，又放回去。
以前只要他這樣說，我就知道后面是什么。先是老人身體不好，再是他夾在中間難，再是這次先過去。錢轉(zhuǎn)了，話咽了，日子照舊過。
可這一次，我沒有順著臺(tái)階往下走。
“血壓高就按時(shí)吃藥。”
他愣了愣。
我把碗筷收到水槽邊，水龍頭打開，冷水沖在油膩的盤子上，聲音嘩嘩的，像把話全往外推。
張偉站在我身后，低聲說：“要不這個(gè)月先照舊？”
我手里的盤子滑了一下，磕到池壁，發(fā)出脆響。
我關(guān)了水。
廚房一下安靜下來，只剩抽油煙機(jī)上沒擦干凈的油點(diǎn)，在早光里發(fā)暗。
“張偉，你昨晚說斷供，不是說給我聽的吧？”
他張了張嘴，沒馬上回答。
我回過身，看見他臉上那點(diǎn)為難。很熟悉。每次王秀蘭打電話哭，張建國(guó)在旁邊嘆氣，張莉把話說得難聽，他都是這個(gè)表情。
不是不疼我，也不是不知道委屈。就是一到他家人那里，他整個(gè)人像被繩子勒住，想動(dòng)，又怕扯疼誰。
門鈴就是這時(shí)候響的。
急促，一下接一下，像有人用手指猛戳。張偉去開門，我站在廚房門口，看見張莉提著一個(gè)紅色塑料袋擠進(jìn)來。
她穿著睡衣外套，頭發(fā)沒梳好，臉上粉底卡在鼻翼兩邊。塑料袋里露出兩盒保健品，還有一袋蘋果，看著不像來探望，倒像是臨時(shí)抓了東西充場(chǎng)面。
“哥，你真行。”
張莉把袋子往茶幾上一扔，蘋果滾出來兩個(gè)，撞到遙控器上。
張偉皺眉：“你怎么來了？”
“我不來，你就真不要爸媽了。”她抬手指著他，又轉(zhuǎn)頭看我，“嫂子，現(xiàn)在滿意了吧？”
我走到餐桌邊，把椅子往里推了推。木腿擦過地磚，聲音有點(diǎn)刺耳。
“你有話好好說。”
張莉笑了一聲，眼神從我身上掃過去，停在廚房那只沒洗完的盤子上。
“好好說？你們兩口子在群里給老人難堪的時(shí)候，怎么沒想好好說？”
張偉擋在她和我中間，聲音沉下來。
“張莉，群里那些話是誰先說的？”
她臉一紅，又很快拔高了嗓門。
“我說錯(cuò)了嗎？你一個(gè)兒子，工作穩(wěn)定，住著大房子，一個(gè)月給爸媽那點(diǎn)錢還要算。爸媽把你養(yǎng)大，現(xiàn)在老了，你說斷就斷。”
樓上不知誰家拖椅子，咯吱一聲。樓道里也有人經(jīng)過，腳步在門口慢了慢。
我不想讓她在門口鬧，伸手把門關(guān)上。
張莉卻像得了理，聲音更大。
“嫂子，你別關(guān)門啊。怕人聽見？怕人知道你不讓兒子孝順老人？”
我看著她，突然覺得她說這話時(shí)，像把自己擺在一個(gè)很干凈的位置上。可這些年，她花的錢、闖的禍、找的借口，全都繞過了她自己。
張偉拿起桌上的蘋果，放回袋子里。
“爸媽的生活費(fèi)，我會(huì)按法律和實(shí)際情況承擔(dān)。張莉，你三十了，不是孩子。”
“你少跟我扯這些。”
她一把奪過袋子，塑料袋被扯得嘩啦響。
“你就是被她管住了。以前你多孝順，現(xiàn)在呢？爸媽問你要點(diǎn)錢，你還要看她臉色。”
張偉的臉一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
我沒說話。窗外天陰著，濕氣貼在玻璃上，客廳里沒開燈，人的臉都顯得灰。
這時(shí)，張偉手機(jī)響了。
他看了一眼，是王秀蘭。
張莉立刻說：“接啊，讓媽聽聽你怎么說。”
張偉按了接通，還沒開口，王秀蘭的哭聲就鉆了出來。聲音尖細(xì)，斷斷續(xù)續(xù)，像有人把舊布一寸寸撕開。
“偉啊，你是不是不要媽了？”
張偉閉了閉眼。
張建國(guó)的聲音在旁邊響起，比她低，帶著重重的喘氣。
“你媽昨晚一夜沒睡，早飯也沒吃。你為了個(gè)女人，真要把家散了？”
我站在餐桌邊，聽到“個(gè)女人”三個(gè)字，胃里一陣發(fā)緊。
張偉看了我一眼。
那一眼里有歉意，也有求我體諒的意思。很輕，可我看懂了。
王秀蘭還在哭。
“媽不圖你大富大貴，就圖你心里有這個(gè)家。你妹妹沒本事，你當(dāng)哥的幫一把怎么了？難道要看著她餓死？”
張莉站在旁邊，嘴角壓著，卻沒壓住那點(diǎn)得意。
我拉開椅子坐下，手放在桌面上。桌布角上有一塊陳年的醬油印，怎么洗都洗不掉。以前我總想著換一塊，后來覺得還能用，就一直拖著。
原來有些事也是這么拖出來的。
張偉握著手機(jī)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
“媽，我沒說不管你們。”
張莉馬上接話：“那你現(xiàn)在就轉(zhuǎn)。”
張偉皺眉看她。
電話那頭，張建國(guó)咳了兩聲。
“你妹妹也是急。你先把這個(gè)月打過來，別讓你媽再哭了。以后慢慢說。”
屋里一陣沉。
我聽見自己呼吸有點(diǎn)重，便站起來去倒水。杯子碰到飲水機(jī)，咚的一聲。熱水冒著白氣，燙得我把杯子又放下。
張偉說：“李婷，要不先轉(zhuǎn)一半。”
我轉(zhuǎn)過身。
他沒看我，眼睛盯著手機(jī)屏幕，像那上面有什么答案。
我忽然有些累。不是吵架那種累，是一件舊棉衣浸了水，披在身上，明知道該脫，卻總想著再走兩步。
“張偉，你要給父母養(yǎng)老，我不攔。”
我盡量把聲音放平。
“但張莉的錢，不能再?gòu)奈覀兗页觥ＫR我爸媽的事，也不能一哭就過去。”
張莉立刻跳起來。
“誰花你們家錢了？那是我哥的錢。”
我看著她。
“你哥的錢，也是我們婚后的共同收入。”
她被噎了一下，臉色難看。
王秀蘭在電話里哭得更響。
“你看看，她就是這么算計(jì)我們張家的。偉啊，你爸媽活到這歲數(shù)，沒想到還要被兒媳婦當(dāng)外人。”
張偉捏了捏眉心。
我知道他快撐不住了。這個(gè)家里的舊路太熟，他只要退一步，所有人都會(huì)推著他回到原來的地方。
于是我把手機(jī)拿出來，點(diǎn)開昨晚那幾張截圖，放到茶幾上。
“阿姨，您先別哭。張莉在群里罵我爸媽，我爸媽一句沒回。今天你們要說孝順，那也得先說做人。”
電話里忽然停了一瞬。
張莉撲過來拿手機(jī)，被張偉攔住。她肩膀撞到他胸口，保健品盒子掉在地上，滾到沙發(fā)底下。
“你少拿截圖嚇人。”
我彎腰把手機(jī)拿回來，屏幕上還有她昨晚發(fā)的那些字。黑字白底，冷得很。
張偉終于開口。
“媽，這個(gè)月不轉(zhuǎn)。”
王秀蘭像沒聽清。
“你說什么？”
“生活費(fèi)先停。你和爸有醫(yī)保，有退休金。家里真有急事，你直接跟我說，別再讓張莉傳話。”
張莉瞪著他，眼睛紅了，不知道是氣的還是急的。
張建國(guó)的聲音一下硬起來。
“張偉，你翅膀硬了。”
張偉沒吭聲，手卻把手機(jī)握得很緊。
我知道他疼。親爹親媽的話，扎在他身上，不會(huì)比扎在我身上輕。可疼不是任人拿捏的理由。
張莉忽然冷笑。
“行，你們有本事。你們不管，我就把爸媽送過來。讓鄰居看看，兒子兒媳住這么好，把老人往外推。”
我心里一沉。
她看出我臉色變了，像抓住了什么。
“嫂子，你不是講道理嗎？到時(shí)候我把人放你家門口，你可別不認(rèn)。”
張偉厲聲說：“你敢。”
張莉把塑料袋拎起來，蘋果在里面碰得悶響。
“我有什么不敢的？爸媽是你親爸媽，不是我一個(gè)人的。”
她走到門口，又回頭看我。
“李婷，你別以為截圖就能讓你贏。老人往你家一坐，你伺候也得伺候，不伺候也得伺候。”
門被她甩上，墻上的掛鐘晃了一下。
屋里亂得很。茶幾上的水杯歪著，地上還有一只蘋果，滾到鞋柜邊，沾了灰。
電話已經(jīng)掛斷了。
張偉站了很久，才彎腰把蘋果撿起來。他用紙擦了擦，擦到一半停住，像突然不知道該把它放哪兒。
我走過去，把截圖重新保存了一遍。
他看著我的動(dòng)作，聲音低低的。
“李婷，我是不是做得太絕了？”
我沒有馬上回答。
窗外有雨點(diǎn)落下來，打在防盜窗上，一下一下。客廳沒開燈，灰暗里，他的臉顯得很疲憊。
我把手機(jī)放進(jìn)口袋。
“你要是今天轉(zhuǎn)回去，昨晚那句話就成了笑話。”
張偉抬頭看我。
我繼續(xù)說：“他們也會(huì)知道，以后只要哭一哭，鬧一鬧，罵我父母也沒關(guān)系。”
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說出話。
我去把門反鎖，又把鏈條掛上。那一小截金屬落進(jìn)槽里，聲音不大，卻讓我心里稍微穩(wěn)了一點(diǎn)。
張偉坐回沙發(fā)，雙手搓了搓臉。
茶幾底下那盒保健品還歪著，包裝上印著大紅的福字，在昏暗里看著有些刺眼。
我蹲下去把它拿出來，放到門口。
如果張莉真把人送來，這個(gè)家門口不會(huì)只多兩雙鞋。
還會(huì)多出一堆說不清的賬，一張張看熱鬧的臉，以及張偉那點(diǎn)好不容易攢起來的硬氣。
雨越下越密。
廚房里盤子還沒洗完，水槽邊的油沫浮著。我重新打開水龍頭，冷水沖下去，油花轉(zhuǎn)了兩圈，慢慢散開。
03
第二天早上六點(diǎn)，門鈴響了。
我穿著舊睡衣，頭發(fā)亂著。張偉在浴室刷牙，嘴里含著泡沫喊：“誰啊？”
門鈴又響，按著不松手。
我從貓眼往外看，心涼了半截。
張莉站在門口，身后兩個(gè)行李箱，一只蛇皮袋。王秀蘭臉色蠟黃，靠著墻。張建國(guó)抱著保溫杯。
我拉開門。
張莉笑得很大聲：“嫂子，我把人送來了。你老公說斷供，行，那你們自己伺候。”
她把行李箱往門里推。
張偉從浴室沖出來，嘴角還有牙膏沫子：“張莉，你干什么？”
張莉把手一攤：“哥，爸媽交給你了。我租的房子下個(gè)月到期。”
王秀蘭晃了一下，往門框上靠。
張莉轉(zhuǎn)身就走，高跟鞋敲得樓道咚咚響。王秀蘭喊了一聲“莉莉”，張莉沒回頭。
王秀蘭扶著門框，眼睛紅紅的：“兒啊，媽真不是故意的，群里那話是你妹妹發(fā)的。”
張偉沒接話。
王秀蘭拖著箱子進(jìn)來，撲通坐在沙發(fā)上，歪著頭閉眼。張建國(guó)跟在后面，把蛇皮袋放在玄關(guān)。我聞到藥味混著樟腦丸的氣味。
張偉把箱子搬進(jìn)來，關(guān)上防盜門。
張建國(guó)坐到飯桌邊，擰開保溫杯：“你這房子小了點(diǎn)。”
張偉沒接茬：“你們先住下。主臥給你們，我和李婷睡沙發(fā)床。”
我一聽這話，看了他一眼。他低著頭翻柜子找床單。
王秀蘭突然悶哼一聲，手捂著胸口，整個(gè)人滑下去。她眼睛緊閉，嘴唇發(fā)白。
張偉扔下床單跑過來蹲在沙發(fā)前拍她的臉。王秀蘭沒反應(yīng)。
張建國(guó)站起來，保溫蓋忘了擰，水灑了一桌：“你媽心臟不好，早上起來就不舒服。莉莉連藥都沒帶齊。”
張偉手抖著翻她口袋，要打120。我看著王秀蘭，她眼皮動(dòng)了動(dòng)，睫毛顫了一下。
我什么都沒說。
張偉打完電話，蹲在沙發(fā)邊握著她的手，抬頭看我：“李婷，幫我把醫(yī)保卡找出來。”
我轉(zhuǎn)身去臥室拉開抽屜，拿出醫(yī)保卡時(shí)聽到客廳傳來一聲嘆氣，很輕。如果她真暈了，不該嘆氣。
回到客廳把卡遞給張偉，救護(hù)車來得很慢。王秀蘭一直沒醒，但呼吸漸漸平穩(wěn)了。張偉說不用叫了。
張建國(guó)收拾水漬：“你媽就是氣的。你說斷供，她一夜沒睡著。”
張偉坐在地上靠著沙發(fā)腿，沒說話。
我進(jìn)臥室換衣服，化妝時(shí)手有點(diǎn)抖。七點(diǎn)二十了，該上班了。
換了鞋拿包：“我先去公司。”
張偉站起來壓低聲音：“今天我請(qǐng)假。你下班早點(diǎn)回來。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
下樓時(shí)雨停了，天空灰蒙蒙的。我踩過一片積水，手機(jī)震了。家族群又冒了紅點(diǎn)，張莉發(fā)的語音。
群里的文字已經(jīng)打出來：“爸在哥家絕食。媽也倒了。李婷你滿意了？”
下面跟著姑姑：“這孩子怎么這樣啊？”表嬸：“老大家的不懂事。”二叔也發(fā)了語音。
我把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕扣在包里。
辦公室空調(diào)還沒全熱。我泡了杯速溶咖啡，翻開賬本。
手機(jī)震了，張偉的微信：“她醒了。我?guī)屓ド鐓^(qū)醫(yī)院看看。爸還是不肯吃。”
我沒回。他把早餐圖片發(fā)來了，米粥和包子，配了句：“你先忙。”
中午我媽打電話，聲音小心翼翼的：“婷婷，我聽說你公婆住過去了？老人嘛，忍忍就過去了。”
我看著窗外壓低的云層：“我知道。”
下午五點(diǎn)，手機(jī)又震了。張莉發(fā)了一段視頻。視頻里王秀蘭躺在社區(qū)醫(yī)院床上打點(diǎn)滴，張偉坐在床邊。
配文：“孝道現(xiàn)場(chǎng)。嫂子呢？在上班？老人住院都不來，什么人哪。”
群里炸了。叔叔、姑姑、表嫂輪番打來，我一個(gè)沒接沒回。
六點(diǎn)下班，我站在電梯里看著樓層數(shù)往下跳。門開時(shí)看見了張偉，他靠在墻上，手里拎著一袋藥。
“我來接你。”
我走出電梯跟他并排往門口走。廣場(chǎng)風(fēng)很大，他走得很慢。
“醫(yī)生說她沒事，就有點(diǎn)血壓高。我爸還是不吃。”
我停住腳：“張偉，你是不是想把錢轉(zhuǎn)回去？”
他愣了一下，沒說話。我把目光落在他臉上：“那你今天一天累不累？”
他沒回答。路燈亮了，黃澄澄的光把他的影子拉得很長(zhǎng)。
走到小區(qū)門口，門衛(wèi)大爺喊：“小張，你媽又來了？下午看見她在樓下站了好久。”
張偉嗯了一聲。
我看了他一眼。王秀蘭不是住院了嗎？
電梯里就我們兩個(gè)人。我看著數(shù)字跳到三，張偉忽然問：“你說，他們要是賴著不走怎么辦？”
“那你就去法院告他們。”
他笑得很干：“我告自己的爹媽？”
電梯門開，走廊燈亮了一盞。屋子里有電視聲，王秀蘭在看電視劇，音量很大。張建國(guó)坐在飯桌邊，面前一盤沒動(dòng)過的青菜，一碗涼透的稀飯。
王秀蘭看見我們進(jìn)來，把電視聲關(guān)小了：“偉偉回來了？廚房里有菜。”
我換了鞋去廚房洗手，水槽里泡著兩個(gè)碗。從冰箱拿雞蛋準(zhǔn)備炒菜。
王秀蘭走到廚房門口：“李婷，你爸一天沒吃，你勸勸他。我這心臟也不舒服，家里沒個(gè)女人就是不行。”
我打著雞蛋，筷子碰著碗沿：“媽，我下班回來也累。”
她眼睛就紅了：“行，你們都有理。”一轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，步子很快。
張偉喊了一聲“媽”，她沒回頭，把門關(guān)上了。
張建國(guó)坐在桌邊看著那盤菜，眼睛空空的。
我把雞蛋倒進(jìn)油鍋里，滋啦一聲。
張偉走進(jìn)廚房：“你少說兩句。”
我翻著蛋：“張偉，你白天在醫(yī)院怎么說我，我都不知道。但群里的截圖還在我手機(jī)上。”
他不說話了。雞蛋煎得焦了一面，我端著盤子出去。
張建國(guó)忽然開口：“你們要是不想管我們，我和你媽明天就回老家。”
臥室門開了，王秀蘭換了一身睡衣站在門口：“回什么回？你兒子有錢斷供，沒錢養(yǎng)老？我倒要看看，他能硬到什么時(shí)候。”
她拿起茶幾上的保健品看了看，扔進(jìn)垃圾桶：“假好心。”
張偉動(dòng)了動(dòng)嘴唇，什么都沒說。
我看著垃圾桶里那盒紅艷艷的保健品，歪在垃圾袋里。
手機(jī)震了幾下，我沒看。
今天才第一天。
04
王秀蘭搬進(jìn)主臥第三天，樓下藥店送了兩次藥，社區(qū)醫(yī)生上門量了三次血壓。張建國(guó)還是不怎么吃，但也沒真餓著，半夜我去廚房倒水，看見他在冰箱前站著，手里掰著半個(gè)饅頭。
他看見我，把饅頭藏在身后，回了屋。
我假裝沒看見。
周末早上，我起床的時(shí)候，客廳里已經(jīng)坐了人。
姑姑張秀梅，表嬸劉芳，還有隔壁樓的王阿姨。
她們圍坐在沙發(fā)上，王秀蘭坐在中間，眼眶紅紅的，手里攥著紙巾。
張偉去買了早餐，油條和豆?jié){擺在茶幾上，沒人動(dòng)。
姑姑看見我出來，先開了口。
“李婷啊，你出來得正好。你媽說要回老家，你說這怎么行？老人身體不好，回去誰照顧？”
我看著王秀蘭，她低著頭，沒看我。
我去衛(wèi)生間刷牙，牙膏沫在嘴里泛著薄荷味。
姑姑跟過來，靠在門框邊。
“你倒是說句話呀。你公婆住這兒，你們年輕人忙，我們理解，但你也不能不管吧？”
我漱完口，毛巾擦了把臉。
“姑姑，早餐買了，你們先吃。”
姑姑噎了一下，搖搖頭走了。
我換好衣服出來，客廳里多了兩個(gè)人。張莉來了，坐在沙發(fā)最邊上，翹著腿刷手機(jī)。
她看見我，扯了個(gè)笑。
“嫂子來了？我媽說你這兩天臉色不好，是不是工作太累？”
我沒理她，在鞋柜邊蹲下來系鞋帶。
張莉把手機(jī)舉起來，攝像頭對(duì)著我。
“嫂子，你爸媽最近身體好嗎？好久沒聽你提了。上次你說你爸腰不好，現(xiàn)在好點(diǎn)沒？”
我直起腰，看了她一眼。
她說這話的時(shí)候在笑。那種笑我看過很多次了，她每次挖坑之前都這么笑。
“好多了。”
“那就好。不然你說，你管我爸媽不管自己爸媽，說出去也不好聽是不是？”
張偉從廚房出來，手里端著切好的西瓜。
“張莉，你少說兩句。”
張莉把手機(jī)放下，接過西瓜，咬了一口。
“哥，我關(guān)心嫂子嘛。你們把爸媽接來了，嫂子那邊父母沒人管，我不是怕別人說閑話嘛。”
姑姑聽了，看了我一眼，沒說話。
王秀蘭也看了我一眼，接著嘆了口氣。
“我也說，讓我回老家。他們年輕人忙，我在這兒添亂。”
張偉把西瓜放在桌上。
“媽，你別多想，就住著。”
我穿上外套，拿起包。
“我先出去一趟。”
張偉抬頭看我：“去哪兒？”
“超市。牙膏沒了，衛(wèi)生間那管快見底了。”
張偉站起來：“我跟你一起去。”
我沒拒絕。
電梯里只有我們兩個(gè)。他靠在角落，兩只手插在口袋里。
“李婷，你再忍忍。”
我看著電梯門上自己的影子。
“張偉，你妹今天來什么意思？拍我視頻，問我爸媽，你覺得她想干什么？”
他沒吭聲。
“她想逼我先動(dòng)手，然后發(fā)出去，證明李婷這個(gè)兒媳婦趕公婆出門，還罵小姑子。”
電梯到了一樓，我走出來。
他跟在后面。
“我知道。但她是我妹。”
我站住，回頭看他。
“她是你妹。我也知道。但你爸媽斷供那天，你在群里刷屏的時(shí)候，可不是這個(gè)態(tài)度。”
他站在陽光下，沒有反駁。
超市里人不多。我推著車，走到日化區(qū)，把牙膏放進(jìn)車?yán)铩垈ジ藥撞剑谝粋€(gè)貨架邊停下來。
我走過去，看見他在看老年人奶粉。
他一直盯著那個(gè)罐子，沒拿起來，也沒放下。
“張偉。”
他回過神。
“你要是心軟了，趁早跟我說。我們好商量個(gè)辦法。”
他把手收回去，拉了一下購(gòu)物車。
“不是心軟。我就是覺得，他們老了。”
我沒接話。
回來的時(shí)候樓下停了一輛面包車，車身上印著搬家公司。
張莉站在車邊，幾個(gè)工人正往樓上搬東西。一張折疊床，兩個(gè)塑料收納箱，還有一臺(tái)舊電視。
張偉下車，皺著眉。
“張莉，你干什么？”
張莉拍了拍手上的灰。
“我把爸媽的雜物從租房搬過來啊。那邊租的房子下個(gè)月到期，東西不搬放哪兒？”
張偉聲音大了：“你租房到期，你就把東西搬我家？”
“不然呢？我那兒就一個(gè)單間，放不下。”
工人們抬著折疊床往樓道里走。張偉攔了一下，工人繞過去了。
我站在單元門口，看著張莉指揮工人。
她看起來心情很好，步子輕快，手叉著腰。
“哥，你放心吧，就這些了。剩下的衣柜啊沙發(fā)啊，都賣了。”
王秀蘭從樓上下來，看見工人搬東西，愣了愣。
張莉迎上去挽住她胳膊。
“媽，我把你的棉被和冬天的衣服都帶過來了。你別怕，住這兒住多久都行。”
說完她看了我一眼。
那個(gè)眼神很明白：你趕不走他們。
我上樓的時(shí)候，客廳已經(jīng)堆了不少東西。折疊床支在陽臺(tái)邊，收納箱占了半個(gè)電視柜，舊電視擱在茶幾旁，線纏成一團(tuán)。
張偉坐沙發(fā)上，兩只手撐著額頭。
姑姑已經(jīng)走了，表嫂也不在了。鄰居王阿姨走之前看了我一眼，欲言又止。
張莉把王秀蘭送回臥室，出來的時(shí)候手里拿著鑰匙圈晃著玩。
“嫂子，我把爸媽安頓在這兒，你們要是有什么需要跟我打電話。”
我拿起包，換上拖鞋。
“張莉，你父母的東西你搬來我沒意見。但你的人，不要出現(xiàn)在我家。”
張莉笑容一頓，隨即笑得更大了。
“我家？嫂子，這房子是我哥的名字吧？”
張偉抬起頭。
“張莉！”
張莉聳聳肩：“我說的是事實(shí)。房本上寫的是你的名字吧哥？這怎么能叫‘她家’呢？”
張偉站起來，走過去，聲音壓得很沉。
“你出去。”
張莉收了笑。
“行，我走。但我哥，丑話說在前頭，你老婆讓我媽不好過，我就讓她不好過。”
她走了之后，客廳安靜了一會(huì)兒。
王秀蘭從臥室出來，看了看客廳里的雜物，“哎喲”了一聲。
“莉莉這孩子，怎么把東西都搬來了？也不跟我說一聲。”
她走到陽臺(tái)邊，摸了摸那張折疊床。
“這床是你爸當(dāng)年自己做的，用了二十年。不肯扔。”
說著她回頭看我。
“李婷，你們先忙，我煮個(gè)飯。”
她進(jìn)了廚房，翻柜子找米。冰箱里的肉已經(jīng)解凍了，她切了兩塊，刀剁得砧板震天響。
張偉跟進(jìn)去想幫忙，被她推出來。
“你忙你的，我來。”
晚飯是王秀蘭做的，四菜一湯。紅燒肉，清炒豆芽，蔥花蛋，榨菜肉絲湯。張建國(guó)終于動(dòng)了筷子，吃了大半碗飯。
王秀蘭一直給他夾菜，嘴上念叨。
“多吃點(diǎn)，住在這兒就別跟自己過不去。”
桌上四個(gè)人，各自吃各自的。
張偉多吃了一碗飯，把紅燒肉汁倒進(jìn)碗里拌了拌。
他吃得香。
我看著他，忽然覺得他挺累的。夾在中間，嘴巴上說硬氣，心里其實(shí)軟得很。
王秀蘭也看見了，笑了一下。
“偉偉從小就愛吃我做的紅燒肉。有一回我做了三斤，他一個(gè)人吃完了。”
張建國(guó)哼了一聲。
張偉扒飯的動(dòng)作停了一下。
王秀蘭又夾了一塊肉放進(jìn)他碗里。
“多吃點(diǎn)。”
晚飯后，王秀蘭收了碗去洗。張建國(guó)回陽臺(tái)邊的折疊床躺下了，沒一會(huì)兒就打起了鼾。
張偉坐在沙發(fā)上，翻著手機(jī)。
我坐到他旁邊。
“你媽今天下午出門了你知道嗎？”
他抬頭：“什么時(shí)候？”
“你買菜的時(shí)候。我從窗戶看見的，她去了樓下那家藥店，買了一盒藥，在樓下長(zhǎng)椅上坐了一刻鐘才上來。”
張偉愣住。
“什么藥？”
“不知道。但我看見她坐在長(zhǎng)椅上翻來覆去地看那個(gè)藥盒，最后才揣進(jìn)兜里。”
張偉放下手機(jī)，往廚房的方向看了一眼。
王秀蘭在洗碗，水流聲嘩嘩的。
他站起來，走到廚房門口。
“媽，你今天下午出去買藥了？”
王秀蘭手一頓，沒回頭。
“嗯，降壓的，吃完了。”
“醫(yī)生不是開了嗎？早上才給的。”
王秀蘭關(guān)了水龍頭，甩了甩手上的水。
“那個(gè)藥太貴。我自己買了一盒便宜的，一樣吃。”
她聲音不大，但每個(gè)字都落在廚房里，又飄到客廳里。
張偉站在門口沒動(dòng)。
我去陽臺(tái)收衣服的時(shí)候，經(jīng)過折疊床邊。張建國(guó)側(cè)躺著，眼睛睜著，沒睡。
他看見我，又把眼睛閉上了。
我收完衣服回臥室，關(guān)上門。
手機(jī)上有我媽發(fā)來的微信。
“婷婷，你表姐說在家族群看到你婆婆的視頻了，你沒事吧？”
我沒回。
我把手機(jī)放枕頭底下，看了會(huì)兒天花板。
隔壁臥室傳來王秀蘭打電話的聲音，聲音不大，但墻薄，能聽見一些。
“……她沒怎么說話，就是不做飯。偉偉買的菜。我跟你說，她那個(gè)臉色……”
是打給張莉的。
聊了很久。
等那頭掛了，我也關(guān)了燈。
第二天一早，我去陽臺(tái)拿拖把，經(jīng)過客廳時(shí)看見茶幾上多了一樣?xùn)|西。
一張病歷單。
王秀蘭的名字寫在上面。診斷結(jié)果：冠狀動(dòng)脈粥樣硬化性心臟病。
門診醫(yī)生署名，日期是昨天下午。
化驗(yàn)單和醫(yī)囑都附在后面。
我拿起來看了看。
我看不懂醫(yī)學(xué)術(shù)語，但看到了“建議住院觀察”幾個(gè)字。
張偉也醒了，走出來看見我拿著病歷單。
他接過去看了一會(huì)兒，臉上的表情一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
王秀蘭從臥室出來，看見病歷單在我手里，臉色變了變。
“偉偉，媽本來不想讓你擔(dān)心。昨天醫(yī)生說我這個(gè)病要住院，我怕花錢就沒去。”
張偉把單子攥在手里。
“那也得治。”
王秀蘭搖頭：“老毛病了，吃藥就行。住院一天幾百塊，你賺那點(diǎn)錢不容易。”
然后她看了我一眼。
“媽知道你們也不容易。”
張偉咬了一下牙，沒應(yīng)聲。
張建國(guó)從折疊床起來，穿好外套，一言不發(fā)地走到門口。
張偉喊他：“爸，你去哪兒？”
張建國(guó)背對(duì)著他，聲音悶悶的。
“我去你叔那邊坐坐。”
門帶上了。
屋子里，王秀蘭坐在沙發(fā)上，手里捏著那張病歷單，眼睛紅紅的。
張偉站在電視機(jī)前，手機(jī)握得緊緊的。
我看著這一切，胃里泛起一陣酸。
我把病歷單從王秀蘭手里拿過來，又看了一遍上面的字。
冠狀動(dòng)脈粥樣硬化性心臟病。
我知道這是一種老年病。但我不知道這個(gè)病裝不裝得出來。
王秀蘭的眼淚掉下來了。
“李婷，媽沒別的意思。媽就是想你們好。你要是覺得媽在這兒礙事，我和你爸今天就回老家。”
張偉走過去，拍了她的肩膀。
“媽，你別說了。”
我拿著那張病歷單，低頭看著上面的公章。
紅印子很新鮮，像剛蓋上去的。
我聞到了一股味道。
不是藥味，也不是油煙味。
是一種我說不清楚的味道。像憋了很久的謊，終于找到一個(gè)出口往外冒。
可我說不出哪里不對(duì)。
我把它放在茶幾上，轉(zhuǎn)身去了廚房。
水龍頭流出來的水冰得很。
我用手接著，洗了一把臉。
05
水從臉上往下滴，我沒擦，扶著洗手臺(tái)站了一會(huì)兒。
鏡子里的人眼圈發(fā)紅，頭發(fā)貼在臉側(cè)，看著有點(diǎn)陌生。廚房外頭，王秀蘭還在低聲抽氣，張偉在客廳走來走去，拖鞋踩在地板上，聲音很悶。
我把毛巾擰干，慢慢擦了臉。
報(bào)警這個(gè)念頭，其實(shí)不是一下子冒出來的。前一天晚上，手機(jī)里那些罵人的話一條接一條，我看著看著，手心都是汗。
他們都說我虐待老人。
說得那么真，像他們親眼看見我把人按在床上一樣。
我拿起手機(jī)，撥了電話。
接通后，我聽見自己的聲音很平。
“我家里老人說被虐待，親戚也在群里這么傳。麻煩你們來一趟，當(dāng)面看一下情況。”
張偉猛地回頭看我。
王秀蘭也停住了哭。
她坐在沙發(fā)上，臉上的淚還沒擦，嘴巴微微張著，像沒聽懂我說什么。
張偉壓低聲音：“李婷，你干什么？”
我看著他。
“他們說我虐待，那就讓人來看看。”
王秀蘭立刻捂住胸口，身子往沙發(fā)靠背上一倒。
“哎喲，我這心口疼。”
張偉下意識(shí)往前走了半步，又停住。他看著我，眉頭皺得很緊。
“媽不舒服，你別鬧大。”
“我沒鬧。”我把手機(jī)放到茶幾上，“鬧的是誰，你心里清楚。”
屋里一下安靜下來。
灶臺(tái)上還溫著早上的粥，米湯冒著一點(diǎn)白汽。洗衣機(jī)停了很久，里面的衣服沒晾，悶出潮味。平常這些我都會(huì)去收拾，可那天我沒動(dòng)。
二十多分鐘后，門鈴響了。
兩個(gè)民警和一個(gè)社區(qū)工作人員站在門口。年紀(jì)大的民警看了看屋里，語氣還算客氣。
“誰報(bào)的警？”
我說：“我。”
張偉把門拉開些，讓他們進(jìn)來。
王秀蘭原本靠在沙發(fā)上，聽見腳步聲，慢慢坐直了。她把薄毯往膝蓋上一拉，臉上擠出一點(diǎn)笑。
“哎呀，怎么還麻煩你們跑一趟。”
我站在餐桌邊，看著她。
那一刻，我心里沒有痛快，只有一種發(fā)涼的清醒。她剛才還喊心口疼，現(xiàn)在說話順溜得很，連氣都不喘。
民警問：“老人家，家里有人打你罵你沒有？”
王秀蘭看了看張偉，又看了看我。
“沒有沒有，都是一家人，哪有那個(gè)事。”
社區(qū)工作人員拿著本子記了兩筆。
“網(wǎng)上群里說你被兒媳婦虐待，是真的嗎？”
王秀蘭的臉皮動(dòng)了一下。
“親戚瞎說的。孩子們工作忙，照顧不過來，有點(diǎn)口角也正常。”
我聽著她說“口角”，手指在桌沿上輕輕敲了一下。
張建國(guó)從陽臺(tái)小屋里出來，身上套著舊毛衣。他早上沒怎么說話，這會(huì)兒倒是精神了些。
“沒有打罵，就是家務(wù)事。”
民警又問了張偉幾句，問經(jīng)濟(jì)情況，問老人住哪里，問有沒有送醫(yī)。張偉都照實(shí)說了，聲音低低的，像每個(gè)字都?jí)褐?/p>
我把那張病歷單拿出來。
“她說身體不好，我們也愿意帶她去醫(yī)院。可現(xiàn)在親戚都說我虐待，我不能背這個(gè)名。”
年紀(jì)大的民警接過去看了看，沒多評(píng)價(jià)。
“身體不舒服就去正規(guī)醫(yī)院。家庭矛盾別放到群里吵，更不能隨便給人扣帽子。老人也好，子女也好，都別拿身體說事。”
王秀蘭馬上點(diǎn)頭。
“是，是，我們以后注意。”
民警看向我。
“你也冷靜點(diǎn)，遇到事先溝通。真有糾紛，可以走調(diào)解或者法律程序。”
我說：“我明白。”
話說到這里，他們準(zhǔn)備走。社區(qū)工作人員臨走前又勸了兩句，說樓上樓下都住人，別影響鄰居。
門合上的時(shí)候，屋里只剩下我們四個(gè)人。
王秀蘭臉上的笑一點(diǎn)點(diǎn)收回去。她低頭整理毯子，手背在膝蓋上摩著，像剛才什么都沒發(fā)生。
張偉站在門口，遲遲沒換鞋。
我拿起茶幾上的病歷單，放回抽屜里。
“現(xiàn)在可以了吧？沒人虐待你。”
王秀蘭抬眼看我。
“李婷，你非要把臉丟到外面去？”
我笑了一下，沒出聲。
丟臉。
這兩個(gè)字她說得輕巧。好像家族群里那些話不是她們放出去的，好像鄰居在門口探頭探腦，是我請(qǐng)來的。
張偉揉了揉眉心。
“媽，別說了。”
王秀蘭轉(zhuǎn)向他，眼圈又紅了。
“偉偉，媽是老了，不中用了。你媳婦現(xiàn)在連警察都叫到家里來了，以后媽還敢說什么？”
張建國(guó)站在陽臺(tái)門邊，咳了一聲。
“行了，少說兩句。”
王秀蘭沒再哭，只是把臉撇到一邊。陽光照在她鬢角的白頭發(fā)上，細(xì)碎得很。我突然覺得疲憊，連爭(zhēng)一句的力氣都沒有。
中午我沒做飯。
冰箱里有昨天剩的青菜和半碗排骨湯。我把米飯熱了，自己盛了一碗，端到餐桌邊吃。
張偉走過來，在我對(duì)面坐下。
“李婷，今天這事，你能不能提前跟我說一聲？”
我夾菜的手停了停。
“我說了，你會(huì)讓我報(bào)嗎？”
他沒回答。
我把青菜放進(jìn)嘴里，已經(jīng)涼了，嚼著發(fā)澀。
過了一會(huì)兒，他說：“我不是不站你這邊。”
“那你站哪邊？”
他看著桌面，手放在膝蓋上，半天才說：“我也不知道。”
這句話很輕，卻比吵架還難聽。
我沒再問。吃完飯，把碗放進(jìn)水槽里，只沖了自己的那一個(gè)。
下午，家族群里安靜了一陣。
大概是有人知道民警來過，不敢再明著罵。可私聊沒停。表嬸發(fā)來一段話，說家丑不可外揚(yáng)，女人嫁了人要懂得圓融。
我沒回。
姑姑發(fā)來語音，我點(diǎn)開聽了兩秒，里面一句“你婆婆那么大年紀(jì)”，我直接關(guān)掉。
手機(jī)屏幕暗下去，我看見自己映在上面，臉色白得沒血。
晚上張偉回來得很晚。
他拎了一袋藥，還有兩盒低脂牛奶。王秀蘭看見藥，嘴上說浪費(fèi)錢，手卻接得很快。
“媽明天帶你去大醫(yī)院看看。”張偉說。
王秀蘭低著頭。
“算了，你們還要上班。”
“必須去。”
張偉聲音不大，可這次沒退。
王秀蘭愣了愣，沒再說。
那一晚我睡得很淺。客廳里有人翻身，折疊床吱呀響。樓下小區(qū)門口的燒烤攤收得晚，孜然味順著窗縫飄進(jìn)來，混著藥味，壓得人胸口發(fā)悶。
第二天早上，張偉請(qǐng)了假。
他帶王秀蘭去了醫(yī)院，張建國(guó)也跟著。我沒有去，單位月底結(jié)賬，桌上一堆發(fā)票等著錄入。
臨出門前，王秀蘭穿了件深紫色外套，頭發(fā)梳得整整齊齊。她站在玄關(guān)處看我一眼。
“婷婷，你忙你的。”
那語氣溫和得像個(gè)好婆婆。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒接話。
他們走后，家里空下來。洗衣機(jī)里的衣服已經(jīng)酸了，我打開蓋子，一股潮味沖上來。我把衣服重新洗了一遍，又把客廳拖了。
拖到沙發(fā)底下時(shí)，拖把帶出一顆車?yán)遄雍恕：诩t色的，黏在地板上。
我盯著它看了幾秒，拿紙擦掉。
上午十一點(diǎn)，門鈴響。
我以為是張偉忘帶鑰匙，擦著手去開門。門外站著快遞員，手里拿著一個(gè)硬紙信封。
“李婷是吧？法院專遞，簽一下。”
我愣住。
“法院？”
快遞員把筆遞過來。
“對(duì)，簽收人寫你名字也行，家屬。”
我在單子上簽了字。筆尖劃過紙面時(shí)，有點(diǎn)刮手。
關(guān)上門，我把信封放在餐桌上。信封很硬，邊角平直，收件人寫的是張偉，地址是我們家。
我給張偉打電話，沒人接。醫(yī)院里可能信號(hào)不好。
過了幾分鐘，他回過來。
“怎么了？”
我看著那個(gè)信封。
“有個(gè)法院專遞，寄給你的。”
電話那頭靜了一下。
“你先拆。”
我拿剪刀剪開封口。
我打開快遞，里面是法院傳票。公婆竟起訴張偉，要求每月支付8000元贍養(yǎng)費(fèi)，還附加精神損失費(fèi)20萬。訴訟理由是‘兒子不孝，兒媳虐待’。
那幾行字黑壓壓地?cái)D在紙上，我看了一遍，又看了一遍。每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，合在一起卻像一盆冷水，從頭淋到腳。
我手抖著看日期，三天后開庭。
門外走廊有人提著菜經(jīng)過，塑料袋擦著墻，嘩啦響了一聲。我站在餐桌邊，腳底像踩著空瓷磚，涼氣從拖鞋縫里往上鉆。
半小時(shí)后，張偉回來了。
他臉上還帶著醫(yī)院消毒水的味道，手里攥著繳費(fèi)單。進(jìn)門看見傳票，整個(gè)人站住了。
我把紙遞給他。
張偉臉色鐵青，咬著牙說：“我們上法庭。”
我看著他肩膀一下一下起伏，忽然走過去抱住他。以前我總怕把日子過散，怕一句重話讓這個(gè)家沒了樣子。
可現(xiàn)在，紙就在桌上，白紙黑字。
第一次覺得這場(chǎng)仗，必須打到底。
