河北
八七年臘月二十三，我家院子里來了個人。
董明輝蹲在井臺邊，身上那件藍布衫沾滿了干泥巴。他面前的盆里泡著一堆臟衣服，冷風吹得他直哆嗦。
母親站在堂屋門口，手里攥著半截燒剩下的信紙。
“秀蘭，”她轉過頭看我，眼眶通紅，“你姐說她在那邊有孩子了。”
我愣住了。
董明輝聽見這話，手里搓衣服的動作沒停，只是背影僵了一下，然后繼續揉搓那件洗得發白的舊襯衫。
那天晚上，村里下了一場大雪。
01
說起我姐蘇秀珍，十里八鄉沒人不認識她。
她長得好看，皮膚白凈，笑起來兩個酒窩。在鎮上供銷社上班的時候，總有人借著買東西的名義來看她。
母親常掛在嘴邊的話就是：“秀珍這丫頭，早晚能嫁個好人家。”
八一年秋天，媒人上門了。
來的是隔壁董家村的周嬸子，給介紹了個木匠，叫董明輝。那會兒木匠是吃香的手藝，誰家打家具、蓋房子都少不了。
母親一聽挺滿意，讓姐姐去見了一面。
姐姐回來那天晚上，臉色不太好看。
“長啥樣？”母親問她。
“還行。”姐姐翻了個身，“就是不愛說話。”
“不愛說話的人老實。”
“老實有什么用？”姐姐聲音悶悶的，“一輩子窩在這山溝溝里，跟個悶葫蘆過日子，有啥意思？”
母親沒接茬，第二天就張羅著定了親。
那時候農村的規矩，定了親就是板上釘釘的事，悔婚是要被人戳脊梁骨的。
但姐姐偏不信這個邪。
定親宴定在臘月十六，頭一天晚上，母親讓姐姐試嫁衣。那是一件紅底碎花的棉襖，找鎮上最好的裁縫做的。
姐姐穿著嫁衣站在鏡子前，轉了一圈。
“挺好看的。”我說。
姐姐沒說話，盯著鏡子里的自己看了很久。
那天晚上，我睡得迷迷糊糊，聽見姐姐翻身的聲音。
“秀蘭，”她叫我，“你睡著了沒？”
“沒。”
“你說，要是有一天我跑了，媽會不會氣死？”
我翻了個身，沒當回事：“你跑哪兒去？”
“跑遠點，去南方，去廣州。”
“去那兒干啥？”
“掙錢唄。”姐姐壓低聲音，“我聽廠里來進貨的人說，那邊一個月能掙好幾百，比在這兒種一年地都多。”
我沒再說話，困意上來了。
第二天一早，我去叫姐姐起床，發現她的被窩是空的。
枕頭底下壓著一張紙，上面就寫了幾個字：“我去南方了，別找我。”
母親看完那張紙，一屁股坐在地上，半天沒說出話。
父親蹲在門檻上，煙抽了一支接一支。
那天定親宴自然黃了。母親讓父親去董家村說一聲，父親去了，回來的時候身邊跟著個人。
就是董明輝。
他穿著一件半新的中山裝，頭發梳得整整齊齊，站在院子里，看著母親。
“嬸子，”他說，“秀珍走了？”
母親點頭，眼眶紅紅的。
“她有沒有說啥時候回來？”
“沒說。”
董明輝沉默了一會兒，把手里的兩瓶酒放在桌子上。
“那我不退親。”
母親抬起頭看著他。
“我等她回來。”
董明輝說完這句話，轉身走了。
母親站在門口，看著他的背影消失在村口的大槐樹后邊，眼淚終于掉了下來。
那一年，我十五歲，剛上高一。
姐姐比我大四歲，走得那年剛過十九。
我沒想到，這一走就是三年。
02
姐姐走后的頭兩個月，家里氣氛特別壓抑。
母親整天陰著臉，出門繞路走，就怕碰見熟人。村里那些嬸子嫂子的閑話傳得比風還快，說蘇家的大姑娘不正經，定親前跑路了，丟人現眼。
父親話本來就少，那段時間更是整天悶聲不響，只知道在地里一干就是一天。
只有董明輝，隔三差五就來。
第一次來的時候是開春。
那天我放學回家，看見他蹲在院子里，面前擺了一堆木料。旁邊放著鋸子、刨子，還有一把我沒見過的工具。
母親站在一邊，手足無措。
“明輝，你這是……”
“嬸子，我看你家堂屋的門框松了，來修修。”
母親想攔他，又不知道怎么開口。
董明輝也不多說，拿起工具就開始干。刨花在他手里翻飛，木香飄了滿院子。
我路過他身邊的時候，他抬起頭沖我笑了笑。
“你是秀蘭吧？”
我點點頭。
“你姐給我看過你的照片，”他說，“長得像，都挺好看。”
我不知道該怎么接話，低著頭走開了。
從那以后，董明輝隔半個月就來一趟。
有時候是修房子，有時候是幫著下地干活。春天插秧他來，夏天收麥子他也來，秋天掰玉米更是不請自來。
村里人開始說閑話了。
“這董木匠是傻了吧？未婚妻都跑了，還往人家家里跑。”
“說不定是想娶二丫頭呢。”
“那也不虧，二丫頭長得也不差。”
這些話傳到我耳朵里，我咬著嘴唇，裝作沒聽見。
母親自然也聽說了。有一天晚上，她坐在燈下納鞋底，忽然嘆了口氣。
“秀蘭，你說你姐到底去哪兒了？”
“不知道。”
“她要是真不回來了，董明輝可咋辦？”
我沒出聲。
母親繼續說：“媽心里過意不去，人家明輝不欠咱家的，可你看看，人家干了多少活。”
“要不……讓我去勸勸他，別來了？”
“勸了。”母親搖搖頭，“上回我跟他提了一嘴，他沒吭聲，第二天又扛著鋤頭來了。”
我張了張嘴，不知道該說什么。
那會兒我心里對董明輝說不上什么感情。就是覺得他可憐，又覺得自己家欠他的。
這種愧疚感，像一根刺，扎在心里拔不出來。
五月份，姐姐的信終于來了。
信封上寫著母親的名字，地址是廣州的一個什么工業區。母親讓父親念給她聽，父親念得很慢，一個字一個字地往外蹦。
姐姐說她在服裝廠上班，一天干十個小時，一個月能掙八十塊。
她說廣州很好，到處是高樓大廈，晚上燈亮得跟白天似的。
她說不要擔心她，她挺好的。
信的最后，她問了一句：“董明輝……他怎么樣了？”
母親聽完這句話，沉默了很久。
“她還記得人家。”母親小聲說，語氣里聽不出是欣慰還是難過。
那天晚上，母親讓父親寫了封回信，勸姐姐回來。
“跟她說，家里不怪她，回來就行。”
父親把信寄出去了。
三個月后，沒有回音。
又過了三個月，還是沒有。
我放暑假回家那天，董明輝正在院子里刨木頭。他光著膀子，后背被太陽曬得黝黑發亮。
我幫母親端菜上桌的時候，發現他坐在灶房門口，面前放著一碗白粥，粥上擱了點咸菜。
“怎么不在桌上吃？”我問。
他笑了笑：“身上都是灰，別臟了你們家的凳子。”
我沒再說什么，心里卻泛起了說不出的滋味。
母親從灶房里出來，看見他坐在地上吃飯，眼圈一下子就紅了。
“明輝，你別這樣……”
“嬸子，沒事的。”
他三兩口喝完了粥，把碗往水盆里一放，拿起木匠工具又開始干。
我看著他彎腰鋸木料的背影，忽然覺得這個男人挺倔的。
姐姐走了快一年了，他還在等。
可是姐姐會回來嗎？
我不知道。
03
第二年夏天，村里出了件事。
王寡婦家的閨女跟人私奔了，男方是外省的，跟著搞茶葉生意的。王寡婦在村口哭了一整天，罵女兒沒良心。
母親從地里回來，臉色很不好看。
“又有人跑了。”她跟我爸說，“現在村里都在笑話咱家，說咱家開了個不好的頭。”
父親悶聲說：“管他們說什么。”
“怎么不管？秀珍的事還沒過去呢，又出一個。”母親放下鋤頭，坐在門檻上，“你說秀珍咋就那么狠心呢。一年多了，一封信都沒有。”
其實姐姐來過兩封信，只是母親沒讓聲張。
第二封信里，姐姐說要過年了，她想家，但不敢回來。
第三封信是第二年秋天來的，信封上貼著一張照片。照片上姐姐站在工廠門口，穿著一條碎花裙子，看起來瘦了不少，但精神頭還不錯。
母親拿著照片看了很久，最后把它塞進了衣柜最底層。
“告訴她，別回來了。”母親說，“回來也沒用，村里人都知道她的事了。”
我替姐姐回信的時候，心里挺不是滋味的。
其實我明白姐姐為什么不敢回來。她逃婚走了，成了全村的笑話。她要面子，更怕母親罵她。
那年冬天，董明輝來我家的次數更勤了。
他甚至在我家附近接了個活，給村東頭的老張家打全套家具。這樣一來，他幾乎每天都從我家門口路過。
母親看他辛苦，就留他吃飯。
頭兩次他拒絕了，后來推辭不過，也就留下了。
吃飯的時候，他話不多，筷子也只夾面前的菜。
有一回母親給他夾了塊肉，他愣了一下，小聲說了句“謝謝嬸子”。
我坐在他對面，看見他低頭吃飯的樣子，忽然想起姐姐來信里問的那句話。
要是她知道董明輝還在等她，她會怎么想？
這個念頭剛冒出來，就被我自己掐滅了。
轉眼到了八三年的夏天，我高考結束了。
成績出來那天，我沒考上。
其實早就知道是這個結果。農村學校的教學質量本來就差，能考上大學的有幾個？可真正看到分數的時候，心里還是堵得慌。
父親坐在院子里的石墩上抽煙，母親站在灶房里剁豬草，一刀一刀下去，聲音悶得很。
“要不……”母親開口了，“復讀一年？”
我知道家里沒錢。
父親身體不好，干不了重活。弟弟還在上初中，學費、生活費都指望著那幾畝地和父親打零工掙的錢。
復讀一年的學費，夠家里吃半年飯了。
“不讀了。”我說，“我去鎮上找個活干。”
母親沒再說話，只是剁豬草的刀更快了。
那天晚上，我聽見母親和父親在屋里嘀咕。
“秀蘭也不能一直這么閑著，”母親的聲音很小，“明輝那邊……”
“你想都別想。”父親打斷她。
“我不是說現在，”母親壓低聲音，“我是說以后。你看明輝這孩子，多好的人啊。秀珍不回來了，咱家總不能一直欠著人家的。”
“可秀蘭樂意嗎？”
“那丫頭心眼好，會愿意的。”
我躺在床上，手心里全是汗。
窗戶外面，月光照進來，明晃晃的。
我想起董明輝的臉，想起他埋頭干活的樣子，想起他坐在灶房門口喝粥的背影。
心里亂得很。
04
八四年的春天來得特別早。
剛過完正月十五，村里就有人開始下地了。
董明輝也來了，扛著鋤頭，說要幫我家翻地。
母親沒攔他，只是看著他的背影嘆了口氣。
“這孩子，咋就這么死心眼呢。”
父親的病是在那年春天加重的。一開始只是咳嗽，后來就咳血。去鎮上的衛生院看了，醫生說可能是肺上的毛病，讓去縣里檢查。
母親跟父親商量了一宿，最后說：“去吧，砸鍋賣鐵也得去。”
父親住院了一個月，家里的地全荒了。
董明輝每天來回跑，上午在我家地里干活，下午去鎮上接木匠活，晚上還要去醫院送飯。
我看著他忙里忙外，心里越來越不是滋味。
“董大哥，你別來了，”我說，“我媽說了，你不用這樣的。”
“沒事。”他擦了把汗，“你爸身體要緊，地里的活不能耽誤。”
“可我姐她……”
“她總會回來的。”他打斷我，語氣堅定的很。
我張了張嘴，沒說出話。
那時候我已經在鎮上的小賣部上班了，一個月掙三十塊錢。雖然不多，但好歹能補貼家用。
白天我在店里賣貨，晚上回家幫母親做家務。
日子就這么一天天過著，平淡得像一潭死水。
直到八五年秋天，姐姐回來了。
那天是農歷九月十六，天陰沉沉的。
我下學回家，遠遠看見我家門口圍了不少人。走近了，看見母親站在院子里，臉色白得像紙。
“媽，怎么了？”
母親沒說話，指了指堂屋。
我走進去，看見地上跪著一個人。那人穿著一件碎花襯衫，懷里抱著個孩子。旁邊還站著個戴眼鏡的男人，手里拎著個旅行包。
“秀蘭。”
那人抬起頭，眼淚汪汪地看著我。
是姐姐。
“姐？”我愣住了。
“秀蘭，姐回來了。”
她瘦了很多，臉頰都凹進去了，眼睛下面掛著深深的黑眼圈。懷里抱著的孩子大概一兩歲，正睜著圓圓的眼睛看著我。
“這是……”我問。
“我閨女，”姐姐低下頭，“兩歲了。”
我差點沒站穩。
母親從門外沖進來，一把抓起桌上的雞毛撣子，劈頭蓋臉往姐姐身上打。
“你還有臉回來！你還有臉回來！”
姐姐抱著孩子躲閃，邊躲邊哭。
我沒見過母親這么生氣，嚇得站在一邊不敢動。
董明輝扛著鋤頭從地里回來，走到院門口，看見院子里的情形，愣住了。
一個中年男人，一個婦女，一個孩子。
還有跪在地上哭泣的姐姐。
鋤頭從他手里掉下來，“哐當”一聲砸在地上。
“秀珍？”他的聲音發顫。
姐姐抬起頭，看見他，哭得更厲害了。
“明輝哥……”
