江西
三月的風還帶著涼意，我裹了件舊棉襖，揣著那張存了三十年的銀行卡，去了鎮上的建設銀行。
這錢是我和翠珍一點點攢下的。她在的時候總說，咱得給兒子留點家底。她走了十二年，這卡我碰都沒碰過，每月退休金直接打進去，夠我花的。
柜臺前的姑娘臉上沒什么表情，我把卡遞過去，說查查余額。
她低頭敲了幾下鍵盤，眉頭皺了皺。
“大爺，您這卡里余額是……五百一十二塊三毛。”
我以為聽錯了，探過身子去看屏幕。那串數字刺眼得很。
“不對不對，你查仔細了。我這卡里應該有不少錢，退休前的工資加補貼，還有翠珍臨終前存進去的那筆，怎么也得……”
“大爺，我查了三遍了，確實是五百一十二塊三。”
我的手有點抖，攥著存折的手心全是汗。
“不可能，三十年的錢呢？我每月工資就往里打，這么多年怎么也得……”
我突然想起了什么，心里咯噔一下。翠珍走后，家里的存折和卡都交給了張芳，她說幫著打理方便。
我掏出老年機，撥了兒子李強的號碼。
“強子，你讓張芳接電話。”
“爸，怎么了？”
“讓她接。”
電話那頭窸窸窣窣了一陣，張芳的聲音有點沖：“爸，啥事啊，我在做飯呢。”
“你來銀行，現在就來。”
我說完掛了電話，坐在大廳的塑料椅子上，腿肚子發軟。大廳里人來人往，廣播叫著號，冷氣吹得我肩膀發疼。
過了二十分鐘，李強和張芳到了。他倆從出租車里鉆出來，張芳臉上還掛著圍裙，手里攥著手機。
“爸，到底怎么了？”李強湊過來問。
我把銀行卡摔在柜臺臺面上：“你們自己看，里面只剩五百塊了。”
張芳臉一下子白了。
“不可能啊爸，我每個月都給您取退休金，剩下的從沒動過……”
她從兜里掏出手機，調出銀行APP，輸入密碼的手有點抖。
屏幕亮了，余額顯示：512.30。
“這……”張芳張了張嘴，臉色變得很難看，“這不可能啊，我前幾天還查過，明明有……”
“明明有多少？”我盯著她問。
“大概……大概十幾萬吧。”
“十幾萬？我那三十年攢的，就剩十幾萬？”
我聲音大了點，旁邊柜臺的人都往這邊看。李強拉了我一把，示意我小點聲。
“爸，您別急，讓銀行查查。”李強轉頭對那姑娘說，“麻煩你幫忙查查歷史流水，看錢都去哪了。”
姑娘是個老手，沒理會我們家的火藥味，低頭在電腦上操作。她的手指在鍵盤上跳來跳去，屏幕上數字不斷閃動。
我心里頭翻江倒海。三年前翠珍走的時候，躺在病床上，把存折交到我手上，說讓我好好保管，那是給兒子和孫子的。她那雙瘦得只剩骨頭的手，抖得厲害。
我當時應下了。
可現在這錢，怎么就沒了？
“主管，您過來看一下。”姑娘突然抬頭，朝里面喊了一聲。
一個穿著白襯衫的中年男人走出來，胸口別著胸牌：王經理。他朝我們點了點頭，湊到電腦前看了半天，眉頭擰成了疙瘩。
“大爺，您這張卡確實有些問題，我這里查到的記錄比較混亂……”
“什么問題？你說清楚。”我攥緊了拳頭。
王經理沉吟了一下，看向張芳：“請問這位女士，您是……”
“我兒媳。”我說。
“老爺子，我們到后面辦公室談吧，這里人多。”
我搖了搖手：“不用，就在這兒說。到底是錢去哪了？”
王經理看看周圍，壓低聲音：“大爺，根據流水記錄，您這張卡在十多年前有過幾次大額轉出，還有一次定期存款提前支取，金額不小。但更早的記錄已經查不到了，那時候系統還沒聯網。”
“什么大額轉出？轉給誰了？”
王經理看了張芳一眼，張芳的臉變成了豬肝色。
我扭頭看向她，她低下了頭。
“張芳，你說話。”我盡量讓聲音平穩。
“爸，我……”她聲音有點抖，“我以前確實轉過幾次錢，那是因為……”
“因為什么？”
“因為強子他剛結婚那陣，我們買房子缺錢，我問過您，您說讓我自己看著辦……”
我想起來了。那時候確實有這么回事，兒子結婚買房子，張芳來問過我，我說錢放在那就給你們用吧。我以為她只是取幾萬塊，誰知道……
“那還有呢？定期呢？”我問。
“那陣子是媽生病，住院花了不少錢，您那陣子在醫院忙不過來，存折放在我這，我就……”
我喉嚨堵得厲害，說不出話。
李強站在旁邊，臉色也不好看。他看看我，又看看張芳，不知道說什么好。
“那現在呢？錢怎么只剩五百了？”
王經理咳了一聲：“大爺，根據系統顯示，后面幾年里，這個賬號有大額轉出記錄，具體去向不明，因為跨行轉賬可能查不到接收方信息……”
張芳突然哭了出來：“爸，我真的沒亂花，都是家里要用的錢。強子那陣子下崗，孩子要交學費，您自己也生病住院，我都是從這里面拿的……”
她哭得稀里嘩啦，一把鼻涕一把淚。
我沒說話，只是盯著那張銀行卡看了很久。
“那三十年攢的錢，就剩五百塊。”我心里想，“翠珍，我對不住你。”
大廳的冷氣打在我臉上，我盯著那張卡，覺得胸口悶得慌。
01
從銀行出來，天已經黑了。
張芳和李強跟在我后頭，誰也不敢先開口。我走得很慢，拐過街角，才在一棵梧桐樹底下站住。
“爸，您別氣了。”李強小心翼翼地靠過來，“這錢要不回來，咱再想別的辦法……”
“我是氣錢的事嗎？”我抬起頭看他，“我在想我跟你媽這輩子到底圖了個啥。”
翠珍要是知道我連這點錢都看不住，不知道會不會怪我。
她這輩子吃了太多苦。二十多歲嫁給我的時候，家里一窮二白，連張像樣的床都沒有。她沒抱怨過一句，每天天不亮就起來，騎著自行車去廠里上班，下班回來還要洗衣做飯帶孩子。
我倆都是紡織廠的工人，一個月掙不了幾個錢，就指著廠里分的筒子樓過日子。
那時候強子還小，上幼兒園要交贊助費，我倆省吃儉用了大半年。
翠珍把自己的一件呢子大衣賣了，那是她結婚時娘家陪嫁的，值些錢。她把錢塞到我手里，說：“先讓兒子上學，大衣以后還能買。”
我接過來的時候，她手上還有被機器燙傷的疤。
那些年我們存下的每一分錢，都是從牙縫里擠出來的。
翠珍生病那年，查出是乳腺癌。住院做手術，化療，前前后后花了不少錢。那時候她已經退休了，廠里給的退休金不多，我把存折給她看，說錢夠用的，讓她安心治病。
她躺在病床上，臉上瘦得只剩一層皮，問我：“那強子結婚買房的錢夠不夠？”
我說夠。
她笑了，笑得特別勉強。
那陣子我在醫院陪床，家里的存折和卡都交給了張芳。她是兒媳，我信她。翠珍走后，家里的開支都讓張芳打理，我每個月領退休金，夠自己花就行，從來沒查過賬。
現在想想，是我太大意了。
“爸，您先回家吧，天冷了。”張芳擦了擦眼淚，聲音已經比剛才平靜了。
我沒說話，繼續往前走了。
回到小區，六樓的燈亮著。那是我住了二十年的老房子，樓梯間的墻皮都掉了，扶手上銹跡斑斑。我一步一步往上爬，腿有點軟。
進了門，客廳的茶幾上還擺著一盤剩菜，是中午張芳做給我吃的紅燒茄子。盤子邊上放著遙控器和報紙，茶幾腿底下墊著一本舊書，防止它晃蕩。
我坐在破沙發上，盯著對面的墻發呆。
墻上掛著翠珍的遺像，她穿的是那件灰色的的確良襯衫，梳著齊耳短發，笑得眼睛彎彎的。
“翠珍啊，”我在心里說，“你說我這輩子是不是窩囊。”
她又笑了，像以前一樣不說話。
李強和張芳也回來了。強子進廚房倒了杯水，遞到我手上，張芳站在門口不敢進來。
“爸，我知道您心里不舒服，”李強坐到我對面，“但這么多年，張芳她也沒少操心家里的事。媽生病那陣子，她在醫院里跑上跑下，比咱倆都忙。”
“我知道。”
“那您現在……”
“我想靜靜。”
李強看我一眼，沒再吭聲，拉著張芳回了自己房間。
那間房原來是雜物間，后來他們結婚的時候裝修了一下，當婚房用。隔音不好，我能聽見他倆在里面小聲說話，只是聽不清說什么。
我靠在沙發上閉了一會兒眼，腦子里亂糟糟的。
我想起翠珍臨終前那幾天的事。
那天她精神突然好了些，讓我把存折和幾張定期存單都拿給她看。她一張一張地翻，手指頭顫顫巍巍地點著數字，嘴里念叨：“這夠強子了，這夠孫子上學用了……”
檢完之后她把東西包好，遞到我手上。
“老李，這些東西你收好，留給他們。”
我說好。
“別亂花，那是咱倆的血汗錢。”
我又說好。
她看了我一眼，眼圈紅了。
“還有那個東西，我放在箱子底下了，你別忘了。”
“什么東西？”
她沒說清楚，只是擺擺手：“到時候你就知道了。”
我當時沒當回事，以為她說的是那些存折。現在想想，她說的可能是別的什么。
可那天之后，她的情況越來越差，沒兩天就走了，我再沒機會問她到底是什么。
如今這錢也沒了，我連個問的地方都沒有。
那夜我翻來覆去睡不著，腦子里回放著這些年的畫面。翠珍彌留之際的話，張芳接替管家時的笑臉，那些取錢的單據，銀行的流水單……
是不是我太信她了？
我翻了身，盯著天花板的裂縫看。
那條裂縫從燈座邊上裂開，延伸到墻角，像張開的嘴。風吹進來，把陽臺上晾的衣服吹得啪啪響。
我閉上眼睛，在潮水般的自責里熬到了天亮。
第二天清早，我起來的時候張芳已經在廚房忙了。鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著熱氣，她在切咸菜，刀落在案板上的聲音脆生生的。
看見我出來，她低著頭說了句：“爸，粥好了。”
我沒應聲，去衛生間洗了把臉，對著鏡子看了好半天。
眼睛是紅的，臉是蒼白的，頭發白了大半。
鏡子里的人老了。
我擦干凈臉，走出衛生間，路過張芳房間的時候，看見門開著一條縫。里面堆了不少舊東西，紙箱子摞了一摞，還有幾件小孩的舊衣服。
我一愣，突然想起了什么。
02
那天下午我早早吃了飯，回自己房間翻東西。
翠珍走的時候留下的東西不多，我搬了兩次家，早就把那些舊物件塞進床底下了。
我把床板掀起來，鞋子碰倒了幾個，最里頭是一個發黃的紙箱子。
紙箱子綁了膠帶，泛著霉味。我費了好大勁才撕開，里面塞滿了老物件。
有翠珍以前織毛衣的針，用了一半的毛線團；有她年輕時穿的的確良襯衫，洗得發白，疊得整整齊齊；還有幾本舊書，是那種上世紀八十年代流行的《家庭生活手冊》，書頁都脆了，一碰就掉渣。
我翻了一陣，沒看見什么特殊的東西。
想起翠珍臨走的那些話，說放了個東西在箱子底下。我把箱子里的東西一層層拿出來，終于在最底下摸到一張紙。
是張泛黃的硬紙殼，對折著，邊角都磨毛了。打開一看，密密麻麻印著字，上面有“國債券”三個字，還蓋著鋼印。紙質已經脆了，中間有折痕，裂了一道口子，好在沒碎。
我盯著那串數字看了半天。
上面寫著“保值”、“1995年發行”、“面值五千元整”、“期限十年”、“保值貼補率”等字樣。
我好像是記起來了。那陣子廠里號召大家買國債，說是利息高，我們車間好幾個人都買了。翠珍也買了一些，說存著以后給孫子上學用。
后來這債券放哪了，我也沒太在意。
我拿著這張紙看了很久，心里有個念頭一閃而過。
難道這錢還在？
可轉念一想，都這么多年了，這債券怕是早就過期作廢了。再說現在都什么年代了，這種紙質的國債還能兌換嗎？
我翻來覆去看了幾遍，沒看出什么名堂，隨手夾回書里，把箱子又塞回床底下。
晚上張芳回來了，提著兩袋子菜，一臉疲憊。她看見我站在客廳里看報紙，沒敢正眼看我。
“爸，我剛去菜市場買的排骨，晚上給您燉湯喝。”
“嗯。”
“您……您沒事吧？”
“沒事。”
她站在廚房門口，欲言又止的樣子。我繼續看報紙，眼睛盯著字，余光卻一直落在她身上。
她今天穿了一件灰色的運動外套，頭發扎了個馬尾，臉黑紅黑紅的，是經常在廚房里被熱氣熏出來的。她手背上有一塊燙傷的疤，不知道煮飯時燙的。
我忽然想到，翠珍以前手上也有這樣的疤。
“爸，那錢的事……”張芳開口了，聲音很小，“您別往心里去，我那天在銀行沒跟您說清楚。那些錢確實花在咱家了，強子那陣子下崗，我出去打零工一個月掙兩千多，日子過得緊巴巴的，我沒辦法才……”
“你知道你給我透了嗎？”我放下報紙。
她愣了一下。
“透底。你要是跟我說一聲，我不會攔著。”
張芳低下頭，嘴唇哆嗦了一下：“我怕您擔心，怕您心里不舒服……媽剛走那陣子，您身體不好，我怕您一著急上火……”
“怕我上火？”
“嗯。”
我心里頭的火消了一些，可還是堵得慌。
“行了，飯趕緊做吧。”
“好好好。”
她轉身進廚房，鍋碗瓢盆的聲音響起來。我盯著報紙，一個字也看不下去。
晚飯端上桌，張芳給我夾了好幾塊排骨。我嚼著，沒品出什么味道。
吃完飯我想起那張國債券，就跟張芳提了一句：“你以前收拾東西的時候，見過一張紙嗎？黃黃的，上面印了字，說是國債券？”
張芳手里的碗啪嗒一下掉進水池里，濺了一片水花。
“什么……什么國債券？”
“就是一張黃紙，看著像舊東西。”
張芳愣了一會兒，臉上的表情有些怪。她眼睛不自然地看向別處，然后又趕緊轉回來，勉強笑了笑：“爸，我……我沒見過啊。那些東西都是媽留下的，我收拾的時候就放著了，沒動過。”
我看著她，心里頭升起一股說不清的異樣。
“那我的箱子你是不是翻過？”
張芳臉色變了變。
“沒……沒有啊，我怎么會翻您的箱子。”
她說這話的時候，聲音有點大，像在強調什么。手里的碗握得緊緊的，手背繃緊。
我心里頭打了個結。
“你好好想想，我真看見箱子被人動過。”
“爸，我真沒有。”張芳說完就轉過身去刷碗，背對著我，肩膀繃得很緊。
我沒再追問，但心里頭的疑慮越來越重。
洗漱完躺在床上，我翻來覆去睡不著。腦子里轉著那幾張老照片一樣的畫面：翠珍的臉，那張國債券，張芳躲閃的眼神。
那張國債券到底值不值錢？
張芳為什么那么緊張？
她是不是動過箱子？
這些念頭像蒼蠅一樣在腦子里嗡嗡轉，沒個頭緒。
第二天中午，我趁張芳出門買菜，又搬出那個舊箱子。這次我翻得更仔細，把每一本書都抖了抖，把每一件衣服都揪出來看了看。
箱子的最底下，除了那張國債券，還多了幾樣東西。
一個破舊的信封，里面裝著幾張藥單據，是翠珍那年做化療的單子。還有一李強子小時候的照片，黑白的，邊上鋸齒都卷了毛。
我把東西一樣樣放回原位，放下床板的時候，眼角瞥見箱子底部的角落有一小片黑色的東西。
我伸手摸了摸，是燒焦的痕跡，邊緣不規則，像是有什么東西被燒過，又澆滅了。
那片焦痕不大，不仔細看根本發現不了。
我心里咯噔一下。
誰燒了什么東西？
03
我把床板放下，手指在那片焦黑上摸了好幾遍。
不會是張芳燒了什么？可她又說沒動過箱子。
我站起身，在屋里轉了兩圈。電扇吱呀吱呀地轉著，吹得我心里發燥。
那張國債券還在箱子里。我重新掀開床板，把那泛黃的紙片拿出來，對著窗邊的亮光仔細看。
紙面有些脆了，邊角起了毛，但上面的字還能看清。一行行小字排列著，最下頭蓋著一枚紅印章，顏色已經發暗，但還能看出是哪個單位。
我翻來覆去看了半天，這東西我不太懂。
翠珍當年買的時候跟我說過，說是國家發行的，比存銀行利息高。但具體怎么個高法，她沒說清楚，我也沒多問。
那時候家里日子緊巴，翠珍能攢下這筆錢，想必是省了不少。我記起她那陣子舍不得買新衣裳，過年都不肯添一件。
屋里有些悶熱，我出了客廳，打開電視，新聞在放什么股市行情。我沒心思看，又關了。
心里頭盤旋著那天去銀行的事。柜臺的年輕姑娘給我打單子的時候，眉頭皺了皺，然后仔細看了看屏幕，又抬頭看了我一眼。
“大爺，你這卡里……”
“怎么了？”
“余額是五百零七塊三毛。”
我當時還以為聽錯了。三十年啊，我從廠里退休的時候，工資卡里可是存著一萬多。后來退休金每個月往里打，我花得少，這些年少說也該攢了十來萬。
怎么就剩五百了？
坐在銀行的長椅上，我腦子嗡嗡響。那年輕姑娘幫我查了明細，說近一年有大額取款記錄，都是柜臺辦理的。
“取款人是誰？”
“這個……大爺，我們這只能看到卡號操作，取款憑條需要您本人或者代辦人的簽名。”
我讓她幫我調取款憑條的照片。姑娘去后面找了一趟，回來說系統里只能存三個月內的記錄，之前的都歸檔了。
張芳。我心里跳出一個名字。
家里的存折和工資卡，她說為了方便幫忙取錢，前兩年就拿過去保管了。我問她，她說都放在她那兒，我去取錢的時候找她拿就行。
我當時沒多想，覺得兒媳婦挺貼心的。
可這存了三十年的錢，怎么就能花得只剩五百？
我站了一會兒，還是沒忍住，撥了李強的電話。
“爸，怎么了？”
“你下班了沒？你跟你媳婦說一聲，明兒陪我去趟銀行。”
“又去銀行？不是才去過嗎？”
“卡里只剩五百塊了。”
電話那頭沉默了一會兒。
“你說什么？”
“我說卡里只剩五百塊錢了。三十年的錢，不知道哪兒去了。”
“爸，你別急，我跟張芳說說，晚上回去找你。”
掛了電話，我在屋里來回走了好幾趟。窗戶外面，太陽已經偏西了，光線打在對面樓的墻上，黃澄澄的。
晚飯的時候，張芳做了幾個菜，紅燒排骨，涼拌黃瓜，還有一碗雞蛋湯。她像沒事人一樣招呼我吃飯。
“爸，吃飯了。”
我坐在飯桌邊，筷子拿起來又放下。
“張芳，我那工資卡，你是放哪兒了？”
她夾菜的手停了一下。
“在抽屜里啊，跟家里的卡放一起。”
“最近……取過錢嗎？”
“爸，您這話什么意思？”她把筷子放下，臉上笑容淡了。
“我就是問問，銀行說我卡里只剩五百塊錢了。”
張芳臉色變了變，嘴唇動了動，沒說話。
李強坐在邊上，看看我，又看看她，端起碗扒了兩口飯，嚼了半天才咽下去。
“張芳，爸問你話呢。”
“我……我沒取過啊。”張芳聲音有點發虛，“那些取款是不是爸你自己取的？”
“我？我每個月就取一千塊錢零花，多了不取。這我還能記錯？”
張芳低下頭，飯碗推開了。
“我真沒動過爸的錢。”
屋子里安靜下來，只有電扇呼啦呼啦地轉。
吃完飯，張芳收拾碗筷的時候，我又想起箱子里的焦痕。趁著她在廚房，我回屋又翻了一遍箱子，把那焦痕又看了好幾遍。
那焦痕的形狀有些奇怪，像是一張紙被燒了一半就滅了。不像是偶然落上去的煙灰，倒是像刻意燒東西留下的。
會不會是張芳動過那張國債券？
我腦子里跳出這個念頭，心里就一沉。
第二天一大早，李強請了假，張芳也換了身出客的衣服，我們三口子又去了銀行。
還是那個柜臺，還是那個年輕的姑娘。我把情況又說了一遍，姑娘把主管叫了出來。
主管姓王，四十多歲，頭發梳得齊整，戴著一副細框眼鏡。
“大爺，您再回憶回憶，這張卡有沒有給別人使用過？”
“給我兒媳婦用過，她幫我取過錢。”
王主管看了張芳一眼，又看向我：“您確定沒有別的卡嗎？或者，有沒有其他賬戶？”
“其他的……好像有一張，是我老伴生前辦的。”
“那張卡呢？”
“那張卡……我也不清楚哪兒去了。老伴走了，東西都是兒媳婦收拾的。”
張芳站在旁邊，臉色有些發白。
“爸，您是說媽那張卡？”
“嗯。”
“那張卡我見過，里面沒多少錢，后來我就沒管了。”
王主管點點頭：“這樣吧，我幫您查查您名下的所有賬戶。”
他在電腦上操作了一會兒，眉頭漸漸皺起來。
“大爺，您名下除了這張工資卡，沒有別的儲蓄賬戶了。不過……”
他抬起頭，看了看四周，壓低聲音：“系統里顯示，您三十年前有過一筆特殊存款記錄，但那個賬戶在系統里沒有詳細信息，需要查原始憑證。”
“憑證？什么憑證？”
“您當年的開戶單據，還有購買憑證。這類特殊存款，通常是紙質憑證，需要您回家找找。”
我心里咯噔一下，想起那張泛黃的國債券。
“是不是……一張黃紙？”
王主管眼睛一亮：“對，國庫券或是保值國債的憑證。大爺，您有嗎？”
“有倒是有……在我屋里箱子里。”
張芳的腰微微顫了一下，我沒漏看她。
04
回到家，我直接去了臥室，掀起床板，把那個舊箱子又搬了出來。
張芳跟到門口，站在門檻邊，攥著手，沒進來。
我把箱子里的東西一樣樣往外拿。衣服，書，照片，藥單子。翻到底了，手指摸到了那張泛黃的紙。
還好，還在。
我把它抽出來，拿到窗外亮處又看了一遍。上面的數字是手寫的，墨水褪了色，有些模糊，但大概能看清：一萬塊。
那會兒的一萬塊，可不是小數目。
我拿著這張憑證，轉身走到客廳。張芳還在那兒站著，臉色不好看。
“爸，這……這是什么東西？”
“你媽當年買的國債券。”
“國……債券？”
“就是跟國家買的，跟存錢差不多，利息高。”
張芳伸手想接過去看，手伸到一半又縮回去了。
“那……那這東西值多少錢？”
“我也不清楚。得問銀行的人才知道。”
我把憑證小心地放進一個信封里，然后盯著張芳看了一會兒。
“張芳，我問你一件事，你老老實實跟我說。”
“爸，您說。”
“你是不是翻過我這箱子？”
張芳嘴角抽了一下，眼睛瞟向一邊。
“我……我就是收拾屋子的時候，看見那箱子舊了，想幫您騰騰地兒。”
“什么時候的事？”
“就……就上個月吧。”
“你翻的時候，有沒有看見這張紙？”
張芳咽了口口水，點了點頭。
“看見了。”
“那你跟我說，你沒見過？”
她張了張嘴，沒說出話來。
“你不是說沒動過我箱子嗎？”
張芳咬著嘴唇，眼圈紅了。
“爸，我……我就是不敢說。怕您多想。”
“那你把它放哪兒了？”
“就……放回原處了呀。我沒動它。”她聲音有些急，“我就看了一眼，以為是媽留下的舊收據，就沒當回事。”
我心里頭堵得慌。她明明翻了我的箱子，卻跟我撒謊。
“那箱子底下的焦痕是怎么回事？”
張芳的眼淚掉下來了。
“爸，那個……那個是我收拾的時候，煙頭不小心掉上去的，燙了一小塊，我就拿濕抹布擦了一下，沒燒著什么。”
“煙頭？你什么時候學會抽煙了？”
“不是我的，是李強他朋友來家里，煙灰缸沒放好，掉地上，正好落箱子邊上……”
我聽著這話，總覺得哪里不對勁。可她的樣子又不像全在撒謊。
李強從廚房里出來，看了看這場面，嘆了口氣。
“爸，她可能真是沒當回事。那張紙……要不咱先拿到銀行讓他們看看？”
我沒吭聲，把信封揣進兜里。
下午我們又去了一趟銀行。王主管接過那個信封，抽出里面的紙，仔細看了半天。
他臉上表情漸漸變了，從平淡變成了驚訝。
“大爺，您這個東西……保存得很好啊。”
“能值幾個錢？”
王主管沒直接回答，而是問：“您這債券，當年是多少錢買的？”
“一萬。”
“好。”他又看了看，“這是上世紀九十年代初發行的保值國債，利息比普通儲蓄高得多，而且是國家信用擔保。”
他抬起頭，眼睛亮了一下。
“大爺，現在這家銀行沒有這個業務的直接系統了，我需要聯系上級行調取歷史數據，才能算出您這個憑證現在值多少錢。”
“那要多久？”
“最快……得三天。因為要調三十年前的檔案，內部流程比較復雜。”
我點點頭，心里七上八下的。
三天。
那三天我幾乎沒怎么睡著。白天在屋里踱來踱去，晚上翻來覆去地想把整件事捋清楚。
卡里的錢去了哪里？張芳到底有沒有動過那張國債券？
第三天下午，王主管打來電話，讓我第二天上午去銀行。
“大爺，您最好把全家人都叫上，因為這張憑證涉及的手續可能比較復雜。”
我心里一緊。
“它……值很多錢嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“明天您來了就知道了。”
掛了電話，我坐在沙發上，盯著墻上翠珍的遺照看了很久。
第二天上午，我們全家又到了銀行。王主管把我們領到一間小辦公室，關上門，倒了水。
他手里拿著一個文件袋，拉鏈拉開，從里面抽出幾張紙。
最上面的，就是那張泛黃的憑證復印件。
他把原件放在桌上，推到我面前。
“大爺，我這邊已經聯系了上級行，也調取了歷史檔案……”
他停頓了一下，看了張芳和李強一眼，說：“這是當年的保值國債。”
他頓了頓，加重了語氣：“現在值百萬。”
05
辦公室里安靜了一瞬。
我看見張芳的腰一下子僵直了。她臉上那點血色刷地退下去，白得跟墻皮似的。
李強張著嘴，半天沒合上。
我把那張復印紙拿起來，手有點抖。
“值、值多少？”
“根據核算，本金加利息加保值補貼，現在這筆國債的兌付總額是一百零三萬七千多。”
王經理說話的聲音不大，但每個字都像釘子一樣敲在屋里。
“大爺，這種保值國債是國家在特定時期發行的，利息遠高于普通儲蓄，而且有保值補貼在里面。三十年的時間，一萬塊錢滾到現在這個數，是符合規定的。”
我聽著，眼前有些發花。一百多萬，這個數字我做夢都沒想過。
翠珍啊翠珍，你當年買的這東西，現在值這么多錢。
我抬頭看張芳，她整個人像是被抽了骨頭似的，靠在椅背上，手緊緊攥著包帶子，指節都發白了。
“爸……”李強咽了口唾沫，“咱家……有錢了？”
我沒理他，眼睛盯著張芳。
“張芳，你上個月翻箱子的時候，看見這張紙，它就在箱子里，你沒動？”
“沒、沒動……”
“你沒想著把它拿出來看看，或者拿去賣？”
“爸，我……我不知道這東西值錢。我真的以為是舊收據。”她的聲音發顫，眼淚啪嗒啪嗒掉下來，砸在桌上。
王經理咳嗽了一聲，從文件袋里又抽出幾張紙。
“還有一件事，大爺。我這邊讓同事調了一下您家附近的銀行網點監控，看到三天前，有一位女士在銀行門口翻查什么東西。”
他把監控截圖遞過來。
畫面模糊，但能看出是個女人，站在銀行外面的臺階上，低著頭翻一個手提包，里面露出一角黃色的紙。
張芳看見那張截圖，臉色更難看了。
“這……這是我……”
“你拿出去過？”
“我……我就是怕弄丟了，想找個安全的地方放。那天我去買菜，順便路過銀行，就想……就想問問這紙值不值錢。但我沒敢進去，看了一眼又回來了。”
“那你直接跟我說不就行了？”
張芳哭得渾身發抖，說話斷斷續續：“我怕……怕您說我……說我不懂事。上次您問我的時候，我都嚇壞了，不知道怎么開口。”
我心里頭翻江倒海。不是心疼她哭，是這些事情串在一起，讓我怎么也弄不明白。
她的撒謊，她的慌張，箱子里的焦痕。
這些事單獨看，件件都說得過去。可放在一起，就像一塊塊拼圖，拼出了一個我不想看到的圖案。
“爸，”李強在旁邊開口，聲音有些沙啞，“她可能就是糊涂，不是故意的。您別……”
“你別說了。”我擺擺手。
王經理給我們倒了杯水，看了看表，說：“大爺，這張憑證我們已經核實過了，確屬真實有效。如果您要兌付，需要您本人帶身份證原件，還有這張憑證原件，到我們上級行去辦理。因為這筆金額比較大，需要提前預約。”
他頓了頓，看了張芳一眼，又說：“另外，雖然憑證在您手里，但按照流程，我們需要確認這筆資金沒有糾紛，沒有其他人主張權益。”
“什么意思？”李強問。
“就是……如果家里人誰有不同意見，最好在現場協商一致。否則我們內部流程會卡住。”
我聽明白了。他是當著全家人的面說這話的，是怕我們為了這筆錢吵起來。
可我心里清楚，這事兒不是錢不錢的問題，是我幾十年的信任，被砸出了一道裂紋。
走出銀行的時候，太陽白晃晃地照在臺階上。我腦子嗡嗡的，腳步有些虛。
李強攙著我，張芳跟在后面，一直低著頭，肩膀一抖一抖的。
回到家，我把自己關在臥室里，坐在床邊，看著墻上翠珍的照片。
翠珍，你知道嗎？你當年買的那張紙，現在值一百多萬。
可我心里高興不起來。
卡里那十幾萬到底去哪兒了？張芳翻舊箱子那天到底做了什么？箱子底下那片焦痕真的是煙頭掉上去的嗎？
這些問題像釘子一樣扎在我心里，拔不出來。
晚飯張芳沒做。李強打了電話叫了外賣，三個人圍在飯桌上，誰也沒怎么動筷子。
我夾了一塊魚，嚼了兩口，覺得沒什么味道。
“張芳，我卡里那十幾萬，到底去哪兒了？”我又問了一遍這個問題。
張芳放下筷子，眼淚又流下來了。
“爸，我……我跟您說實話吧。”
她抹了把眼淚，低著頭，不敢看我。
“我前兩年手頭緊，孩子要上輔導班，家里的開銷也大……我又不好意思跟您開口要錢，就……就用您工資卡取了幾次錢，想等手頭寬裕了再還回去。”
李強一聽，猛地轉過頭看她。
“你拿爸的錢？”
“我不是亂花的，都是家里的開銷。水電費，物業費，孩子的學費，還有去年您住院那陣子的自費藥……”她哭得滿臉是淚，“我算了賬，一共取了四萬六，本來想今年年底攢夠了就還給爸的。”
我胸口像被人打了一拳，悶得慌。
你拿了就是拿了，為什么還要騙我說沒拿？
她看著我，眼神里全是哀求：“但那張國債券我是真的不知道值錢，我以為就是媽留下的舊收據，我要是知道值這么多錢，打死我也不敢碰啊。”
屋里安靜得只剩她的哭聲。
