江西
同治二年的秋天來得早。
李府門前的紅燈籠還掛著，賓客散了，院子里剩下一地瓜子殼和碎紙屑。我坐在新房里，聽見外頭有人說話，聲音壓得很低，像是怕人聽見，又像是故意要讓誰聽見。
門被推開的時候，我沒有回頭。
李鴻章走進來，腳步沉，帶著秋夜的涼氣。他在桌邊站了一會兒，沒說一句話。紅燭噼啪響了一聲，他開口了。
“翠兒那丫頭，跟了我三年了。”
我盯著面前的蓋頭，伸手把它揭下來。他沒看我，目光落在窗戶紙上。
“今晚我想收了她。”他說，“你怎么看？”
我指尖掐進掌心里，疼了一下又松開。窗外的風吹得燭火晃了晃，影子在墻上跟著搖。我聽見自己的聲音，不大不小，不冷不熱。
“我無話可說。”
他看了我一眼，像是等著這句話，又像怕聽到這句話。他沒再說什么，轉(zhuǎn)身出去了。門帶上的時候，銅環(huán)碰著門板，咣當一聲，悶悶的。
我就那么坐著，坐到燭火燒到根上，坐到窗外透進來灰白的光。翠兒那屋的燈亮了一整夜，我能看見窗紙上兩個人影，挨得很近。
天亮的時候，婆婆李氏來了。她進門先是打量了一圈，看見床上的鋪蓋整整齊齊，點了點頭。
“你是個懂事的。”她說，“男人三妻四妾是常事，你又是剛進門，家里上下幾百雙眼睛看著。你要是鬧，傳出去不好聽。”
我站起來給她倒了杯茶，雙手遞過去。“娘說的是。”
她接過茶，沒喝，看了我一會兒，又說：“翠兒那丫頭勤快，往后你們姐妹相稱，也好幫襯你。”
我說：“好。”
她走的時候，在門口停了一步，背對著我說了一句：“你爹把你嫁過來，也是看中你識大體。別讓他失望。”
我應(yīng)了一聲。她走了，門沒關(guān)嚴，從縫里能看見翠兒端著一盆水從廊下過去，低著頭，步子很碎，盆里的水晃出來一點，濺在青磚上。
我關(guān)上房門，靠著門板站了一會兒。
床頭的針線簍里有半截沒繡完的帕子，是我嫁過來前繡的。我拿起來看看，針腳走得密，只是線頭收得不好，露了一點在外面。我沒再動它，擱回原處。
窗外有鳥叫，不知什么鳥，叫得急，一聲接一聲。
我推開窗戶，院子里空空的，地上還有昨夜燃過的爆竹紙屑，紅紙被露水打濕了，貼在磚縫里，像一塊塊干涸的血跡。
01
婚后第三天，李鴻章出門辦事了。
我坐在正廳里看賬本，翠兒端著茶進來。她放茶杯的時候，手在杯沿上停了停，眼睛掃了賬本一眼，飛快地移開。
“太太，茶。”她說得輕，聲音軟綿綿的。
我抬頭看了她一眼，她趕緊低下頭，兩只手絞在身前。“放那兒吧。”
她退出去的時候，步子照樣碎，裙擺掃過門檻，一點聲音都沒有。
我把賬本合上，叫來管家老周。老周在李家干了二十多年，是個老實人。我問他府上日常采買是走哪家鋪子，他一一說了。
“婆婆那邊的用度，是公中的賬還是單算？”我問。
老周愣了一下，說老太太的月例銀子是固定的，另外還有些人情往來的開銷，每月由賬房另支。
“往后這些另支的，都先讓我過個目。”
老周點頭，退下去的時候在門口碰上翠兒。翠兒端著空盤子回來，跟他打了個照面，笑了笑。老周沒笑，側(cè)身讓她過去了。
后幾天我留心看著，翠兒沒事就往婆婆那院跑。不是送點心就是送茶，有時候什么都不送，也過去坐一會兒。
我問院里的小丫頭：“翠兒常去老太太那兒？”
小丫頭搖頭說不知道。眼睛卻往別處看。
我不問了。
秋天里有一批新進的綢緞，要分給各房做秋衣。管事媳婦把料子送到我屋里，我翻了翻，挑了塊藏青的給李鴻章留下，剩下的一匹一匹看過。
“老太太那屋先送。”我說，“讓老太太先挑，挑剩的再分。”
管事媳婦領(lǐng)命去了。過了半個時辰回來，臉色不太好看。我問怎么了，她說老太太沒要，說料子太薄，不合她的意，讓換了。
我看了看那料子，是蘇州來的上好織錦，一點也不薄。
“那就換。”我說，“把庫房里那匹厚的送去。”
晚上翠兒來給我鋪床，比平時話多。說老太太那兒新?lián)Q了幾個花盆，說后院那棵桂花開得香，說少爺們這幾日功課緊。我聽著，嗯了幾聲。
她鋪好被子，站到一旁，欲言又止的樣子。
“還有事？”
她搖搖頭，笑了一下。“太太歇著，我走了。”
她走后，我坐在床邊想了會兒。她來我這兒快十天了，除了端茶遞水，沒做過什么出格的事。說話做事都小心，見了我就低頭，一副老實本分的樣子。
可一個人太老實了，反而讓人不得勁。
第二天我去婆婆屋里請安，她正跟翠兒說話。見我進來，翠兒趕緊站起來，退到一邊。婆婆慢悠悠喝了口茶，讓我坐。
“聽說你在查賬？”她問。
“不是查賬，”我說，“就是想熟悉一下家里的開銷，別亂花了。”
婆婆放下茶杯，笑了笑。“你是個心思細的。不過府上的賬向來是章哥兒管著的，你有事跟他說就成。”
我說好。
回來的路上，我在廊下站了一會兒，看著翠兒從婆婆屋里出來，拐了個彎，往后廚方向去了。
下午我把老周叫來，隨口問他府上哪些人在老太太跟前伺候得久。老周想了想，說廚房的劉媽跟了老太太二十年，院里的丫頭換了幾茬，最長的也就三四年。
“翠兒呢？”
“翠兒原是在前院掃地的，后來老太太把她調(diào)到少爺屋里。”
我沒再問了。
晚上我給李鴻章寫信，說家里都好，讓他別惦記。寫完之后我又看了兩遍，折好放進信封。信是第二天一早托人送出去的。
那天中午吃飯，婆婆讓我過去一起吃。桌上就我們兩個人，翠兒在旁邊站著布菜。
婆婆夾了塊魚給我，說：“你瘦了，多吃點。”
我說了聲謝，低頭吃魚。婆婆又問：“章哥兒來信了沒有？”
“來了，說事情順利，月底就能回來。”
“那就好。”婆婆舀了一碗湯，慢慢喝著，“你是個穩(wěn)當?shù)模谕忸^也放心。”
她頓了頓，又說：“翠兒這丫頭做事利索，往后你那邊有什么事，盡管使喚她。”
翠兒在旁邊應(yīng)了一聲，低頭笑了笑。
我笑了笑，說好。
02
月底李鴻章回來了。
他進門的時候我在正廳里跟管事對賬，聽見外頭有人喊“老爺回來了”，我放下賬本站起來。他大步走進來，風塵仆仆的樣子，臉上帶著笑。
“在家還習慣？”他問。
“習慣。”
他看了看桌上的賬本，沒說什么。晚上吃飯，婆婆也在，翠兒布菜。李鴻章看了一眼翠兒，又看看我，低頭吃菜。
婆婆開口了：“章哥兒，你回來得正好。府上有些事，要跟你商量。”
李鴻章放下筷子，等著她說。婆婆看看我，又看看翠兒，慢悠悠說：“翠兒跟了你有些日子了，如今你正妻也娶了，是不是該給她個名分？”
屋里安靜了一下。李鴻章看了翠兒一眼，翠兒低著頭，臉紅了。
他又看看我。我看著面前的碗，沒抬頭。
“這事，”李鴻章說，“再說吧。”
婆婆臉色沉了沉，沒再說什么。
吃完飯，李鴻章問我要不要出去走走。我們沿著后院的回廊走了一圈，他沒說話，我也沒說話。月亮挺亮，照在石板地上，明晃晃的。
“你受委屈了。”他突然說。
我說沒有。
他看了我一眼，欲言又止，最后嘆了口氣。“娘那個人，你知道的。”
我說知道。
那天晚上他睡在書房，我一個人躺在新房里，聽著窗外秋蟲叫。隔壁翠兒的屋子亮著燈，過了很久才滅。
第二天一早，婆婆把我叫過去。她拿著一本賬冊，翻了幾頁，指著其中一行問我：“這筆銀子是怎么回事？”
我看過去，是月初我給劉媽支的月例。劉媽病了，我讓人多支了二兩銀子給她看病。
“劉媽病了，我給添了點醫(yī)藥錢。”
婆婆把賬冊一合。“府上有府上的規(guī)矩，凡事得按規(guī)矩來。你剛進門，好多事不熟，往后要緊的銀子，先問過我再說。”
我低頭說好。
回到屋里，我坐在窗前，看著院里的桂花樹。花開了，飄進來一股甜膩膩的香，聞久了有點暈。
翠兒端著一碗銀耳湯進來。“太太，廚房新燉的，您嘗嘗。”
我接過來，舀了一勺，燙，沒喝。我放下勺子，問她：“翠兒，你覺得這府上什么最要緊？”
她愣了一下，想了想說：“規(guī)矩吧。”
“誰定的規(guī)矩？”
她張了張嘴，沒答上來。我笑了一下，說我隨便問問，你忙你的去吧。
她走了以后，我把銀耳湯倒進花盆里。
又過了幾天，婆婆當著李鴻章的面，又提起要給翠兒抬名分的事。這回她話說得更直：“正妻進門快一個月了，翠兒的事不能一直拖著。傳出去，人家還以為我們李家不講理。”
李鴻章皺著眉，沒答話。我坐在旁邊，端起茶杯喝了一口。
“娘說的是。”我說。
李鴻章看了我一眼，有些意外。婆婆也看了我一眼，眼神里帶著打量。
“那這事就這么定了？”婆婆問。
我說好。
婆婆走后，李鴻章問我：“你真同意？”
我看著窗外，說：“娘說得對，不能讓人家說咱們李家不講理。”
他沒再說話。
那天晚上，我聽見翠兒在屋里哼小調(diào)，斷斷續(xù)續(xù)的，聽不清詞兒，調(diào)子挺輕快。
我關(guān)上窗戶，把那截沒繡完的帕子拿起來，把露在外面的線頭剪了，又重新起了針。
針尖扎在指腹上，疼了一下，冒出一顆血珠。
我把血珠抹在帕子上，接著繡。
03
這事過去沒幾天，李鴻章從衙門回來，比往常早。
我正坐在窗前繡一對枕套，針腳密密地走。他站在門口看了一會兒，才踱進來。
“歇歇吧，傷眼睛。”
我把針線放下，抬頭看他。他臉上有倦色，但眼里帶著點笑。翠兒端著茶進來，擱在桌上，低著頭退出去。
李鴻章沒看茶，看了我一會兒。
“我想把翠兒打發(fā)走。”
我心里一頓，手上的繡棚差點沒拿穩(wěn)。但面上沒露出來，只慢慢把繡棚擱在膝上。
“怎么突然說這個？”
他坐下，端起茶又放下。
“府里人多嘴雜，她年輕，留在這兒對你不好。”
我知道他不是真話。翠兒是他老娘的人，他心里清楚，我也清楚。他這么說，不過是覺得歉疚，想用這法子討我高興。
“她走了，娘那邊怎么說？”
李鴻章沉默。
“娘會不高興。”
我笑了笑，語氣平得很。
“留下她，娘才放心。”
他抬頭看我，眼里有些意外。
我低頭撿起繡棚，重新起針。
“家里剛安定，何必為這些事鬧得不痛快。”
李鴻章坐著沒動。過了好一會兒，他伸手過來，輕輕按在我手上。
“小蓮，你太賢惠了。”
這話他說得輕，像嘆氣。
我心里一陣酸。賢惠兩個字，聽起來倒像罵人。可我不能說什么。路是我自己選的，從邁過這道門檻那刻起，我就知道日子不會太順遂。
“老爺說得哪里話，我不過是想著家和萬事興。”
李鴻章點點頭，站起來在屋里踱了兩步。
“那就聽你的。翠兒先留著。”
他走到門口，又回頭看我。
“往后有什么事，你只管告訴我。”
我說好。
等他走了，我坐在窗前，繡棚上的針還在指間捏著。窗外院子里的石榴花開得正好，紅得扎眼。
翠兒在廊下掃地，掃得很慢，眼睛時不時往正房方向瞟。
我收回目光，低頭看手里的活計。這一針已經(jīng)偏了方向，得拆了重來。
夜里躺下，李鴻章已經(jīng)睡熟。我睜著眼，簾子外面有月光透進來，照在床帳的流蘇上。
他今天說要打發(fā)翠兒走，我不知道他是真心還是試探。
但我知道，現(xiàn)在不能讓她走。
她走了，婆婆還會再塞人進來。一個我知道在哪的釘子，比一個藏在暗處的要好。
只是這些話說不得。跟他說了，他難做。跟別人說了，就是禍端。
我只能自己看著。
第二天早起，我去婆婆屋里請安。李氏正坐在羅漢床上喝參湯，見我進來，放下碗。
“聽說鴻章昨天要打發(fā)翠兒？”
消息傳得真快。
我笑著坐下，拿起旁邊的美人捶，輕輕給她捶腿。
“沒有的事。老爺隨口一提，我說家里用慣了的人，好好的打發(fā)了不好，他也就沒再提。”
李氏眼皮垂著，慢悠悠說了一句。
“你倒是個明白人。”
我說是娘教得好。
她沒再說話，我也沒多留，請了安就出來了。
廊下碰到翠兒，她端著一碟點心，見了我連忙低頭。
“太太。”
“嗯。”
我沒停步子，只掃了她一眼。她手里的點心碟子是粉彩的，是老太太房里用的那套。
她從婆婆屋里出來。
這府里，誰在誰面前演什么，我心里已經(jīng)有數(shù)。
只是我不急。
日子還長著，有些事，要等對的時候。眼下，我只需要讓他們都以為，我是個很好糊弄的人。
回到自己屋里，我把昨日繡花用的線頭全剪了，重新起了一根線。
這一次，針腳要比上次還密。
04
入了秋，府里事情多了起來。
老太太的壽辰就在九月，賬房那邊遞了單子過來，銀錢往來比平日多出幾倍。我接手內(nèi)院的賬目不過月余，賬房老孫頭每次過來，話都說得客氣，賬本卻總留幾頁不肯讓我細看。
這天他又來了，抱著賬本子站在外間，搓著手笑。
“太太，這是上月進項，老太太那邊吩咐了，要趕在壽辰前把各處采買的賬攏一攏。”
我接過賬本翻了翻，數(shù)字寫得清楚，但有幾處出入看著不對勁。專供老太太屋里的燕窩，一個月的量比上個月翻了兩倍。我問了一句，老孫頭連忙解釋。
“老太太近來胃口不好，廚房那邊說要多添些滋補的。”
我沒再追問，讓他先放著，回頭再看。
他走后，我讓身邊的丫鬟去廚房走一趟。半個時辰后丫鬟回來，說廚房燕窩根本沒增，還是照舊一斤的量。
我坐在桌前，手指在賬本上慢慢敲了兩下。
這賬本不對。但賬本出自賬房，賬房管著府里銀錢，賬房是老太太的人。
我合上賬本，沒有聲張。
過了兩天，老太太把我叫過去。她坐在正廳的太師椅上，手里捏著佛珠。
“小蓮啊，你嫁過來也有段日子了。府里的賬你看了沒有？”
我說看了。
“看出什么來了沒有？”
我頓了一下，笑著說才接手，許多地方還不熟，得慢慢看。
老太太點點頭，把佛珠撥了一顆。
“慢慢看也好。不過有一樁事，我想跟你商量。我娘家那邊有個侄孫，今年要捐官，手頭緊，我想從公中挪兩千兩銀子幫襯幫襯。”
兩千兩。我捏著手絹的手指緊了緊。
我抬頭看老太太。她臉上帶著笑，目光卻定定的，不像是商量，倒像是通知我。
“娘，公中的賬我還沒理清，這么大筆銀子……”
“理不清才要多練手。”老太太打斷我，“再說了，這府里的事，還輪不到你做主的時候。”
她這話說得輕飄飄的，卻像一把刀。
我低頭，說娘說的是。
從正廳出來，我的后背出了薄薄一層汗。走到回廊拐角，翠兒從那邊過來，手里端著茶盤，見了我問了聲太太好。
我看她一眼，發(fā)現(xiàn)她袖口露了一角紙。翠兒忙把手往身后藏，退了兩步。
“這是什么？”
“沒、沒什么，老太太讓我去取幾張信紙。”
我沒再問，讓她走了。
回到屋里，我坐在床沿上想著剛才的事。兩千兩銀子，老太太要拿，我攔不住。但賬房那邊的賬目不對勁，如果銀子真要往外挪，就得有個明白賬。
我正想著，外面?zhèn)鱽砟_步聲。李鴻章回來了。
他進門見我坐在那兒發(fā)愣，摘了帽子擱在桌上。
“怎么了？臉色不好。”
我說沒事，起身給他倒茶。他接過茶，沒有馬上喝，看著我問。
“娘今天叫你了？”
“嗯。”
“她跟你說什么了？”
我頓了頓，說沒什么，娘就是關(guān)心我賬理得怎么樣了。
李鴻章不是傻子，看了我一眼，沒繼續(xù)問。
夜里躺下，他忽然翻了個身。
“小蓮，我娘那邊要是有什么難處，你跟我說。”
我背對著他，沒有說話。
過了好一會兒，我說好。
可我知道，跟他說沒用的。那是他親娘，他能怎么樣？讓我忍，還是讓他老娘別鬧？都不成。路還得我自己走。
第二天一早，我去賬房跟老孫頭說了一句話。
“孫叔，老太太要的兩千兩銀子，我先應(yīng)下了。不過賬目要寫清楚，回頭我跟老爺對賬的時候，要能拿得出來。”
老孫頭愣了愣，說太太放心，一定寫清楚。
我從賬房出來，去了后院，讓人給我找了本舊年的賬冊。等回屋關(guān)上房門，我坐在桌前，把賬冊一頁一頁翻。
這一翻，翻出不少東西。
府里的賬，從去年冬天開始就有一筆銀子每月往外走，去向?qū)懼少I，但落款沒有印章。我翻了好幾遍，找不到經(jīng)手人的名字。
這銀子，怕是進了老太太自己的口袋。
我把賬冊合上，放回原處。
有些人以為我是個軟柿子。
那就讓她們再捏一陣子。等捏不動那天，手疼的不會是我。
05
那天晚上，我讓翠兒來我屋里。
她進來的時候，手里攥著衣角，低著頭站在門邊。
“太太，您叫我。”
我把手里的賬冊合上，抬頭看她。
“翠兒，你進府多少年了？”
“回太太，三年了。”
“三年。”我重復了一聲，慢慢笑了笑，“那你該知道府里的規(guī)矩。”
她低著頭，手指絞著衣角。
“太太說的是。”
我站起來，走到她跟前。她沒有抬頭，我看見她肩膀微微繃著。
“你娘家人還在安徽老家吧？”
她一愣，抬起頭看我，又趕緊低下去。
“回太太，在的。爹娘都在老家，還有一個弟弟。”
“家里光景還好？”
“還、還過得去。”
我慢慢踱回桌前，手指在桌面上點了一下。
“翠兒，你跟了我這些日子，我待你如何？”
她頓了一下，說太太待奴婢好。
“既然好，那我問你一句話，你老老實實回答我。”
“太太請說。”
“老太太屋里的信，是不是你送的？”
她臉色刷地白了，嘴唇哆嗦了兩下說不出話。
我看著她，沒有逼她，只是坐下來，倒了杯茶，慢慢喝了半盞。
“你不說，我也不逼你。只是想告訴你一句，這府里的人，誰是誰的人，我心里有數(shù)。”
翠兒撲通跪下來。
“太太，奴婢、奴婢……”
“起來吧。”我沒讓她說下去，“跪著做什么，讓人看見了還以為我欺負你。”
她抖著腿站起來，眼淚已經(jīng)掉下來了。
我看著她哭了一會兒，等她哭聲小了，我才開口。
“翠兒，你想不想嫁人？”
她愣住了，抬起淚眼看我。
“太太……”
“我給你挑一戶好人家，正正經(jīng)經(jīng)嫁過去。你爹娘那邊，我讓人送一百兩銀子去，也算你這幾年在府里的體面。”
她站在那里，嘴唇哆嗦著，好半天才說了一句話。
“太太，奴婢……”
“你想清楚了再回答我。”我看著她的眼睛，“你是愿意跟我作對到底，還是愿意拿份嫁妝，體體面面出去過日子？”
屋里安靜了好一會兒。燈芯啪地爆了個燈花。
翠兒又跪下來，這次不是怕，是真心。
“太太，奴婢、奴婢聽您的。”
我點了點頭，沒讓她起來。
“那你告訴我，老太太讓你盯著我什么？”
她伏在地上，聲音發(fā)抖。
“老太太說、說讓我留意太太跟誰來往，見了什么人，說了什么話，都、都要跟她說。”
“還有呢？”
“還說太太房里的大小事，都要報給她知道。”
“賬冊的事呢？”
翠兒的身子僵了一下。
“太太怎么……”
“你送過幾次？”
她抖著聲音說，送過兩次，老太太讓她看太太翻了哪幾本賬，記下了編號告訴賬房老孫頭。
我閉上眼睛，深吸一口氣。
果然。
“行了，你起來吧。”我站起來，走到窗邊，“你回去以后，什么都不要露。老太太那邊問起來，照常回話。”
“太太……”
“就告訴她，我每天就是繡花、看書、查賬，沒什么特別的。”
翠兒連連點頭。
“還有，以后老太太那邊讓你做什么，你先來告訴我。”
“是，太太。”
她退出去的時候，我轉(zhuǎn)過身，看著門簾還在晃動。
窗外月亮很亮，照得院里石板路白慘慘的。遠處傳來一兩聲狗叫，很快就靜了。
我在窗前站了很久。
翠兒的事算是定下來了。但這個府里，還有多少我看不見的眼線？
老太太對我提防到這種地步，連賬房都跟她一條心，這府里真正能讓我信任的，一只手數(shù)得過來。
可我不怕。
越是防著我，說明我心里那桿秤她們越掂不準。
只要她們掂不準，我就還有騰挪的余地。
夜里李鴻章回來，我已經(jīng)躺下了。他輕手輕腳脫了外衣，在床邊坐了坐。
“今天府里沒什么事吧？”
我閉著眼睛，說沒有。
他嗯了一聲，躺下來，過了一會兒，又翻了個身。
“小蓮。”
“嗯？”
“你嫁過來這些日子，委屈你了。”
我沒說話，眼睛在黑暗里睜著。
他又說：“我娘那個人，一輩子操慣了心。有些事，你別跟她計較。”
“我知道。”
他伸手過來，握住我的手，握得很緊。
“等我忙完這陣子，帶你出去走走。”
我說好。
等他呼吸均勻了，我知道他睡著了。
我抽出手，翻了個身，背對著他。
月亮從簾子縫隙漏進來，落在床前的踏板上，像一灘水。
我想起新婚那天晚上，他要納翠兒為妾，我說我無話可說。
那時候我以為，忍一忍，日子總能過下去。
現(xiàn)在我知道了，有些事，光忍不行。
還得算。
算準了每一步，才算對得起自己那么多年讀的書、學的規(guī)矩、忍的委屈。
翠兒遠嫁的事要快。趁老太太還沒反應(yīng)過來，先把這顆釘子拔了。
然后，府里的賬，也該好好算一算了。
