廣東
面試室里的空調嗡嗡響，我手心全是汗。
面前那位中年面試官放下電話后，看我的眼神變了。
他猶豫了一下，開口問：“那位同學……校服的事情，你還記得嗎？”我手里的鋼筆“啪”地掉在桌子上。
那個畫面像刀刻的一樣，1997年秋天，我一把扯爛了女同桌的校服，她蹲在地上哭，全班幾十個人看著我笑。
后來她罵了我三年，畢業那天說：“李國棟，你這輩子欠我的。”二十年了，我以為那事兒早翻篇了，可當面試官說出第二個問題時，我整個人像被潑了一盆冰水。
01
面試室不大，一張長桌，兩把椅子，墻上掛著公司榮譽牌。我坐在椅子上，西裝扣得緊緊的，領帶勒得有點喘不上氣。
對面坐著的是個五十來歲的男人，頭發梳得一絲不茍，胸前掛著工牌，上面寫著：人力資源總監，張立業。
他把我的簡歷翻了一遍，眉頭微微皺著。
我心里發虛。
四十七歲了，大專文憑，原單位倒閉，半年沒找到工作。簡歷上那點技術活，在現在的年輕人眼里根本算不上什么本事。
“李國棟？”他問。
“對，是我。”我盡量讓聲音穩一點。
“你以前在機械廠做技術主任？”
“干了十五年，廠子倒閉了。”
張立業點點頭，繼續看簡歷。我偷偷打量這間辦公室，裝修不算豪華，但干凈利落，看得出公司管理很正規。
能在這種公司當個技術主管，工資應該不會少。兒子上大學的學費還差一筆，妻子的工資撐不了多久。
我正想著，桌上的電話響了。
張立業接起來，說了句“蘇總”，然后聽那邊說話。他臉上的表情一點點變了，從平靜變成吃驚，最后變成了奇怪。
他掛了電話，看著我，猶豫了好一會兒。
我被他看得心里發毛，不知道發生了什么。
“李國棟，”張立業開口了，聲音有點干，“我接下來說的話，可能有點冒昧。”
“您說。”我坐直了身子。
他深吸一口氣：“你還記得高中時候，有沒有做過什么……虧心事？”
我愣了。
這個問題來得太突然，我腦子一時沒轉過彎來。
“什么？”我下意識問。
張立業好像有點為難，可還是接著問：“比如說，有沒有欺負過哪個女同學？扯壞過誰的衣服？”
我手里的筆掉了。
1997年秋天，高二教室，蘇薇那件洗得發白的舊校服。我一把揪住她的衣領，用力一扯，“撕拉”一聲，布裂開的聲音現在還在耳邊響。
全班哄堂大笑，她蹲在地上哭得渾身發抖。
“看來你是記得的。”張立業看我的表情，輕輕嘆了口氣。
我手心開始冒汗。
“她讓我問您一個問題，”張立業說，“校服破了，拿什么還？”
這句話像一把錘子，狠狠砸在我心口上。
二十年了，我無數次想過這個問題。
窮人家的孩子，一件校服可能就是全部。
那時候我不懂事，不知道她家里有多難，不知道那件破了補、補了破的校服對她意味著什么。
“還有第三個問題，”張立業看著我，聲音很輕，“你覺著，有些債能用錢還清嗎？”
我張了張嘴，一個字都說不出來。
張立業把簡歷推到我面前：“這面試我做不了主，蘇總說要親自見您。”
他站起來走到門口，回頭看我一眼：“跟我來吧。”
我站起來，腿有點軟。
蘇薇，真的是她。
我跟著張立業走出面試室，走廊很長，兩邊是玻璃幕墻，陽光照進來有些晃眼。我低著頭走，腦子里亂成一團。
剛才那三個問題，每一個都像針一樣扎在我心上。
我記起高中畢業那天，蘇薇站在學校門口，眼眶紅紅的，當著全班同學的面說：“李國棟，你記住，總有一天我會讓你后悔。”
那時候我以為她說說而已。
可二十年后的今天，我穿著洗得發白的西裝，來她的公司面試。
這叫什么？報應？還是老天爺跟我開的玩笑？
02
1997年，我剛上高二。
那會兒我在縣一中讀書，成績不上不下，整天和一幫男生混在一起，調皮搗蛋，老師也管不住。
九月初開學那天，班主任領進來一個女生。
她個子不高，瘦瘦的，扎著一條低馬尾，穿著洗得發白的舊校服。那校服明顯不是她的碼，袖子長了一截，褲腿也長了，整個人看起來縮在衣服里。
她低著頭走進教室，不敢看任何人。
“這是新轉來的同學，叫蘇薇。”班主任說，“從農村轉來的，以后大家多照顧她。”
教室里安靜了兩秒，然后有人開始笑。
“校服都破成那樣了還好意思穿來學校。”
“你看她那鞋，還補著補丁呢。”
竊竊私語的聲音不大，但全班都能聽見。蘇薇的臉漲得通紅，頭低得更低了。
班主任安排她坐我旁邊。
她把書包放在桌上，那是一個用舊布縫的書包，磨得邊都毛了，拉鏈也壞了，用一根橡皮筋拴著。
她從里面拿出課本，課本用報紙包著書皮，整整齊齊的。
我沒說話，瞟了她一眼，繼續跟后排男生傳紙條。
蘇薇很安靜，上課從來不說話，下課也不出去玩，就坐在座位上看書。
她身上有一股洗衣粉的味道，不是商店賣的，是農村那種老式肥皂，帶著點堿味。
剛開始我沒覺著怎么樣，可日子久了，周圍的閑言碎語多了起來。
“你看她，從來不跟咱們一起吃飯。”
“人家省錢呢，一天就吃兩個饅頭。”
“聽說她爸媽都是種地的，家里窮得很。”
這些話傳到我耳朵里，我也沒當回事。那時候年輕，不知道窮人家的孩子有多難，也不知道自己有時候說出來的話有多傷人。
打破平靜的是那天下午的自習課。
蘇薇在寫作業，我在旁邊看一本武俠小說，看得正起勁。她不知怎么的，手里的鋼筆突然滑了一下，墨水甩了出來。
藍色的墨水在空中劃了一道弧線，正好落在我剛買的白襯衫上。
襯衫前襟染了一大片，藍得刺眼。
我當時就火了。
那件襯衫是我媽攢了半個月工資買的，我心疼得要命。
“你干什么！”我站起來，沖著蘇薇吼。
她嚇壞了，趕緊道歉：“對不起對不起，我不是故意的……”
“不是故意的？你看看這衣服，還能穿嗎？”我越說越氣，一把抓住她的衣領。
她縮著脖子往后躲，可我沒松手。
“松手，你松手！”她慌了，使勁推我。
我更來火了，用力一扯，只聽“撕拉”一聲。
教室瞬間安靜了。
蘇薇的校服從領口一直撕到胸口，里面的舊棉毛衫露出來，上面還打著補丁。她愣了，低頭看了看自己，然后蹲下去，整個人縮成一團。
她沒叫，也沒鬧，就那么蹲著，肩膀一抖一抖的，哭得很小聲，像是怕被人聽見。
我手里攥著那塊扯下來的布料，腦子“嗡”的一下。
全班都看著我，有幾個人在偷笑，也有幾個女生皺著眉頭，嘴里嘀咕著什么。
老師進來了，看這情形，把我罵了一頓，讓我放學后去辦公室寫檢討。
我沒吭聲，坐回座位，把書包一摔。
蘇薇還是蹲在地上，用那件破了的校服拼命往身上裹，可怎么裹都裹不住。
我偷偷看了她一眼，看見她手上有好多傷口，有的還貼著膠布。后來我才知道，她放學后要去地里幫她爸媽干活，手上的傷是干農活留下的。
那時候我要是說句對不起，可能什么事都沒有。
可我什么都沒說。
那天放學，蘇薇最后一個走。她低著頭，用書包擋在胸前，快步走出教室。我站在走廊上，看著她的背影，心里有點不是滋味。
那種感覺很快就過去了。
后來的蘇薇變了。
03
從那以后，蘇薇不再跟我說話了。
不是普通的沉默，而是徹徹底底的冷漠。
她每天早上來教室坐我旁邊，眼神像刀子一樣看我一眼，然后低下頭抄作業，把桌子往另一邊挪了挪，跟我隔開一道明顯的距離。
我也氣不過，心想不就是件校服嗎，有什么大不了的。
可接下來發生的事，讓我沒想到。
蘇薇開始發狠學習。
以前她成績在班里算中游，可從那以后，她像變了一個人。
晚上放學回家干完農活，第二天凌晨四點就起來背書。
下課不聊天，不休息，拿著一本習題冊翻來覆去地做。
期中考的時候，她考了全班第三。
我驚了。
要知道我以前成績比她好，這次直接被她甩開一大截。
“看看人家蘇薇，從農村來的，多刻苦。”班主任在班會上表揚她，“哪像有些人，整天不務正業，就知道混日子。”
有些同學在底下偷笑，用眼睛瞟我。
我臉上火辣辣的，心里憋著一股氣。
是不是故意的？故意考好給我看？
那段時間我心里越來越不是滋味。
蘇薇不光成績上去了，人也變得硬氣了。
以前她被欺負都低著頭不出聲，現在誰說她一句，她直接懟回去，一點都不含糊。
有一次班里一個男生嘲笑她穿的衣服土，她從座位上站起來，冷冷地說：“我窮，但不犯法。你呢？你這么能耐，怎么不去考年級第一？”
那個男生被噎得說不出話來。
我在旁邊看著，心想這還是當初那個蹲在地上哭的蘇薇嗎？
她對我更不客氣。
每次考完試發成績，她都會把卷子往我面前一拍：“看好了，這就是你欺負人的報應。”
我理虧，只能憋著不說話。
可面子上掛不住，我也開始跟她較勁。她考前十，我就拼命想沖到前十五。可我哪是那塊料，越學越差，成績反而往下掉。
我媽那時候總罵我：“你看看人家蘇薇，多努力。你在學校都干啥了？”
我不說話，心里憋屈。
有一回下了大雨，放學時大家都在教室等著家長來接。蘇薇沒帶傘，看了看外面，把書包頂在頭上就要往外沖。
我突然心里一軟，想叫住她說用我的傘。
可我還沒來得及開口，班上另一個女生就叫住了她：“蘇薇，我爸媽開車來接我，我順路送你一程。”
蘇薇愣了一下，不好意思地笑了笑。
那是我第一次看見她笑。
她笑起來挺好看的，跟平時冷著臉的樣子完全不一樣。
我也不知道為什么，看見她笑，心里反而更難受。
那段時間我經常半夜睡不著，躺在床上翻來覆去地想那天的事。
我為什么要扯她校服？
她明明道過歉了，我為什么還要揪著不放？
她家那么窮，校服破了估計也買不起新的。
可每次想到這里，我又覺得是她不對在先。
那時候的我不懂得換位思考，不懂得一個窮人家的孩子有多在意別人的眼光，更不知道那一扯，撕碎的不僅僅是一件校服。
高中三年，蘇薇罵了我整整三年。
不是天天罵，但隔三差五就來一句。
“李國棟，你就是個混蛋。”
“李國棟，你以后一定會后悔的。”
“李國棟，你永遠都欠我的。”
這些話我聽了三年，剛開始覺得刺耳，后來慢慢麻木了。但每次聽到，心里都會咯噔一下。
我有時候想，要是我當初說句對不起，是不是就不會這樣了？
可少年人的自尊讓我開不了口。
04
高三那年的冬天，有一件事徹底改變了我。
那天下了大雪，我從車棚推自行車出來，看見蘇薇蹲在路邊，手里攥著一張紙，肩膀一抖一抖的。
我停下來，看了看，不想管她。
剛要走，她突然抬起頭，眼淚汪汪的。我看見她手里那張紙是一份成績單，上面有個鮮紅的印章：輟學申請。
“你不上學了？”我脫口而出。
她沒看我，悶聲說了句：“家里沒錢了，我爸摔傷了腿。”
我張了張嘴，不知道說什么好。
她在雪地里蹲了好久，最后站起來，把那張紙疊好，塞進口袋，一步一步往校門口走。雪很大，她的背影很快就模糊了。
我愣在原地，心里說不出的難受。
過了兩天，蘇薇又來了學校。她把那張輟學申請撕了，繼續低頭學習，比以前更拼命。
后來我才知道，她那兩天去了校長辦公室，哭著求學校減免了她的學費。她說她一定要考上大學，一定要離開這里。
從那以后，我再看她的時候，眼神就不一樣了。
我發現她手上的傷口更多了，冬天凍得裂口子，也不吭聲。我見過她中午吃飯，就兩個干饅頭，就著一杯白開水，一口一口往下咽。
我悄悄往她抽屜里放過兩次包子，她發現了，也沒追問是誰給的，就那么默默吃了。
高考前一個月，學校放假了。大家收拾東西準備回家，蘇薇最后一個走。
她站在教室門口，回頭看了一眼。
我坐在位置上，正收拾書包。她看著我，突然開口了：“李國棟。”
我抬起頭，看著她。
“你記住，”她的聲音不大，卻異常堅定，“總有一天，我會讓你后悔的。”
說完她就走了。
我坐在空蕩蕩的教室里，盯著她坐過的位置，心里空落落的。
后來高考成績出來，我考得不好，勉強上了個專科。蘇薇考得很好，據說去了省城一所重點大學。
從那以后，我們再也沒有見過面。
我以為這輩子都不會再見到她了。
可誰能想到，二十年后，我穿著洗得發白的西裝，站在這棟高樓的頂層走廊上，等著見她。
05
張立業領著我走到走廊盡頭，在一扇深棕色木門前停下來。
門上掛著一個牌子，上面鍍了一層金：總裁辦公室。
他敲了敲門。
“請進。”里面傳來一個女聲。
門開了，我走進去，張立業在身后關上了門。
辦公室很大，落地窗，陽光照進來有些刺眼。辦公桌上擺著一臺電腦，幾份文件，旁邊放著一盆綠蘿。
辦公桌后面坐著一個女人。
我愣在門口。
時間好像停了。
蘇薇看起來保養得很好，穿著深藍色職業套裝，頭發盤起來，臉上化了淡妝，看上去比同齡人年輕不少。她坐在那兒，手里拿著一支筆，正看著我。
二十年了，她不再是那個穿著舊校服、蹲在地上哭的小女生了。
她現在的氣場強大到讓人不敢直視。
“坐下吧。”她說，語氣平靜。
我挪到椅子上坐下來，手不知道往哪兒放。
蘇薇看了我一會兒，把筆放在桌上。
“我本來想讓你直接走人的，”她說，“想了想，還是見一面。”
我張了張嘴，想說點什么，可嗓子像被什么堵住了。
“那三個問題，你都聽見了？”她問。
“聽見了。”我說，聲音有點啞。
“那你回答我，”她靠在椅背上，盯著我的眼睛，“校服破了，拿什么還？”
我想了想，說：“我還不了。”
“為什么？”
“因為……那個年紀的人，有些東西壞了，就再也回不去了。”
蘇薇沒說話，就那么看著我。
“那第三個問題呢？”她問，“有些債，能用錢還清嗎？”
我手心全是汗：“不能。有些債，欠就欠了，一輩子都還不完。”
蘇薇的嘴角動了一下，不知道是笑還是什么。
“你變了，”她說，“以前那個李國棟，肯定不這么說。”
“以前那個李國棟不懂事。”我說。
她沉默了一會兒，突然問：“你現在在找工作？”
“工廠倒閉了，半年沒上班。”
“技術怎么樣？”
“還行，干了十五年。”
蘇薇站起來，走到窗邊，背對著我。
“沖壓車間缺個技術員，”她說，“三班倒，活不輕。”
我愣了一秒：“你的意思是……”
“如果你愿意，明天就能入職。”
我有點懵：“你……你讓我進公司？”
蘇薇轉過身，看著我：“怎么？你以為我會報復你？”
我不說話了。
她走到辦公桌前，拿起一份文件翻了翻：“李國棟，我確實想過報復你。可那想過很多次，后來我慢慢想明白了，報復你也沒什么意思。但我也不能就這么輕易放過你。”
“什么意思？”
“我會給你一個機會，”她說，“三個月，看你表現。如果三個月后，你還是當年那個混賬，你就自己走。如果你真的變了，我會給你一個交代。”
我坐在椅子上，不知道該說什么。
“去不去？”她問。
“去。”我點頭。
“那你明天八點，去沖壓車間報到。”
她說這話的時候，表情很平靜，看不出任何情緒。
我站起來，鞠了一躬：“謝謝你，蘇薇。”
她看著我，輕輕笑了一下：“謝我？別急，等你干完三個月再說。”
我走出辦公室，走廊里陽光照得人睜不開眼。
我站在電梯前，腦子里一片空白。
她讓我留下了。沒有報復，沒有羞辱，就這么簡單。
可不知怎么的，我心里卻高興不起來。
那三個問題，她一個答案都沒給。她只是看我能不能熬過這三個月。
我突然想起她說過的那句話：“總有一天你會后悔的。”
她等這一天，等了二十年。
06
沖壓車間的活確實不輕。
車間里機器轟鳴，震得人耳朵嗡嗡響。
地上全是機油，空氣里飄著鐵屑和粉塵的味道。
工人們穿著藍色工作服，戴著安全帽，在流水線上忙得腳不沾地。
我被分到了三班倒的崗位，每天跟機器打交道。
第一天上班，我就被震住了。
這活不光累，還繁瑣。我要搬鐵板，調機器，盯著產品質量，稍微不注意就會出廢品。一套流程下來，衣服全濕透了。
中午吃飯的時候，我蹲在車間外面，咬著一個饅頭，看著外面灰蒙蒙的天。
手機響了，是妻子打來的。
“今天上班了嗎？”她問。
“上了。”
“怎么樣？累不累？”
“還行。”我沒敢說實話。
“那就好，好好干。兒子聽說你找到工作了，特別高興。”
我“嗯”了一聲，掛了電話，低頭看著自己滿手的油污。
下午又忙活了一整天，下班的時候腿都軟了。
我拖著步子走出車間，在廠門口碰見了一個人。蘇薇，她站在一輛黑色轎車旁邊，正跟人打電話。看見我，她掛了電話，走過來。
“今天怎么樣？”她問。
“還行。”我說。
她看了看我的手：“手怎么樣？”
“沒事，皮糙肉厚的。”
她沒再說什么，上車走了。
我站在原地，看著她的車消失在路口。
接下來的日子更難熬。沖壓車間三班倒，作息完全亂了。有時候凌晨兩點上班，有時候中午十二點，整個人累得跟散了架似的。
工友們都不太搭理我，大概知道我是蘇總介紹進來的，把我當成關系戶。
我的技術確實還行，可沖壓這行跟機械廠不太一樣，很多地方要重新學。
第一個月，我每天都熬到半夜，回去倒頭就睡，第二天醒來渾身酸痛。
妻子問我怎么了，我說沒事，鍛煉身體。
可有一回兒子周末回家看見我，嚇了一跳：“爸，你怎么瘦了這么多？”
“上班累的，沒事。”
他不信，非要看我的手。我藏著不給他看，他非要看。最后拗不過他，我攤開手心，上面全是繭子和傷口，有的地方還貼著止血貼。
“爸，你這是干什么活啊？”他眼圈紅了。
“別擔心，你爸還年輕。”我笑著說。
可夜里躺床上，我自己偷偷掉過眼淚。
不是沒想過放棄，可我拿什么放棄？房貸要還，兒子學費要交，妻子一個人撐著家。我是男人，我得扛住。
就這么咬牙扛了兩個月。
三個月快到期的時候，發生了一件事。
07
那天半夜兩點，我在車間值班。
本來一切正常，可有個工友操作不當，把一塊鐵板卡在機器里了。機器發出“嘎嘎嘎”的異響，眼看就要出大故障。
班長急得滿頭大汗：“快停機，快停機！”
可機器已經卡死了，停不下來。幾個技術員圍著轉，誰都不敢動。
我看了看機器，想起以前在機械廠修過類似的設備。我走過去，看了看機器的結構，發現是傳送帶卡住了。
“能修嗎？”班長問我。
“試試。”我說。
我讓班長關掉總電源，找來一把扳手，開始拆機器外殼。工友們圍著看，有人小聲說：“這都敢動，不怕把機器弄壞了？”
我沒吭聲，專心拆零件。拆到一半，我看清是傳送帶上一個齒輪卡住了，齒輪上還纏著一根鐵絲。
我把鐵絲抽出來，把齒輪復位，重新裝好機器，開了機。
機器正常運轉了。
班長松了口氣，拍了拍我的肩膀：“行啊老李，有兩下子。”
工友們也圍過來，七嘴八舌地夸我。
那天晚上我睡得特別香。
第二天剛上班，班長就來找我：“蘇總讓你去辦公室一趟。”
我換了衣服，去了總裁辦公室。
蘇薇坐在辦公桌后面，面前放著一份報告。
“聽說你昨天修好了機器？”她問。
“運氣好，正好修過類似的。”
她翻了一下報告：“沖壓車間三個月，我沒聽見任何人說你的壞話。”
我沒說話。
“倒是聽見不少好話，”她說，“說你老實，肯干，技術也不錯。”
我有點不好意思：“大家伙兒都照顧我。”
蘇薇看著我，眼神跟三個月前不一樣了。
“李國棟，”她叫了我一聲，“如果我說，這三個月我就是在考驗你，你信嗎？”
我愣了一下：“我信。”
“因為你沒必要繞這么大圈子報復我，”我說，“你想讓我走，一句話就行了。”
她笑了笑：“你比以前聰明了。”
她站起來，走到窗邊。
“你知道嗎？我一直在想當年的事，”她說，“我想了很多年，恨了你很多年。其實恨一個也挺累的，可我放不下。”
“我知道。”我說。
“我讓你來沖壓車間，是想看看你到底變了沒有，”她轉過身看著我，“如果你還是當年那個混賬，我不介意用這三個月讓你吃點苦頭。”
“可你變了。”
她走到我面前，盯著我的眼睛：“李國棟，你讓我很意外。”
我心里一熱，鼻子有點酸：“那你現在……還恨我嗎？”
她搖搖頭：“不恨了。”
她說這句話的時候，聲音很輕，眼眶有點紅了。
“其實我早就想通了，”她說，“恨一個人沒有用。可我一直在等，等你說一句對不起。”
“對不起，蘇薇。”我說，嗓子有點啞。
她看著我，沒說話，過了一會兒，眼淚掉下來。
“你知不知道，”她說，“我等這句話等了二十年。”
辦公室里很安靜，窗外陽光很好。
“校服的事，”我說，“是我這輩子最后悔的事。”
她擦了一下眼淚：“你當初要是說了這句話，我也不至于罵你三年。”
“是我不懂事。”
“二十年前你不懂事，可你后來懂了，”她說，“為了這，還算值得。”
