僑行天下：一身骨立不言貧

中年之后，工作之余，健步走成了我生活的一部分。關節雖有諸多不適，但走走停停，倒也自在。那天去省衛健委協調醫療為僑服務工作，汽車轉彎時，不經意間瞥見 “馬寅初紀念館” 幾個字就立在慶春路 210 號的一個弄堂里，原來這就是被郭沫若贊為 “蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆的響當當的一粒‘銅豌豆’” 馬寅初的故居。心里一動，便決定周末專程去走走。

周末的上午，陽光正好。紀念館是一幢三層小樓，青磚黛瓦，掩在梧桐樹蔭里，安安靜靜的，與院子前面馬路上面的車水馬龍儼然兩個不同世界。跨步進去，迎面便是馬老半身銅像，背景墻上一行銅字 —— 民族瑰寶馬寅初，下面還有一行小紅字 —— 共和國最美奮斗者。馬老先生坐在那里，目光炯炯，神情堅毅，仿佛仍在注視著這個他深愛著的家國。

我站在銅像前，久久凝望。作為一個僑聯干部，我對 “留學”“歸國” 這些字眼有著特殊的敏感。馬寅初 —— 這個名字背后，正是一條典型的留學報國之路。他生于紹興，長于嵊縣，1903 年考入北洋大學冶礦專業。1907 年，他獲得官費留學資格，遠渡重洋，進入耶魯大學學習。1910 年獲文學學士學位后，他又進入哥倫比亞大學繼續深造。1914 年，他通過博士論文答辯，獲得哥倫比亞大學哲學博士學位。

那一年，他才三十二歲。

三十二歲，正是意氣風發大展拳腳的年紀，可他毅然選擇了回國。1916 年，他回國擔任北京大學經濟系教授。從此，他將自己在西方學到的經濟學知識，毫無保留地奉獻給了這片生他養他的土地。

這樣的選擇，在今天看來或許平常，可在那個年代，并不容易。一百年前的中國，積貧積弱，內憂外患，一個留洋博士回國，意味著放棄國外優渥的條件，意味著要在動蕩時局中報效家國艱難前行，可馬寅初回來了，不僅回來了，還帶回了一顆赤子之心。

因為是周末，時間又早，紀念館沒有其他的游客，一個人在里面走著，感覺是在時空中與馬老對話。墻上的老照片、玻璃柜里的手稿、舊式桌椅、泛黃的書頁…… 時間在這里凝固成了某些厚重的東西，重得使你要屏住呼吸。

一九三四年春夏之間，馬寅初在各種場合提出，應當趁《儲蓄銀行法》頒布之機，果斷禁止有獎儲蓄。他直指當局財政部因有獎儲蓄可征收大量印花稅與特稅而不愿取締萬國儲蓄會，要求其 “以身作則，除去此種惡稅，斷不可愛惜區區收入，任其流毒無窮也。” 在他的呼吁下，“取締有獎儲蓄案” 終于在財政部會議上通過，可財政部卻遲遲不肯執行。為此，馬寅初與財政部的矛盾公開化，沖突升級。但他始終以學者立場和學術角度出發，堅持己見，毫不讓步，并得到了民眾的支持。

一個孱弱的書生，面對整個舊官僚體系的沉默與抵制，硬生生撕開一道口子，這需要怎樣的勇氣？又需要怎樣的底氣？

他的底氣，來自于他對 “讀書人” 這三個字的理解。他在《余對于讀書之經驗》中寫道：“蓋讀書者當以讀書為目的，不當以讀書為求顯達之手段?！?/p>

先生這句話強調了讀書應以自我提升和內在修養為目的，而不是為了外在的名利和地位。這種觀點與赫爾曼?黑塞在《讀書：目的和前提》中所表達的思想一致，即讀書是獲得教養的主要途徑，應用心研讀經典作品，完善自我修養，心懷家國大志。

這幾年我在僑聯工作，接觸過許多歸國留學人員。他們有的放棄了國外的高薪，回來從零開始創業；有的在國外已經是知名學者，卻選擇回國教書育人；有的年紀輕輕就嶄露頭角，卻甘愿到西部去、到基層去，到鄉村去。每次和他們交流，我都會問同一個問題：“為什么回來？” 答案五花八門，但最打動我的，是一個年輕博士說的話：“我在國外學到的知識，只有在中國的土地上才有意義?！?/p>

一百年前，先生可能也是這樣想的吧。

抗戰時期，民族生死存亡之際，國內通貨膨脹愈演愈烈。在重慶大學任教授的馬寅初挺身而出，寫文章，做演講，強烈反對官僚資本主義和通貨膨脹，矛頭直指當時國內財閥家族。結果呢？他被國民黨迫害，被囚禁于集中營達數年之久。可他屈服了嗎？沒有，他始終堅持愛國為民的斗爭。愛國為民、敢怒敢言是他的英雄本色，追求真理、無私無畏則是他對學術研究的畢生堅持。

一個留洋歸來的知識分子，本可以埋頭書齋，做自己的學問，過自己的安穩日子，可他沒有。他選擇了最艱難的路，選擇了站在權力的對面，為天下蒼生說實話。

在當時環境下，馬寅初有機會可以去做既風光又發財的官，但他卻樂意去做既出力又出錢的人民公仆。他認為，教育和辦學的根本目的在于培養切合實際要求、服務社會的專門人才。他一直視教學為根本，認為 “學校里最重要的事就是讀書上課，凡是有條件的人都應當到第一線上去給學生講課，并力求把課講好?！?/p>

這是何等的境界！

馬寅初也十分重視思想政治教育，強調辦教育要 “學習新思想，確立為人民服務的立場?！?這句話在今天聽起來，或許有人會覺得 “政治味兒” 太濃?？勺屑毾胂?，他說的是什么？他說的是教育的初心 —— 教育不是為了培養精致的利己主義者，而是為了培養對社會有用的人。這正是他留學報國精神的延續：用所學之長，為國家培養棟梁之材。

我在僑聯工作，深知 “僑” 的力量，廣大歸僑僑眷和海外僑胞是連接中國與世界的重要橋梁。馬寅初雖然沒有 “僑胞” 的身份，但他作為歸國留學人員，身上體現的正是那種 “留學報國” 的精神。這種精神，與僑聯所倡導的愛國愛鄉、報效桑梓的精神，是一脈相承的。

紀念館的二層，有一間復原的書房。書桌上攤開著一本泛黃的筆記，是馬老的手跡。筆畫剛勁有力，棱角分明，一如他的為人。旁邊的解說詞上寫著，馬寅初擅書法，走的是碑帖結合之路，尤擅楷書、隸書和行書。他的楷書有兩種風格：一種是 “顏筋柳骨” 的唐楷，橫細豎粗，抑揚頓挫；另一種受北朝元魏書風影響，字形瘦長或寬博，結體以奇為正，用筆斬釘截鐵，筆鋒犀利豪放。

我站在那間書房里，陽光從窗戶斜射進來，落在那些泛黃的紙頁上，或隱或現地將先生的一生跳了出來。

馬寅初生于 1882 年，逝于 1982 年。這一百年，正是中國天翻地覆的一百年。他考入北洋大學，留學耶魯和哥倫比亞，獲得博士學位后回國任教。他做過北京大學第一任教務長，做過浙江大學校長，當過北京大學校長。他因為抨擊國民黨經濟政策被蔣介石逮捕過，也因為他提出的《通貨新論》《新人口論》被批判過、被罷免過，但他精神上從未貧瘠，一生傲骨。一九七九年，他終于被平反，擔任北京大學名譽校長。三年后，與世長辭。

這樣跌宕起伏的一生，換作別人，或許早已折斷了腰，可馬寅初始終挺直著脊梁，為什么？

“服膺真理，不屈不撓；心系群眾，胸懷天下；求真務實，艱苦奮斗；一身正氣，兩袖清風；堅持原則，用權為公?！薄?這是紀念館里的一段話，也是這位學界泰斗、黨員干部從政典范的真實寫照。

馬寅初紀念館不大，可我在里面待了整整一個上午。臨走時，門口掛著一本厚厚的留言簿，我看上面有很多參觀者的留言。在值班的一位工作人員問我是不是華僑，我說我是一名僑聯干部，她說那你寫一句話唄，我說可以，就在留言簿上寫了幾個字：“留學報國，僑之楷模?！?/p>

走出紀念館，草坪上立著一尊馬寅初先生的全身站像。銅像比真人略高一些，先生身著舊式長袍，身形清癯卻不佝僂，右手下垂，左手微抬，握著一卷書冊，目光平視著遠方，沉靜、篤定，仿佛穿透了現代城市的車馬喧囂，望向他曾經留學的哥倫比亞大學校園，又望向更遠處，這片他深愛了百年的土地。

因為夏天，外面的氣溫已有點炎熱，慶春路上車來車往，行人匆匆。沒有人注意到我這個站在路邊的中年人，也沒有多少人會停下來看一看，這幢小樓里曾經住過一個怎樣了不起的人。

前幾天我參加湖州市僑聯組織的一場 “親青?面對面” 海外留學人員創業座談會活動，一位留學生說：“海歸對他來說不是標簽，而是責任，是那種學業報國的責任……”

學業報國！從彭桓武的 “回國不需要理由。” 到錢學森的 “我忠于中國人民，我要回去。”，以及影視中的金句：“山?？稍?，時差難平，理想與現實的落差，恰是人間最真實的刻度……”

每個時代，出去與回來的原因都不同，但對中國人來說，他們求富圖強的決心是相同的。所以，才有那么多人背起行囊走出國門去看世界，也總有那么多人，放棄海外優渥的生活毅然回國，投身家國建設。

馬寅初用他百年的堅守，為我們豎起了一座學業報國的豐碑。而我們這些后來者，有沒有能力、有沒有勇氣，把這座豐碑傳承下去？尤其是我們這些從事僑聯工作的人，能不能去宣傳馬老的精神，讓更多的歸國留學人員以馬老為榜樣，把 “留學報國” 的精神發揚光大？

2023 年，我在整理僑史館資料的時候，同事給我一摞馬老的照片，有幾張是馬老留學時期的舊照，年輕的面龐上寫滿了堅定。我選了一張他在北大門口的照片，雖然背景有些模糊，但目光堅毅地眺望著遠方。一張平常的照片，我只是希望每一位來我們紀念館參觀的海外學子，都能從他的身上找到共鳴，找到力量。

來源：松間絮語

作者：周松一