江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1993年，湘西山里，趙春妮被家里許給了山那頭一個據說又聾又傻的四十歲老木匠。
彩禮送來那天，她第一次見到未來的大嫂，心里就往下沉了一截。
成親那晚，她坐在新房里等著，門開了，那個"又老又傻"的男人走進來，走到墻角，低頭洗了把臉——春妮腦子里一片空白，半天沒回過神來……
趙家是從父親那場病開始垮的。
趙父在山上伐木，腳下一滑，從高處摔下來，腰椎傷了，送到鎮上醫院，醫生說往后不能干重活了。
這話說完，一家人站在醫院走廊里，誰都沒吭聲。走廊里有別的病人家屬來來去去，腳步聲亂，春妮站在那些聲音里，只覺得耳朵里嗡嗡的。
最后還是她先說，走吧，回家。
那年她十七歲，是家里老大，下面還有兩個弟弟，大的叫根生，那年十二，正是費錢的年紀，小的才剛會走路，還不會說整句話。
父親躺下來之后，家里的地全壓在了春妮和母親身上。
母親是個軟性子，干活不惜力，手上磨了厚厚一層繭，但拿不了主意，碰上事就哭，哭完還是得靠春妮撐著。
春妮不怨她，就是這樣的人，生下來就是這樣，改不了的。
兩年下來，家里欠了不少外債，都是借來給父親看病的。
過年連豬都沒錢殺，鄰居家送了塊臘肉過來，母親當著人家的面笑著道謝，說太客氣了太客氣了，轉身關上門，眼眶就紅了。
春妮看見了，沒說話，把那塊臘肉接過來，進灶房掛上去，出來繼續干活。
十九歲那年，春妮的事開始讓母親愁。
村里跟她同歲的姑娘，大多數已經嫁了，有的孩子都會走路了。
春妮長得不差，個子高，眉眼清楚，干活也利索，不是沒人來說，是條件好點的人家，一打聽趙家的情況，就打了退堂鼓。
不是嫌她人，是嫌這個家。
父親躺著不能動，兩個弟弟要養，外債還沒還完，娶回來等于多了一堆累贅，哪家愿意接這個爛攤子。
來說過一次的，有個鎮上供銷社的工人，條件不錯，媒婆帶著來家里坐了一回，那人看了看屋子，又看了看躺在里屋的父親，喝了杯茶就走了，后來再沒來過。
還有一個鄰村的，家里種地的，人倒是老實，但他娘來看了一眼，說家里負擔太重，說了句"這個坑太深，我們家填不起"，轉身就走了。
母親送走人，回來在堂屋里坐了半天，沒吭聲。
春妮在院子里喂雞，把這些都看在眼里，也沒說什么。
媒婆劉大嘴是個五十來歲的女人，嘴皮子利索，走路帶風，頭發用一根黑布條扎著，走到哪里都是說話聲音最響的那個。村里的婚事大半都是她經手的，她自己說，她手上經過的姻緣，少說也有三四十對。
那天她上門來，在堂屋里坐下，喝了口茶，把茶杯往桌上一放，說有門親事，問趙家有沒有意思聽。
母親在旁邊坐著，說什么人家。
劉大嘴說，山那頭梁家村，有個木匠，姓梁，叫懷川，四十歲，一個人過，手藝好，家里有兩間磚房，前幾年自己蓋的，還有些積蓄，不是窮人家。
就是人有點毛病，耳朵不大好使，腦子也不太靈光，但不會打人，不會鬧事，老實得很，就是個悶葫蘆。
母親聽完，臉色就變了。
劉大嘴看見了，接著說："聾了傻了怕啥，又不會欺負人，你家春妮嫁過去就是當家的，什么都自己做主，多好。再說彩禮給得出，梁家大嫂說了，絕對不會虧待你們。"
母親低著頭，手里攥著那塊帕子，沒吭聲。
春妮坐在灶臺邊，把這些話聽完，心里像壓了塊石頭，沉甸甸的，說不清是什么感覺。
劉大嘴又說了一通，說這年頭能嫁個老實人不容易，說那兩間磚房在梁家村算是好條件了，說彩禮的數目，說梁家大嫂怎么托她來的，說了很多，春妮沒怎么聽進去，只是坐在那里。
劉大嘴走了之后，母親在堂屋里坐了很久，茶涼了也沒動。
春妮去找劉大嘴，問她那個梁懷川到底是個什么樣的人，有沒有親眼見過。
劉大嘴擺擺手說："我也沒見過真人，是梁家大嫂托我來的，說要給小叔子找個能過日子的媳婦，踏實的，不挑的。你要想看，成親那天不就看見了。"
春妮又去村里打聽了一圈。
說法不一。
有人說梁懷川年輕時出過什么事，受了刺激，腦子就不靈了；有人說他天生就這樣，打小就傻乎乎的；有人說他其實沒那么傻，就是不愛說話，見了人也不打招呼，耳朵是真不好使，跟他說話要湊近了大聲說他才能聽見。
但有一點大家都認——他一個人把那兩間磚房蓋起來的，木工活兒做得好，附近幾個村子都來找他打家具，床啊柜子啊桌椅啊，東西做得扎實，不偷工減料，用個十幾二十年沒問題。
春妮把這些話拼在一起，拼不出一個完整的人，只能拼出一個模糊的輪廓。
她回家，在院子里站了一會兒，看著那棵老柿子樹，樹上還掛著幾個沒摘完的柿子，紅的，皺了皮，風一吹就晃。
她去問父親。
父親躺在里屋，床邊放著藥罐子，屋里有一股苦味，混著潮氣，窗戶小，光進不來多少，屋里總是暗的。
春妮坐在床沿，把這門親事說了一遍，說得很平，就是把劉大嘴的話轉述了一遍，說完就等著。
父親聽完，眼睛看著房梁，半天沒吭聲。
屋里安靜，只有外頭根生在院子里跑來跑去的聲音。
然后父親把臉轉過去，對著墻，說："你要是不愿意，就別去。"
聲音有點啞，說完就不說了。
春妮看見他的耳朵根紅了。
她在床沿坐了一會兒，起身出去了，把門帶上。
那天晚上她沒睡著，在屋里坐了一夜。家里的外債、父親的藥錢、根生的學費、那個還不會說整句話的小弟弟，這些東西一件一件在腦子里轉，轉來轉去，轉到天快亮。
窗戶紙透進來一點灰白的光，雞開始叫了。
春妮起身，去告訴母親：嫁。
母親當場就哭了，說對不住她，說她是好孩子，說了好幾句，眼淚擦了又出來。
春妮說沒事，去燒飯了。
婚事定得很快。
彩禮送來那天，梁家大嫂吳翠跟著一起來了。
吳翠是個四十來歲的女人，頭發梳得整整齊齊，一絲不亂，穿著一件藏青色的棉襖，腰板直，走路穩，看著是個利索人。
進門先把春妮從頭到腳打量了一遍，然后開口夸，說長得好，說眉眼周正，說看著能干，說梁家有福氣，說了一串，每句話都說得圓。
春妮站著聽，面上應著，心里在打量這個人。
夸完了，吳翠把彩禮往桌上一放，話鋒就轉了。
她說懷川這個人脾氣有點怪，不愛說話，你跟他說話他有時候聽不懂，要湊近了說，你得有耐心。
家里的事基本上要靠你自己拿主意，他那邊能搭把手就不錯了，你別指望他能幫你多少。
春妮說知道了。
吳翠又說，梁家就這么一個兄弟，他嫂子我也是真心盼著他好，你們過好了，我心里也踏實，以后有什么事，你只管來找我說。
這話說得圓，但春妮聽完，心里又往下沉了一截。
吳翠在堂屋里坐了一個多時辰，說了很多話，走的時候笑著跟母親道別，說以后就是親家了，常來常往。
母親送她出門，回來把那些彩禮數了又數，說夠還一半外債了，說話的時候聲音有點抖。
春妮站在旁邊看著，沒說話。
出嫁前一晚，春妮把自己的幾件衣服疊好，放進包袱。
也沒多少東西，兩件棉襖，幾件換洗的，一雙新布鞋是母親給做的，鞋底納得厚，說穿著暖和。還有母親給的那塊帕子，繡了兩朵小花，針腳細，是母親眼睛還好的時候繡的。
母親進來，坐在她旁邊，把那幾件衣服拿出來，重新疊了一遍，疊得更整齊，再放進去。
兩個人都沒說話。
疊完了，母親坐在那里，手放在膝蓋上，沒動。
春妮說："娘，那個人要真是個傻的，我怎么過。"
母親停了一下，說："你從小就比別人強，不會過不好的。"
這句話沒什么用，但春妮也沒再追問。
她知道母親也不知道答案。
屋外頭根生在院子里跑來跑去，小弟弟咿咿呀呀地叫著，父親在里屋咳了兩聲，然后又安靜了。
母親坐了一會兒，起身出去了，說去看看飯好了沒有。
春妮把包袱系好，放在床頭，躺下來，睜著眼睛看房梁。
房梁上有一個燕子窩，是去年燕子來筑的，現在空著，燕子早飛走了，就剩個泥巴做的窩掛在那里。
她盯著那個窩看了很久，天黑透了，還是沒睡著。
成親那天，天剛亮就熱鬧起來了。
村里的嬸子大娘來幫忙，灶房里煙火氣很重，說話聲笑聲混在一起，春妮坐在里屋，任由人家給她梳頭、上妝，有人給她把頭發盤起來，用紅繩繞了幾圈，插了兩朵絹花。
鏡子里的人她看著有點陌生。
梁家來了幾個人抬轎，花轎是借來的，紅布有些舊了，但收拾得干凈。春妮上了轎，簾子放下來，外頭的聲音隔了一層，變得模糊。
轎子抬起來，晃悠悠地走。
她掀開簾子一角往外看，山路彎彎繞繞，越走越往深處去，兩邊都是樹，樹葉子在風里動，嘩嘩地響。路窄，有些地方只能一個人過，轎夫側著身子走，轎子也跟著歪了歪。
她把簾子放下來，攥緊了手里的帕子。
山路走了將近一個時辰，轎子停了，外頭有人說到了。
春妮深吸了一口氣，等著人來掀簾子。
到了梁家，院子里擺了幾張桌，來了些村里的人，吃飯喝酒，說說笑笑。
春妮被人簇擁著走，走到哪里就站在哪里，有人跟她說話就笑一下，腦子里其實什么都沒進去。
她一直在等著看那個人。
堂屋里站著一個男人。
頭上纏著一圈舊布巾，把額頭和大半張臉都遮住了，露出來的部分黑一塊灰一塊，皺紋深，皮膚粗糙，看著確實顯老，少說也得四十往上。身形倒是高，但弓著背站著，兩只手垂在身側，眼神是散的，看哪里都不聚焦。
有人跟他說話，他慢半拍才反應，反應了也不說話，只是點頭，點完了繼續站著，像一根木樁。
春妮就站在人群里，隔著幾步路看著他。
心里那塊石頭又重了幾分。
旁邊有個嬸子湊過來，壓低聲音說："你男人看著老實，不會惹事的，你放心。"
又有人說："這木匠手藝好，家里不愁吃穿，你算是嫁對了。"
春妮扯了扯嘴角，沒說話。
婚禮的流程走完，鞭炮放了，飯吃了，酒喝了，吳翠張羅著送了客，屋子里慢慢安靜下來。
春妮被人送進了新房，門帶上了，外頭的說話聲漸漸遠了。
新房是間不大的屋子，靠墻一張床，床上鋪了新被子，紅色的，棉花厚實。
床邊一張桌，桌上點著一盞燈，火苗不大，把屋里照得昏黃。墻角放著個木盆，盆里有水，搭著一塊毛巾，毛巾是新的，疊得整齊。
窗戶是木頭的，縫隙里透進來一點風，燈火苗跟著動，把春妮的影子打在墻上，晃來晃去。
她坐在床沿，手放在膝蓋上，聽著外頭的動靜一點點散去。
人聲遠了，腳步聲遠了，有人在院子里說了句什么，聽不清，然后也沒了，最后什么都沒有了，只剩風吹過屋檐的聲音，細細的，一陣一陣。
她就那么坐著，等著。
燈燭燒了一截，油燈里的火苗矮了一點，屋里的光更暗了。
春妮低下頭，看著自己手里那塊帕子，攥得出了褶子，兩朵繡花都壓皺了。
她把帕子展開，放在腿上，用手把褶子撫平，撫了一遍，又撫一遍。
外頭徹底安靜了。
然后，腳步聲從外頭傳來，不急不慢，走廊上的木板踩上去有聲音，一步一步，停在門口。
門被推開了。
梁懷川走進來，在門口站住了。
他沒往里走，就站在那里，看著她。
春妮抬起頭，對上他的眼睛。
那雙眼睛，是清的。
不是她一路上想象的那種散漫、遲鈍，是清清楚楚、明明白白的眼神，帶著某種她說不清楚的東西，像是在打量她，又像是在等著什么。
春妮愣了一下。
然后她看見他轉過身，走到墻角的木盆旁邊，拿起搭在上面的毛巾，低下頭，安安靜靜地洗了把臉。
那圈舊布巾被他解下來，搭在了盆邊。
他把臉上的灰污一點一點擦干凈，用毛巾從額頭擦到下巴，擦完了把毛巾重新搭回去，抬起頭。
春妮腦子里一片空白。
站在她面前的，是一張她從來沒有料到過的臉。
不是四十歲，不是又老又丑，五官生得極正，下巴線條硬，眉骨高，眼睛深，洗干凈了之后，整張臉說不出哪里"傻"，說不出哪里"老"，就是一個好好的、清清楚楚的男人站在那里，站在昏黃的燈光里，看著她。
春妮攥著帕子的手沒動，眼睛也沒動，就那么看著他，一個字都說不出來。
梁懷川沉默了片刻，開口，聲音低沉平穩，說出了一句讓她徹底僵在原地的話。
他說："對不住，這事是我讓大嫂安排的，你有什么想問的，現在可以問。"
