河北
參考來源：維基百科《楊宇霆》《楊常事件》詞條；唐德剛《張學良口述歷史》；《張學良三次口述歷史》（竇應泰，華文出版社，2011）；澎湃新聞《張學良從"阿斗"變成"少帥"的轉折點：殺楊宇霆》；《文史天地》"張學良槍決楊宇霆、常蔭槐內幕"；法庫縣地方志人物檔案。部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。
1990年，臺灣，一位白發蒼蒼的老人走出了幽禁長達半個多世紀的院子。
他叫張學良，那一年，他整整九十歲。
從意氣風發的東北少帥，到垂垂老矣的遲暮老人，這五十四年里，他的腳幾乎沒有邁出過看守人員劃定的那道界線。
外面的世界早已天翻地覆——曾經屬于他的那個東北，歷經了日本占領、國共內戰、新中國建立，他只能在斗室之內靠著偶爾送進來的報紙，拼湊那些早已無法改變的歷史碎片。
那些往事里，有他意氣風發時在沈陽、北平的日子，有1931年九一八那個震動全國的夜晚，有1936年12月西安華清池那聲槍響，也有更早的、發生在1929年1月那個短暫而決定一切的夜晚。
恢復自由之后，各路記者爭相找上門來，想從這位傳奇老人口中挖出些陳年秘辛。
面對鏡頭，張學良談起了西安事變，談起了那五十四年的囚禁歲月，談起了自己對這一生的回望。
當有人問他此生最后悔的事時，他沉默了很久，緩緩說出了一個已經消逝六十年的名字。
說出這個名字時，張學良從貼身口袋里摸出了一枚陳舊的硬幣，哽咽道："我早年是不迷信的，但就在殺他的那晚，這枚硬幣是有靈性的，自那以后我不得不迷信。"
這枚硬幣，曾經決定過一個人的生死。
那個人，叫楊宇霆。
【一】張作霖的左膀右臂，究竟是何方神圣
要說清張學良為何后悔，就必須先說清楚楊宇霆是什么來頭。
1885年農歷七月二十日，楊宇霆出生在奉天省法庫縣蛇山溝村，原名玉亭，字鄰葛。
祖上從關內逃荒闖關東落腳，到了他父親那一代，在法庫縣開了家大車店，日子勉強過得去。
楊宇霆10歲開始念書，16歲那年考中了秀才。
偏偏就在這時候，清廷廢了科舉。
他沒有就此認命，轉而進奉天省立中學，隨后又入奉天陸軍學校。
1906年，由堂兄資助，赴日本陸軍士官學校留學，修習步兵科，是第八期畢業生。
在日本讀書時，他跟于珍、邢士廉、熙洽等人來往密切，與蔣介石、傅作義也有書信往來，眼界大開。
1911年5月畢業回國，楊宇霆先被派到長春第二十三鎮當見習排長，一步步往上爬，后輾轉任東三省講武堂炮兵教官，再調北京陸軍部任科員。
真正讓他被歷史記住的機緣，是他在奉天街頭訓練出的一支衛隊。
那時候，張作霖已經憑著綠林出身的悍氣，在關外坐穩了奉天督軍的位置，手下三萬多人的第二十七師卻松松垮垮，打順風仗還行，遇上硬仗就亂了陣腳。
有一天，張作霖在奉天街頭偶然看見一支隊列整齊、著裝得體的軍隊，以為是日本人的部隊，追問之下才知道，那是軍械廠廠長楊宇霆訓練的衛隊連。
張作霖當即命人把楊宇霆找來，這一見，便是相見恨晚。
兩人有段有名的逸事。
一次爭執中，張作霖急了口，罵了聲"媽的"。
楊宇霆當場不干，追問一聲"你罵誰"。
堂堂東北王，生殺予奪慣了的人，居然連忙作揖賠禮，說那是口頭話，絕非罵人。
記述這段掌故的胡適，在日記里寫道："這個故事很美。"
能讓張作霖道歉，整個奉系，也只有楊宇霆一人。
張作霖把楊宇霆收入幕中之后，楊宇霆著手對奉軍實施大刀闊斧的改革。
1922年第一次直奉戰爭失敗，奉軍灰溜溜退回關外。
張作霖咽不下這口氣，當即以整軍經武為要務，楊宇霆是這次整軍的核心人物。
他把原來的奉天軍械廠擴建為東三省兵工廠，自兼督辦，同時成立陸軍整理處，充實東三省講武堂，培訓中下級軍官。
經過一年多的整訓，奉軍共編成二十七個步兵旅、五個騎兵旅，兵力達三十五萬余人，比從前強了不止一倍。
東三省兵工廠在他手下規模飛速擴張。
到1924年前后，員工超過六千人，每年能產七十五毫米野炮兩百門、重炮百門，每月能造步槍千支，每日夜可產步槍彈四十萬發。
這個規模，在全國堪稱第一，連日本人都側目。據曾任該廠材料處處長的沈振榮記述，從建廠到九一八前，建設資金累計達三億余元。
除了練兵和辦工廠，楊宇霆還做了幾件打底的事：一是建立東北海軍，讓奉系軍事力量自成體系；
二是修筑戰備公路，因為南滿鐵路路權握在日本人手里，一旦起戰事，至少還有自己的路可走；
三是制定田賦制度，穩固東北的經濟基礎；四是主持外交斡旋，多次在對日交涉中把日方的條件頂回去或拖延處理。
在整個北洋時代，各大軍閥府里都有自己的"小諸葛"——皖系段祺瑞用徐樹錚，奉系張作霖用楊宇霆，后來蔣介石用楊永泰。
這三位智囊里，當時公認楊宇霆才干最高，在奉系內部更是權傾一時，無人能出其右。
張作霖對楊宇霆言聽計從到了什么程度？楊宇霆曾因故辭去參謀長職位，去了北京。
張作霖在他離開后，常對左右嘆道："你們辦事，都趕不上鄰葛。"
后來形勢需要，不計前嫌把楊宇霆請回來，任命他為東三省巡閱使署總參議，一切軍政大計都與他商定，位同首輔。
張作霖還希望兒子張學良能跟楊宇霆處好關系，一個出謀劃策，一個守住基業，把東北的家業傳下去。
但他大概沒有想到，這對搭檔從一開始就埋著一道裂縫——楊宇霆對張作霖的尊重是真心的，但對這個年輕的少帥，骨子里始終多一層居高臨下的審視。
這道裂縫，遲早要撐開。
【二】少帥上位，老臣掌權，裂縫從第一天就開始
1928年6月4日，日本關東軍在皇姑屯埋設炸彈，張作霖乘坐的專列在三洞橋下方被炸，當日傷重不治。
那一年，張學良二十七歲。
張作霖死得突然，沒有留下任何權力交接的安排。
張學良以少主身份接掌大局，但軍中的老將們，對這個年輕人的服氣只停留在表面。
暗流從帥府各處悄然涌動，而最讓張學良如坐針氈的，正是楊宇霆。
論資歷，楊宇霆跟隨張作霖數十年，是奉系真正意義上的元老。
論能力，他的統籌謀劃遠超剛剛接班的張學良。論人望，軍中大批將官認的是這位"楊督辦"的面子。
張作霖在世時，楊宇霆是智囊、是輔佐者，位置擺得很正。
可張作霖一死，兩人的關系就變成了主與臣，偏偏那位臣，心里并沒有多少真正的服氣。
楊宇霆對張學良的態度，不像一個臣子面對主公，更像一個父親盯著不爭氣的兒子。
背地里他直呼張學良"小六子"，當面遇上不順眼的事情，直接開口訓斥："你不懂，別瞎摻和，我會做決定。"
有一次，某位官員去帥府求見張學良，沒見著人，只好找到楊宇霆。
楊宇霆勃然大怒，說了句"漢卿子承父業，如此不理事務，抽死得了"，隨后親自帶著那位官員去帥府找衛兵，說少帥在哪里。
衛兵答還沒起床，楊宇霆徑直走到張學良臥室外，用力踢門，大聲喊讓他趕快起來。
這種事放在任何軍閥的地盤上，都是掉腦袋的失禮。
但在東北帥府，一次次發生，張學良每回都只能壓住火氣，不動聲色應付過去。
另一個讓張學良頭疼的是常蔭槐。
常蔭槐掌管東北的鐵路和交通，與楊宇霆關系極好，時常聯手行事。
據說常蔭槐甚至托人給蔣介石寫信，說張學良整日吸毒跳舞，不理正事，東北事務直接找他或楊宇霆就行了。
這封信在輾轉傳遞時被人偷看，消息就傳到了張學良耳中。
對于楊宇霆的種種張揚，張學良起初選擇隱忍。
他甚至讓妻子于鳳至親自登門楊府，提出要與楊宇霆的三姨太義結金蘭，以示親善。
楊宇霆以輩分不同為由，直接拒絕，連這點面子都不肯給。
楊宇霆還掌握著東三省兵工廠的實際督辦權，把控著參謀體系，東北軍的作戰計劃、后勤配給、人事調度，都繞不開他。
張學良雖然是名義上的總司令，但實質的軍政運作，他的意志要通過楊宇霆這個節點才能落地。
父親在世時，這個安排是正常的。
父親不在了，這個安排就成了鎖鏈。
帥府門內，裂縫一條條積累，終于到了再也無法彌合的時候。
這中間還有一道深疤，與郭松齡這個名字緊緊相連。
郭松齡是張學良最親密的戰友，情同手足。
郭松齡與楊宇霆的矛盾早已是奉系內部人盡皆知的事，兩人見面就掐。
第二次直奉戰爭打贏之后，戰功最大的郭松齡以為安徽督軍的位置非他莫屬，提前派人去安徽打點。
結果張作霖在楊宇霆的影響下，把江蘇督辦的肥差給了楊宇霆，郭松齡什么都沒撈到。
1925年11月21日，郭松齡在灤州召集軍事會議，以七萬精銳奉軍舉旗反奉，通電要求張作霖下野，歷數楊宇霆罪狀，要求將楊宇霆立即免職，擁護張學良為東北首領。
這讓張學良陷入極大的兩難——去信苦勸無效，支持郭松齡就是對抗父親，這道坎他邁不過去。
最終，在日本關東軍介入干涉、盟友馮玉祥臨陣背約的雙重打擊下，郭松齡兵敗被俘，于1925年12月25日被執行槍決。
郭松齡被殺，是楊宇霆搶在張學良前面主導的。
他擔心少帥出面說情，在張學良來得及開口前就下令處決。張學良事后給友人寫信："此事前不能察覺預防，事敗不能援手，回憶前塵，悼痛曷極！"
郭松齡死后，張學良與楊宇霆表面上還得共事，但兩人之間積下的賬，再也清算不完了。
【三】東北易幟，楊宇霆當眾拂袖而去
1928年，北伐軍節節推進，蔣介石大軍直指京津。
張作霖見頂不住，帶著奉系主力退出北京，準備回東北重整旗鼓，沒想到上了那列再也走不下來的火車。
張作霖死后，局面一團亂麻。
外部有日本關東軍的虎視，內部有奉系各派的觀望與試探，沒有人真正把張學良當成可以無條件跟隨的主心骨。
張學良接掌東北后，面對的第一道關卡就是南京國民政府的電令：東北易幟，服從南京調遣，名義上完成國家統一。
張學良的判斷是：日本關東軍覬覦東北多年，單靠東北根本無力抵御，歸入南京體系，至少在名分上能壓制日本的野心，同時也能用這個名義整合那些各懷心思的奉系老將。
但楊宇霆截然相反。
他的邏輯是：東北是奉系幾十年一刀一槍攢下來的，有兵有炮有兵工廠有公路網，憑什么拱手交給蔣介石統轄。
他在幕僚會上直言："東北憑什么聽南京調遣。"
在他看來，北伐一路走來，蔣介石對各路軍閥的手段已經說明了一切——拉攏時稱兄道弟，收權時翻臉無情。
東北一旦掛上南京的旗子，蔣介石下一步就會開始一點一點削弱張學良的實權。
這條路最終走向哪里，楊宇霆看得比張學良清楚得多。
但張學良已經決定，沒有轉圜余地。
1928年12月29日，東北正式宣布易幟，降下五色旗，換上青天白日滿地紅旗。
儀式在沈陽大帥府廣場舉行，中外記者云集，各路官員到場參加集體合影。
就在這一刻，楊宇霆當著一眾中外記者的面，拒絕出現在合影現場，拂袖而去。
東北的歷史性儀式，元老重臣公開缺席，這條新聞被在場的外國記者看在眼里，當天就傳了出去。
常蔭槐同樣拒絕出席，拒絕在易幟通電上簽字。
兩人私下還散布言論，說張學良出賣了先帥基業。
這些話在奉系舊部間傳開，動搖了不少將官對張學良的信心。
張學良對這一切，再次壓下去，沒有正面沖突。
但他心里的那根弦，已經拉到了極限，只需要再加一道力，就會斷掉。
【四】壽宴上的那一刻，殺機悄然成形
易幟剛完成，局面還沒穩定，楊宇霆又做了一件讓張學良徹底耐不住的事。
1929年1月5日，楊宇霆為父親舉辦壽宴，地點在沈陽小河沿青云寺胡同的參議府。
這場壽宴的陣仗，在當時的沈陽，史無前例。
東北各地官員、軍中元老紛紛備了重禮前來，曾任五省聯軍總司令的孫傳芳親自擔任總招待，曾任國務總理的潘復專程趕到大連，把京劇名角程硯秋接來為楊府唱堂會。
蔣介石、白崇禧、閻錫山等關內實力派全部派出代表送禮，日本駐奉天總領事林久治郎等人也親赴壽宴湊熱鬧。
張學良攜妻子于鳳至親往祝壽，備了金條三十根、銀元兩萬塊重禮。
他剛步入楊府大客廳，副官大聲通報"副總司令到！"席間一片冷漠，只有少數人欠欠身子，大多數人坐在原處繼續打牌賭錢，連頭都沒抬。
過了片刻，楊宇霆本人步入，整個廳堂立刻肅靜，賓客紛紛起身恭賀，爭相上前，熱鬧非凡，與之前迎接張學良的冷清形成了鮮明的對照。
席間，有賓客當著張學良的面公然說出"楊督辦才是東北人心所向"之類的話，像一巴掌扇在臉上。
于鳳至回到帥府后，忍不住低聲說了一句：他楊宇霆儼然是東北的主人。
這句話，像根刺，扎進了張學良的心里。
壽宴的事情還沒完全過去，三天后的1月10日下午，楊宇霆和常蔭槐一同來到帥府，拿出一份事先擬好的文件，要求成立東北鐵路督辦公署，由常蔭槐擔任督辦，將中蘇共管的中東鐵路納入東北方面管轄。
來的時候，文件就已經擬好了，就等張學良簽字。
張學良說此事涉及外交問題，需慎重考慮，應該上報南京政府。
楊宇霆當場厲聲打斷："此事我們倆已經商量好了，就這么辦了。你簽個字，馬上公布！"
常蔭槐也在旁邊吼道："少扯這襖領子！煞楞簽了！"
兩個人把他當成了一枚隨時按下去的圖章。
張學良壓住翻涌的火氣，說先備飯，飯后再談。
楊宇霆和常蔭槐說家里已經安排晚飯，飯后再來聽結果，說罷揚長而去。
大門合上后，張學良在椅子上靜坐了很久。
不是楊宇霆第一次把他當傀儡了，但這一次，是在壽宴羞辱的三天之后，是在易幟合影當眾缺席之后，是在多年積累的壓抑之后。
他心里悄悄生出了一個念頭，這次再也沒有壓下去。
張學良把警務處長高紀毅叫進帥府，說了一句話："楊宇霆、常蔭槐二人欺我太甚……我給你命令，立刻將他們兩人處死，你率領衛士去執行好了！"
高紀毅挑選了六名精明干練的衛士，埋伏在客廳四周。
然后，張學良一個人取出了一枚銀元，把它拋向空中。
他事先定好了規則：若銀元連續三次正面朝上，就是要他動手。
第一次，正面。第二次，正面。第三次，還是正面。
他冷汗直冒，懷疑是不是這枚銀元有問題，換了一枚再拋——又是三次正面。六次，全部正面。
張學良放下銀元，深吸了一口氣。
當天晚上，楊宇霆和常蔭槐再次來到帥府。
進了門，被引入會客廳東大廳——那個地方，叫老虎廳。張學良與兩人寒暄幾句，說去拿個東西，起身走出老虎廳。
前后不到一分鐘，高紀毅率六名衛士持槍步入，大聲宣讀處置命令：奉長官命，楊宇霆、常蔭槐阻撓國家統一，立予處死，即刻執行。
兩聲槍響，兩人倒在老虎廳里，再也沒有起來。
楊宇霆，年僅四十四歲。
消息傳出，東北各界震動。
蔣介石的文膽陳布雷聽聞此事后，感嘆道：本為國家干城之材，終為軍閥制度之殉。
這句話背后，有半層意思沒有說出來——
那個在老虎廳里倒下的人，恰恰是最早把此后一切都看得明白的人，而那個下令扣動扳機的人，從這一刻起，正在一步步走向那個早已為他準備好的結局，只是他自己還渾然不知。
