浙江
面試室的門把手是金屬的，冰涼，我握著它猶豫了三秒鐘。
推開門，辦公室里坐著個女人，深藍色職業裝，頭發盤得一絲不茍。
她低頭翻著桌上的簡歷，手指修長，指甲剪得干干凈凈。
我清清嗓子準備自我介紹，她抬起頭，目光落在我臉上，又移回簡歷上。
就那么盯著看。
“你……”她開口，聲音有點澀，“記不記得，初一下學期期末考，你借過我一支筆？”
我愣住了。
辦公室的空調嗡嗡響，冷氣從脖梗子灌進來。
我腦子里忽然閃過一個模糊的畫面——一支破舊的圓珠筆，筆帽上有一圈牙印，細細密密的。
“那支筆的筆帽上有個牙印，”我說，“是你咬的?！?/p>
她眼眶一下就紅了。手放在桌子底下，我看不見，但能看見她的肩膀在輕輕發抖。
旁邊坐著的另一個女人咳了一聲：“陳總監，注意場合?！?/p>
01
1988年，秋天。
我坐在縣城中學的最后一排，肚子餓得咕咕叫。第三節課還沒上完，胃就開始翻騰，酸水直往嗓子眼冒。我把課本立起來，趴在桌上，拿書擋著臉。
同桌叫陳慧芳，瘦瘦小小一個姑娘，臉黃得像秋天的落葉。
她也不怎么說話，上課就埋頭記筆記，下課就趴在桌上，中午大家都去食堂打飯，她就坐在位置上，把課本翻來翻去地看。
那天中午，教室里就剩我們兩個人。
我從書包里掏出一個布包，里面包著一個巴掌大的窩頭，玉米面的，硬邦邦的，捏上去有點扎手。
奶奶大清早起來蒸的，用粗布包好塞進我書包，上面還帶著灶臺的溫度。
這是我在學校一整天的口糧。
我掰了一半，猶豫了一下，推到陳慧芳桌上。
“你干嘛？”她抬起頭，眼睛瞪得圓圓的。
“我吃不完，”我說，“你幫我消化消化?！?/p>
她盯著那半個窩頭看了好一會兒，咽了一下口水，又別過頭去：“不用?！?/p>
“真吃不完，”我把窩頭往她那邊推了推，“我奶奶今天蒸多了，你幫我吃一個?！?/p>
她沒說話，我也不敢再說什么，把自己那半個窩頭塞進嘴里，嚼了兩下就咽下去了。玉米面拉嗓子，但肚子里有點東西墊著，總算好受一些。
過了大概兩分鐘，我聽見旁邊傳來細細的咀嚼聲。陳慧芳背對著我，肩膀一抖一抖的。
從那以后，我每天中午都把窩頭掰成兩半，一半自己吃，一半放到她桌上。
我說“我吃不完”，她就默默地拿過去。
到后來也不推辭了，我放，她吃，誰也不吭聲。
奶奶有一次問我，為什么最近飯量見長，我說我在長身體，餓得快。奶奶就笑，說那你多吃點，奶奶明天多蒸兩個。
其實我騙了她。
我根本沒長身體，我就是看不得陳慧芳餓著肚子趴桌上的樣子。
她太瘦了，校服穿在身上空蕩蕩的，袖子卷了好幾道還是長。
胳膊細得像兩根筷子。
有一天下午，她來得早，在我桌上放了一個油紙包。我打開一看，是兩塊咸菜疙瘩，切成薄片，碼得整整齊齊。
“我媽腌的，”她低著頭說，“你嘗嘗?！?/p>
我夾了一塊放進嘴里，咸得齁嗓子。但我還是笑著說：“好吃。”
她又笑了一下，那是她第一次對我笑，嘴角往上翹了一點，很快就收了回去。
后來她隔三差五就帶咸菜給我。
我說好吃，她就帶得更勤了。
我知道她家條件不比我好，她爸是酒鬼，喝多了就打人，她媽在街上擺攤賣咸菜，日子比我好不到哪兒去。
有一天中午，她忽然問我：“你以后想干嘛？”
我想了想，說：“不知道，先把初中念完再說。”
“我爸媽說我念完初中就不念了，去鎮上服裝廠做工，”她的聲音很平，像是在說別人的事，“可我想到縣里念高中，我想考大學。”
“那就考啊，”我說，“你成績又不差?！?/p>
她沒接話，低著頭，用指甲在桌上劃來劃去。
那段時間，我開始留意她。
她上課永遠坐得筆直，筆在本子上寫得飛快。
老師提問她總是第一個舉手，回答問題聲音不大，但答案都對。
放學了她也不著急走，趴在桌上把作業寫完，說回家就沒法寫了——她爸喝了酒會鬧騰，她媽得哄，哄不好就挨打。
有一次放了晚自習，天都黑透了，她還在寫作業。我說你咋不回家，她說她爸今天發了工資，肯定喝多了，回去也是挨罵，不如等酒勁過去再說。
我沒走，坐在她旁邊陪她。她寫作業，我翻課本。教室里就我們兩個人，日光燈管嗡嗡響，窗戶外頭蛤蟆叫得正歡。
她寫到一半，忽然說：“魏軍，你為啥對我這么好？”
我沒敢看她，盯著課本上的字說：“誰對你好了，我就是吃不完?！?/p>
她沒再問了。但我看見她低頭寫字的時候，嘴角往上翹了一下。
那天晚上我們一直坐到十點多，她媽打著手電筒找到學校來，看見她，眼淚就下來了。
陳慧芳收拾書包跟她走，走到門口回頭看了我一眼，什么都沒說。
第二天早上，她在我桌上放了一個本子，第一頁畫了一棵樹，歪歪扭扭的，下面寫了一行字：“謝謝你，半個窩頭?！?/p>
02
那個本子我一直留著，夾在課本里，帶在身邊好多年。
初二那年冬天，學校組織元旦晚會。
教室里拉了幾條彩紙，掛了兩盞紅燈籠，同學們湊錢買了瓜子花生。
我兜里就剩五毛錢，全給了班長。
輪到表演節目，大家都推推搡搡不敢上臺。
陳慧芳被拉上去，站在講臺上扭捏了半天，唱了一首歌。
她唱的是《月亮代表我的心》。
聲音細細的，不怎么穩，但挺好聽的。
唱到一半她看了我一眼，那一眼很短，短到我都不敢確定她是不是真的在看我的方向。
但我記得那個瞬間，彩紙燈籠的光映在她臉上，她的眼睛亮晶晶的。
大家都在鼓掌，我也鼓了。
晚會結束的時候，她走到我旁邊，塞給我一包東西。我拆開一看，是一副手套，毛線織的，灰色的，針腳不太平整，有一個指頭還歪著。
“織得不好，”她別過臉去，“跟我媽學的，就織了一雙?！?/p>
我把手套套上，有點緊，但是暖和。“挺好的，”我說，“正好合適。”
她笑了一下，跑開了。
那副手套我戴了整個冬天。左手大拇指那根線頭有點松，我沒敢使勁扯，怕散開。每天晚上摘下來都疊好放進書包里，第二天早上再戴上。
也是那年冬天，我爸出事了。
消息是班主任告訴我的。
那天下午最后一節課，班主任把我叫到辦公室，說她家里人來電話了，我爸在礦上出了事，讓我趕緊回去。
當時我還不知道是死了，我以為就是受傷，騎著我那輛破自行車往家趕，風灌進領口里，冷得我直哆嗦。
騎到家門口，看見院子里站了好多人，我媽坐在門檻上哭。
我爸是中午被抬回來的，礦上說是冒頂，埋了三個，我爸就在最里面。
人救出來的時候就不行了。
礦上的負責人來了，放下兩千塊錢，說了幾句場面話，就走了。
我媽一直哭，哭到嗓子啞了，哭到眼淚都沒了。
奶奶坐在灶臺邊上，頭一點一點的，不說話。
我站在我爸的床前，看著那張蓋著白布的床，腦子里一片空白。
第二天我去學校收拾東西。
同學們都看著我，我不知道他們是什么表情，我也顧不上看。
陳慧芳站在教室門口，看見我，張了張嘴，什么都沒說出來。
“我不念了，”我跟她說，“家里沒錢了。”
她沒說話，就那么站著，眼睛紅紅的。
我收拾完東西，背著書包出了校門。
走出校門的那一刻，聽見身后有人叫我的名字。
我回頭，看見陳慧芳追了出來，跑得上氣不接下氣。
她塞給我一個本子，跟上次那個差不多，也是藍色的封面。
“拿著，”她說，“里面有東西?！?/p>
我翻開本子，里面夾著一張皺巴巴的五毛錢，還有一張紙條。紙條上寫著一行字，歪歪扭扭的：“等我考上大學，還你半個窩頭?！?/p>
我當時笑了一下，又笑不出來。我把本子塞進書包里，說：“考上大學，別像我一樣。”
她沒說話，眼淚掉了下來。
我轉身走了，沒回頭。
走出那條巷子的時候，我心里頭忽然空落落的。
那一年我十五歲，還不知道以后的路會走成什么樣。
我以為我再也不會見到陳慧芳了，也吃不上那半個窩頭了。
03
十五歲的冬天，我去了省城。
是舅舅幫忙介紹的活，在城郊一個工地上搬磚。
工頭看我歲數小，不想要，舅舅說好話，說家里實在困難，孩子得吃飯。
工頭看我一眼，說行吧，先干一個月，管吃管住，不給工錢，干得好再說。
那一個月，我手上磨出了血泡，破了結痂，再磨破，再結痂。后來我爸的手指頭一樣粗了，上面全是老繭，握起來像砂紙。
每天早上五點半起床，六點上工，干到晚上八點。
吃的就是饅頭白菜，偶爾有一勺肥肉。
我跟一群大人一樣扛水泥，一袋五十斤，壓在后背上，走路都打顫。
但我沒吭過聲，咬著牙扛。
我知道我沒地方可退了。
第一個月干完，工頭給了我三十塊錢。我拿回去交給舅舅，讓他幫忙寄給我媽。舅舅說家里收到錢了，我媽在電話里哭了。
后來斷斷續續干了大半年。
省城的夏天熱得像蒸籠，工地上沒有遮陰的地方，太陽曬在背上，皮都曬脫了。
我一瓶水都舍不得買，去水龍頭那邊喝自來水，喝完把嘴巴一抿，繼續干。
秋天的時候，我媽病倒了。
我趕回家，看見她瘦得只剩一把骨頭，躺在床上，連翻身都得人幫忙。
奶奶在旁邊伺候，頭發全白了。
村里的大夫說是心病，加上營養不良，得慢慢養。
我又回了省城，繼續搬磚，每個月往家里寄錢。
04
第三年開春，我媽走了。
那天下午我正在工地干活，舅舅打來電話，說媽不行了，讓我趕緊回去。我扔下手里的水泥袋，連衣服都沒換，頂著滿身的灰就趕回去了。
到家的時候，媽已經走了。奶奶坐在她床邊，眼睛已經哭干了。說媽走得很安詳，沒受什么罪，就是一直念叨著我的名字。
我沒哭。我蹲在廚房的地上，雙手抱著頭，腦門頂著膝蓋，就那么蹲著。蹲了大概有一個小時，起來的時候腿麻得站不住。
奶奶也走得快。半年以后，一個冬天的晚上，她蓋著那床破棉被，就再也沒有醒過來。
家里就剩我一個人了。
村里人都說，我家這個娃命苦，克死了爹媽，又克死了奶奶。我聽了也不說話，揣上東西，離開了那個村子。
那之后的十幾年，我像一條狗一樣活著。
在工地搬過磚，在工廠守過夜，在菜市場擺過攤，在飯店洗過碗。
睡過橋洞，住過地下室，有時候兜里就剩兩塊錢，買兩個饅頭啃一天。
其間結過一次婚。
對方是超市的收銀員，離過一次婚，帶著一個孩子。
我們在一起三年，她嫌我掙得少，嫌我不會說話，嫌我這也不行那也不行。
我沒反駁，她說的都是實話。
最后她跟另一個男人走了，把孩子也帶走了。
法院把孩子判給了她，我連探視權都沒有。
那年我三十二歲，躺在出租屋里，盯著天花板，覺得自己這輩子可能就這樣了。
05
四十歲那年的冬天，我回了老家。
省城待不下去了。
房租漲了，工資沒漲，房東又催著交租。
我翻遍全身，湊了兩百多塊錢，買了張回縣城的車票。
從省城到縣城，四個小時的大巴，一路上我靠著窗戶，看著窗外的田野和村莊發呆。
下車的時候是傍晚，縣城比我走的時候大了不少，多了幾棟樓，街上人多了一些。
我找了家最便宜的小旅館住下，一晚上十五塊錢，沒有暖氣，就一張硬板床和一床薄被子。
我把所有衣服都穿上還是冷，后來去隔壁鋪子買了瓶二鍋頭，半瓶下去才暖和一點。
第二天我去街上找工作。
縣城不比省城，工作少得可憐，不是飯店招服務員就是超市招理貨員。
我一家一家問，不是嫌我年齡大就是嫌我沒學歷。
我在街上逛了一整天，走得腳底板疼，最后蹲在馬路牙子上抽煙，一根接一根地抽。
后來一個熟人說，開發區那邊有個公司招人，行政崗，主要是管倉庫和車輛調度，不需要什么學歷，能吃苦就行。
我不抱什么希望，但還是去投了簡歷。
第三天上午，我接到電話讓我去面試。
我穿了一件新買的襯衫，淺藍色的，二十五塊錢，領子有點硬，扣子系到最上面一顆有點勒脖子。
褲子是黑色的，洗得有點發白，但還算干凈。
皮鞋是舊的，刷了一遍鞋油，看不太出來裂縫。
我照著地址找到了那家公司。
一棟灰色的大樓，門口立著一個牌子，上面寫著公司的名字。
門口有個保安，問我找誰，我說面試的，他指了指三樓的樓梯口：“人事部在三樓，左手邊?！?/p>
我上了三樓，走廊里很安靜，地面是光潔的地磚，擦得能照見人影。我踩著一步一步走過去，腳步聲在空蕩蕩的走廊里回響。
走廊盡頭的一扇門上掛著“人事總監”的牌子。我敲了敲門，里面傳來一個女人的聲音：“請進。”
我推開門，手心微微出汗。
06
辦公室里坐著兩個人。
主位是一個女人，看起來跟我年紀差不多大，穿著一件煙灰色的西裝外套，里面是白襯衫，頭發在腦后盤成一個發髻，看著特別干練。
她低頭翻著一沓紙，應該就是我的簡歷。
旁邊坐著一個短頭發的女人，穿著一件深藍色的西裝，戴著一副金屬框眼鏡，正在低頭看手機。
我站在門口，說了一聲：“你好，我是來面試的。”
主位的女人抬起頭，看了我一眼。她的目光停在我臉上大概有兩秒鐘，然后低下頭，又看了一眼我簡歷上的名字。就那么看著，沒有動。
旁邊那個短頭發的女人咳了一聲：“陳總監，開始吧？”
她這才回過神來，努力調整了一下表情，但明顯不太自然。
她深吸了一口氣，問了我一些基本的問題，什么以前的工作經歷、做過什么崗位、為什么想來面試這個崗位。
我都老老實實回答了，說以前在工地干過，也管過幾天活，會開叉車，有駕駛證。
她聽著，點了點頭，又問了幾個問題?？吹贸鏊诤芘Φ刈屪约猴@得專業，但我能感覺到她的心思沒完全放在面試上。
旁邊的短頭發女人插了一句：“陳總監，這位魏先生的情況我了解了一下，好像沒有相關行業的經驗。而且他這個簡歷，說實話，不太符合我們的初篩標準。我知道是有人推薦的，但咱們公司現在招人還是比較嚴格的?！?/p>
她說這話的時候語氣挺輕松的，像是在聊一件無關緊要的事。但我聽得出來，她是在給主位的那個女人施壓。
主位的女人沉默了幾秒鐘，說：“梁經理，這位魏先生雖然學歷不高，但他的工作經歷有亮點。他在工地和倉庫都有經驗，正好跟我們這個行政崗的工作內容對口。而且他有駕駛證，還會開叉車，這兩項技能在咱們這個崗位上是很實用的?！?/p>
那個被叫做梁經理的女人沒再說什么，但嘴角撇了一下。
主位的女人看向我，說：“你覺得你能勝任這份工作嗎？”
我說：“能。我不怕苦，也肯學。我以前在工地搬過三年磚，什么苦都吃過。”
她點了點頭，又從桌子上拿起我的簡歷，翻了翻，忽然問了一個讓我有點意外的問題：“你家是哪里的？”
我愣了一下，說：“老縣城那邊的，就是你上個月才回來？”
“老縣城那邊的鄉下，”我說，“一個叫水溝村的地方。”
“水溝村……”她重復了一遍這個名字，像是在想什么。
旁邊的梁經理又開口了：“陳總監，我們下一個面試者還在外面等著。”
她回過神來，低頭在簡歷上寫了幾筆，然后抬頭跟我說：“好的，面試結果我們會在一周內通知你?！?/p>
我站起來，道了謝，轉身往外走。走到門口的時候，我聽見她在后面說了一句：“魏先生，你等一下。”
我轉過身，看見她也站了起來，繞過辦公桌朝我走過來。她走到我面前，距離我大概有兩步遠，然后盯著我的臉看了好幾秒鐘。
“你……”她開口，聲音有點發抖，“記不記得，初一下學期期末考，你借過我一支筆？”
我腦子里忽然閃過一個畫面。
那是我初中時的同桌，一個瘦瘦小小的姑娘，臉黃得像秋天的落葉，上課總是趴著。
我的確借過她一支筆，一支破舊的圓珠筆，筆帽上有一圈細細密密的牙印。
她的眼眶一下就紅了。她站在那里，嘴唇在發抖，眼淚在眼眶里打轉。她旁邊那個梁經理完全搞不清楚狀況，看看她，又看看我，表情很困惑。
|她快速擦了一下眼角，聲音努力保持著平穩：“梁經理，我今天有點不舒服，剩下的面試你來安排一下?！?/p>
07
我走出公司大樓的時候，腳底下有點發飄。
太陽明晃晃地掛在頭頂，照得地上白花花的。我靠在馬路邊的電線桿上，從口袋里掏出一根煙點上，狠狠吸了一口。煙霧鉆進肺里，嗆得我直咳嗽。
陳慧芳。她真的是陳慧芳。
她變了很多，比以前白凈了，也胖了一些，整個人看起來特別精神。
尤其是那雙眼睛，不再是當年那個瘦弱姑娘怯生生的樣子了，多了幾分沉穩和從容。
但五官輪廓沒怎么變，我仔細看了幾眼就認出來了。
我覺得這事兒太巧了，巧得有點不真實。
我在老家的縣城，面試一個什么公司的行政崗，面試官竟然是我失聯了二十多年的初中同桌。
這要是放在電視劇里，都沒人信。
接下來三天，我心里一直在打鼓。
她會不會錄用我？
還是說，她就是因為當年的交情，不好意思不錄用我？
又或者說，她覺得把這樣一個沒什么本事的舊相識招進去，有點丟人？
第四天早上，我接到了公司的電話。
是人事部的一個小姑娘打來的，說我的面試通過了，下周一報到，試用期三個月，月薪三千五，轉正后四千。
我掛掉電話，坐在床邊發了半天呆。
三千五，不多，但對我這種沒有學歷沒有特長的人來說，已經算不錯的了。關鍵是，這份工作讓我感覺自己還能派上點用場。
周一那天，我提前四十分鐘到了公司。報到手續辦得挺順利，簽了合同，領了工牌和工裝，被分配到了行政倉庫管理的崗位上。
