浙江
碎石砸在后背上的時候，我整個人趴在那女人身上，牙齒咬得咯吱響。
頭頂?shù)臋M梁還在往下掉東西，悶響一聲接一聲。
我連氣都喘不上來，只覺得后背濕了一片，分不清是汗還是血。
不知過了多久，一切安靜下來。
黑暗里，那女人推了推我肩膀，聲音發(fā)抖:“你……你沒事吧？”
我動了動，渾身疼得倒吸涼氣。她扶著我的胳膊坐起來，我的右手正好伸到她面前。她盯著我的手看了很久，久到我心里發(fā)毛。
然后她說了一句話，像一把刀扎進我的喉嚨。
“你不是李安強。”
“他右手虎口有顆痣。”
我渾身僵住了。
三個月前剃頭時點的假痣，早就被汗水泡沒了。
01
1987年三月初六，我在窯洞門口蹲了一整夜。
天亮的時候，我從兜里掏出一把剪刀，對著搪瓷臉盆里的水照了照，開始剃頭。
頭發(fā)茬子掉了一地，黃不拉幾的，跟麥茬似的。
我剃得很慢，一剪子一剪子下去，心里頭也在一下一下地抽。
母親端著藥碗從屋里出來，站在門檻上看著我。
她沒說話，就那么站著，手抖得碗里的藥湯直晃蕩。
我剃完頭，又拿墨水在右手虎口上點了一顆黑痣。那墨水是墨水芯子里擠出來的，黑得發(fā)亮，我用手按了按，又拿指甲摳了摳，摳不掉，才放心。
“媽，我去上工了。”
我說這話時沒敢回頭看她。
母親嗯了一聲，聲音悶悶的，像個堵塞的罐子。
我低著頭往外走，走到門口時，聽見她在背后說了一句:“吃飯。”
她端著一碗玉米糊糊走出來，塞到我手里。
那碗很燙，燙得我手指頭都紅了，但我沒松手。
我低頭喝糊糊，眼淚掉進碗里，咸咸的，跟糊糊攪在一起，喝不出什么滋味。
喝完糊糊，我把碗放回她手里，轉身就走。
走了幾步，聽見她又說:“小心點。”
我還是沒回頭。
煤礦在小鎮(zhèn)南邊，走路過去要半個小時。我走得很慢，一路上碰見不少礦上的人。有騎自行車的，有跟我一樣走路的，還有趕著驢車的。
“安強！安強！”有人喊我。
我抬頭一看，是采煤隊的王德武。他騎著輛二八大杠，車后座上綁著個飯盒，一邊騎一邊沖我擺手。
“你咋才回來？礦上都傳你出事了，我還尋思你小子交代了呢！”
王德武說話嗓門大，隔著幾十米都能聽見。
他蹬著車子到我面前，上下打量我一眼，拍了拍我肩膀:“還行，沒缺胳膊少腿，就是瘦了點。回家好好養(yǎng)幾天，回頭我讓食堂給你多打點肉。”
我點頭，不敢多說話。
我心里清楚，我不是李安強。
我是一個冒牌貨。
李安強已經(jīng)失蹤三個月了。
三個月前，他下了礦井，再也沒上來。
礦上派了人搜了七天七夜，掘地三尺，只找到一頂安全帽，帽檐上刻著他的名字。
母親當時就倒下了，躺在床上半個月沒起來，天天吃藥，哭得眼睛都快瞎了。
我看著母親那個樣子，心里跟刀割一樣。
李安強是這個家的頂梁柱。
他在礦上干了五年，每個月工資加上加班補貼，能拿一百多塊。
我種地、打零工，一個月?lián)嗡蓝畨K錢。
家里全靠他養(yǎng)著，他這一走，母親的藥錢都沒有著落。
更重要的是，母親受不了這個打擊。
她和父親結婚三十多年，父親死在礦上，她就靠著兩個兒子過日子。李安強走了，她就像被人抽走了脊梁骨，整個人塌了。
我剃頭那天晚上，她坐在李安強的炕上，摸著他的枕頭，一邊摸一邊念叨:“安強啊，你回來吧，媽不怪你了，你回來吧……”
我站在門口，看著她的背影，鼻子一酸。
我走到她跟前，蹲下來，捏住她的手。
“媽，我回來了。”
她抬頭看我，眼淚順著臉頰往下淌。
“你……你不是他。”
我咬了咬牙:“我是。”
她盯著我看了很久，眼神茫然的，像是不認識我一樣。
后來她沒再說話，把李安強的枕頭抱在懷里，哭了整整一夜。
我躺在我自己的炕上，聽著她的哭聲，心里翻來覆去睡不著。
我知道，從今天起，我不再是李安寧了。
我是李安強。
我得替我哥活著。
02
礦上的生活跟我以前干農活完全是兩碼事。
第一天上班，王德武把我領到更衣室，指著墻上的柜子說:“你的，103號。”
我打開柜子，里面塞著李安強的衣服，工裝、手套、膠鞋，還掛著一頂新的安全帽。
柜子角落里有個鐵盒子，我打開一看，里面是幾張毛票和一張照片。
照片是李安強和幾個人站在礦井口的合影，個個黑著臉，笑得露出白牙。
我翻到照片背面，看見一行字:“87年春，采煤隊合影。”
我看了半天，把照片放回去，鎖上柜門。
換好衣服出來，王德武已經(jīng)到了礦口。他叼著根煙，瞇著眼看我走過來，目光在我身上掃了一遍。
“你咋瘦了這么多？”
我心里一緊。
“生病了。”
“啥病？”
“拉肚子，拉了半個月。”
王德武吐了口煙:“瘦點也好，胖了下井不方便換。”
我點點頭，跟著他進了礦井。
礦井里黑咕隆咚的，只有頭燈照亮一條道。
腳下是煤渣，踩上去咯吱咯吱響，空氣又悶又潮濕，帶著一股子硫磺味兒。
我一邊走一邊聽王德武講安全規(guī)程，心里想的卻是別的事。
如果李安強還活著，他會不會怪我頂替他？
我想起三個月前跟他打架的事兒。
那天是因為相親的事兒。
母親托人給李安強介紹對象，是煤礦鎮(zhèn)上食堂的姑娘，叫傅香怡。
李安強去見了兩次，回來就說不合適。
母親問他為啥，他說“那姑娘太悶，不會說話”。
母親氣得拍桌子:“人家姑娘是大家閨秀，你以為滿大街都是你那些騷了吧唧的娘們？”
李安強摔門走了。
那天晚上，他喝得醉醺醺的回來，一進門就沖我嚷嚷:“安寧，你替我去見那個傅香怡吧，媽不是想讓我結婚嗎？你去，反正她也沒見過我。”
我當時愣了:“我替你去相親？”
“咋了？不敢？”
“你瘋了？”
他沒瘋。
他第二天就跟母親說，傅香怡他看上了，要處對象。
母親高興得不行，就開始張羅婚事兒。
可李安強根本不去見她，每次都讓我去。
我蹲在食堂門口等著傅香怡下班，替李安強送她回家，替李安強跟她說話，替李安強做那些戀人該做的事兒。
我知道自己卑鄙。
但我忍不住。
傅香怡真的很溫柔，說話輕聲細語，笑起來眼睛彎彎的，像月牙。
她會在我送她回家時給我?guī)э垼f“你哥怎么不來接你”，我只能編瞎話，說他加班。
這樣的日子過了兩個月。
直到那天晚上，李安強喝了酒，回家倒頭就睡。我坐在他炕邊，看著他的臉，心里想著傅香怡。
我忽然想，如果是我站在她面前，她還會不會這樣笑？
我甩了甩頭，把這種念頭趕走。
可李安強好像知道我在想什么。他忽然睜開眼，盯著我:“安寧，你是不是喜歡傅香怡？”
我張了張嘴，說不出話。
他笑了，笑得很難看。
“喜歡就去追，反正我也沒打算跟她結婚。”
“你說什么？”
“我說，我就是拿她當玩物，你要是喜歡，你接手得了。”
我當時氣得渾身發(fā)抖。
“你……你混蛋！”
我摔門就走，走到門口時回頭吼了一句:“你活著就是禍害！”
第二天，他下井，沒再上來。
我天天想，是不是那句話把他咒死了。
03
下井第三天，午飯時間到了。
一群人蹲在巷道里吃饅頭、啃咸菜。
王德武遞給我一個饅頭，我接過來咬了一口，噎得直翻白眼。
他笑著遞給我一壺水:“慢點吃，又沒人跟你搶。”
我低頭喝水，余光瞥見一個人影走過來。
那人穿著白色的安全員制服，手里拿著根鐵棍，走得很慢，像是來視察的。
他一走近，礦工們紛紛讓開，有人喊他“何科長”。
他點點頭，掃了一眼在場的人，目光定在我身上。
“安強回來了？”
我抬頭，看見一張瘦長的臉，眼睛細長，笑起來像條蛇。
“嗯。”
“身體恢復咋樣？”
“還行。”
他湊過來，蹲在我旁邊，遞給我一根煙。我擺手說不會，他笑著把煙叼在自己嘴上:“你以前不是挺能抽的嗎？咋不抽了？”
“戒了。”
“戒了好，抽煙傷身。”他吐出一口煙，歪頭看著我，“安強，問你個事兒。”
“啥事兒？”
“你失蹤那天，最后一趟下井前，你見誰了？”
我的筷子停住了。
“我記不清了。”
“記不清了？”他笑了，“那你記不記得，你失蹤前給我打過電話？”
我筷子啪嗒一聲掉在地上。
“我……我不知道。”
“你不知道？”他看著我的眼睛，“你打電話說，你在井下發(fā)現(xiàn)了點東西，讓我第二天一早去看看。”
我的手開始發(fā)抖。
何政站起來，拍了拍我的肩膀:“沒事，我就是隨便問問。你好好休息，有啥事兒記得找我。”
他轉身走了，鐵棍戳在地上，一下一下的，發(fā)出沉悶的響聲。
我坐在原地，心臟跳得厲害。
李安強失蹤前給何政打過電話？
這事兒我從來沒聽說過。
如果真是李安強給他打的電話，那到底發(fā)現(xiàn)了什么？
為什么李安強會失蹤？
何政又為什么這個時候提起這事兒？
我心里一團亂麻。
那天下午下班，我沒回家，而是去了食堂。
食堂在一棟紅磚瓦房里，門口擺著一口大鐵鍋，鍋里的白菜粉條燉得咕嘟咕嘟響。
我站在門口，看見一個穿著白大褂的姑娘正在切蘿卜，手起刀落，蘿卜片堆了一案板。
是傅香怡。
她聽見腳步聲，抬頭看見我，愣了一下。
“你……你咋來了？”
“我……我過來打飯。”
她放下刀，擦了擦手，走到窗口前:“想吃什么？”
“隨便。”
她給我舀了碗白菜燉粉條，又夾了幾塊肥肉，遞給我時盯著我的手看了幾秒。我心里一緊，趕緊把手縮進袖子里。她沒說話，轉身回去切蘿卜了。
我端著碗坐在食堂外面的石階上，低著頭扒飯。
吃了幾口，聽見身后有腳步聲。
傅香怡端著一個搪瓷缸子走出來，遞給我:“紅糖姜水，我熬的，天冷，喝了暖和。”
我接過來，手碰到她的手，她的手指冰涼。
“謝謝你。”
“謝啥，你哥以前也總給食堂送煤，我跟他說過謝謝，他每次都說‘不用’。”
我低頭喝姜水，甜甜的，辣辣的，暖到胃里。
“你哥……他最近忙啥呢？”
我差點把姜水吐出來。
“他……他挺好的。”
“那就好。”她笑了笑，“跟他說，要是方便，讓他來食堂吃頓飯，我給他留了塊五花肉。”
我點頭，趕緊喝完姜水，把搪瓷缸子還給她，起身就走。
走了幾步，聽見她在后面喊:“你怎么不回頭？”
我腳下一頓。
“你哥以前總回頭看我，你從來不。”
我的背一下子涼了。
04
第四天夜里，我做了個噩夢。
夢里，李安強站在礦井深處，渾身是血，沖我吼:“安寧！你滾！你替不了我！”
我驚醒的時候，渾身是汗。
屋里黑咕隆咚的，只有窗外透進來一點月光。我坐起來，擦了把臉，發(fā)現(xiàn)自己右手虎口上的痣已經(jīng)蹭掉了一半，墨水印子掛在皮膚上，像一塊疤。
我趕緊翻身下床，找到墨水芯子，擠出點兒墨水，重新把痣描上。描完看了半天，覺得不夠真，又拿指甲按了按。
躺回炕上，翻來覆去睡不著。
李安強的影子在腦子里轉，何政的話也在轉。李安強失蹤前給何政打過電話，說是發(fā)現(xiàn)了什么。那是什么東西？礦上的秘密？
我越想越睡不著，干脆爬起來，翻了翻李安強的柜子。
柜子里全是些零碎東西:舊衣服、工牌、幾本破書。我翻了半天，在最底下摸到一個小筆記本。筆記本封皮皺皺巴巴的，包著布，里面寫滿了字。
我翻開一看，愣住了。
那是李安強的日記。
前面幾頁寫的都是日常，什么“今天采煤二十噸”、“新來的女工挺好看”、“媽的藥又吃完了”。翻到后面，字跡開始潦草起來。
“3月12號。我發(fā)現(xiàn)了一個秘密。有人在井下偷偷挖了條道，通到一片新煤區(qū)。那片煤區(qū)是礦區(qū)的禁區(qū)，按理說誰都不許動。但他們動了。”
“3月15號。我今天偷偷摸進去看了，里面大得很，至少有三個人在干活。我看到何政從里頭出來。他看見我，臉上帶著笑，但那笑讓我發(fā)毛。”
“3月18號。何政約我喝酒，我去了。他喝多了，跟我說了實話。那片煤是偷采的，跟外省人合作，何政負責掩護。他說要拉我入伙，給我分紅。我沒答應。”
“3月20號。今天有人往我家窗臺上放了封信，信上只有四個字:‘別多管閑事’。我到礦上找到何政，質問他，他笑呵呵的說‘多想了’。但我知道，就是他干的。”
“3月22號。我得走，帶上媽和安寧，離開這個鎮(zhèn)子。但那些人不讓我走。王德武今天跟我說，讓我小心點，有人盯著我。”
“3月25號。安寧，哥對不起你。哥知道你對傅香怡的心思，哥不該拿她當賭注。如果哥出事了，你替我好好照顧媽。別找那些人，別報仇，有多遠走多遠。”
日記到這里結束了。
最后一頁的日期是3月26號，也就是李安強失蹤前一天。
我合上筆記本，手抖得厲害。眼淚滴在本子上，墨跡洇開，模糊了字跡。
原來李安強什么都知道。
他發(fā)現(xiàn)了何政的勾當，被盯上了，想跑但沒跑掉。那些人對他下手了，滅口了。而我，還以為他是因為我那句話失蹤的，還在替他頂罪。
我攥著筆記本，渾身發(fā)抖。
何政那天在井下問我話，根本不是隨便聊聊。他在試探我。他以為我知道了什么。他等著我說漏嘴，然后把我跟他哥一樣處理掉。
我該怎么辦？
我坐在炕邊，腦子空白了。想報警，但沒證據(jù)。想跑，但母親怎么辦？想抓何政的把柄，可我一個礦工，拿什么跟人家斗？
我翻來覆去想了一夜，也沒想出個辦法。
第二天早上，我去食堂找傅香怡。
她正在洗菜，看見我來了，愣了一下:“你怎么又來了？”
“我……我找你有事。”
她擦了擦手，走過來:“啥事兒？”
我張了張嘴，不知道該怎么說。
“你哥……真沒事兒？”
“他……挺好的。”
“那你為什么一直替他說話？”她盯著我的眼睛，“你從來不提你哥，一提你就躲。你們兄弟倆到底怎么了？”
我低下頭，不知道該說什么。
她嘆了口氣:“算了，你們家的事兒，我不問了。”
她轉身回去洗菜，我站在門口，看著她忙碌的背影，心里一陣酸澀。
我想告訴她真相，但我不能。
我還沒找到證據(jù)。
05
五月初九，礦上出了事兒。
那天下午，我正跟著王德武在井下干活，忽然聽見頭頂傳來一陣悶響，像打雷從地底下滾過來。王德武臉色一變:“不好！”
話音未落，腳下的地面開始抖。
碎石從頂棚噼里啪啦往下掉，灰塵騰起來，什么都看不見了。工友們四散奔逃，有人喊“塌方了！塌方了！”聲音在巷道里回蕩，又悶又亂。
我跟著人群往外跑，跑到半路，忽然想起一件事兒。
今天下午，傅香怡要來井口送飯。
她每天這個時候都來，推著板車，車上裝著饅頭和熱湯，給井下干活的工人送飯。今天是她的班。
我腦子里嗡的一聲響。
我轉身就往回跑。
王德武在后頭喊:“安寧！你往哪跑！”
我沒答話，沖進滾滾煙塵里。
巷道里已經(jīng)塌了一大片，木頭柱子東倒西歪，頂上吊著的燈忽明忽滅。我跨過碎石堆，一邊跑一邊喊:“傅香怡！香怡！”
沒人回答。
我跑到第二道巷道口，看見地上倒著一個板車，饅頭滾了一地。傅香怡蜷縮在角落里，雙手抱著頭，渾身發(fā)抖。
“香怡！”
我沖過去，一把抓住她的胳膊。
她抬起頭，臉上全是灰，嘴唇哆嗦著:“你……你怎么來了？”
“別廢話，跟我走！”
我拉著她往外跑。剛跑了幾步，頭頂傳來一陣巨響。我抬頭一看，一根橫梁咔嚓斷了，裹著碎石砸下來。
我來不及多想，一把把傅香怡摟進懷里，轉身用后背擋上去。
嘭的一聲悶響。
后背像被人用大錘砸了一下，整個人往前一栽，摔在地上。傅香怡被我壓在身下，她掙扎著想站起來，我死死按住她:“別動！”
碎石繼續(xù)往下掉，砸在我背上、肩膀上、后腦勺上，砸得火辣辣的疼。我咬著牙，汗水滴在她的臉上。她愣愣地看著我，眼淚順著眼角往下淌。
我松開她，倒在一邊，后背疼得說不出話。
她爬起來，扶著我的肩膀，聲音發(fā)抖:“你……你沒事吧？”
我搖搖頭，疼得齜牙咧嘴。
她幫我拍掉身上的灰，忽然愣住了。
我低頭一看，我的右手露在外面，虎口上的墨水痣已經(jīng)蹭掉了大半，只剩下一點兒黑印子。她的手指按在我的虎口上，來回摸了好幾遍。
然后，她抬頭看著我的眼睛，輕聲說:“你不是李安強。”
我腦子轟的一聲響。
“你不是李安強，”她的聲音很輕，卻像鐵釘一樣釘進我心里，“他右手上有一顆痣，黑色的，長在肉里。你這不是痣，是畫上去的。”
我張了張嘴，想說點什么，但喉嚨跟堵住了一樣。
