河北
深夜十一點，理化樓四層的實驗室還亮著燈。
我盯著面前那臺精密儀器上跳動的數(shù)字，手里的記錄筆攥得發(fā)燙。
走廊盡頭傳來笑聲，門虛掩著，周國正的聲音清清楚楚飄出來：“俊力，這次你放心，名額的事我已經(jīng)定了。”
我手里的筆掉在桌上。
“謝謝周老師！放心，我爸那邊的事，一定給您辦妥。”曹俊力的聲音帶著掩飾不住的笑意。
我彎腰撿起筆，手指有些抖。走廊的燈忽然滅了，只剩我身后的儀器屏幕泛著幽藍的光。
01
我叫林初夏，今年研三，在周國正門下已經(jīng)呆了兩年半。
說起來挺諷刺的，當(dāng)初選導(dǎo)師的時候，我是沖著周國正的名氣來的。
他是我們學(xué)院少數(shù)幾個能拉到政府項目的教授，發(fā)的論文也都在核心期刊上。
我當(dāng)時想著，跟著他好好干，爭取發(fā)兩篇好文章，畢業(yè)后找個好工作。
沒想到進來之后才發(fā)現(xiàn)，活兒是不少干，但機會從來輪不到我。
那天晚上從實驗室出來，已經(jīng)是凌晨一點了。
我拖著步子走在學(xué)校的主干道上，路燈昏黃，影子拉得老長。
口袋里的手機震了一下，是馬凱安發(fā)來的消息：“聽說沒？出國名額的事快定了，好像就這幾天公示。”
我盯著屏幕，手指放在鍵盤上，打了一行字又刪掉，最后只回了三個字：“知道了。”
馬凱安是我在課題組為數(shù)不多的朋友，人挺實在的，就是嘴快了點。他總替我打抱不平，說我干活最多卻最不受待見。
我沒回他，是因為心里清楚，這個名額跟我沒什么關(guān)系。
其實早就有苗頭了。
上個月曹俊力突然開始頻繁出入周國正的辦公室，每次去都提著個文件袋，出門的時候臉上堆著笑。
有次我路過茶水間，聽見他跟另一個同學(xué)吹牛：“這次的事，我爸已經(jīng)跟周老師說好了，沒跑。”
我當(dāng)時端著杯子站在門口，喝完那杯水才轉(zhuǎn)身走。
回到宿舍已經(jīng)快兩點了，室友早就睡了。
我輕手輕腳洗漱完，躺在床上翻來覆去睡不著。
手機屏幕亮了一下，是周國正發(fā)來的消息：“小林，周五之前把上次說的那個數(shù)據(jù)分析報告交上來。”
凌晨一點發(fā)工作消息，這種事我早就習(xí)慣了。
我回了個“好的”，把手機扣在床頭柜上。
窗外不知道誰家的貓叫了兩聲，很快又安靜下來。
我盯著天花板，想著周五要交的報告，還有下周要做的實驗，以及那份永遠輪不到我的名額。
睡著之前，我腦子里閃過一個念頭：如果當(dāng)初選了鄭志明老師的課題組，現(xiàn)在會不會不一樣？
但這個念頭也就閃了一下，很快就隨著困意沉了下去。
第二天一早我到實驗室的時候，曹俊力正坐在我的位置上喝咖啡。
“喲，初夏來了？”他看見我，也不起身，端著杯子沖我晃了晃，“周老師讓我在這兒等你，說那個實驗數(shù)據(jù)要核對一下。”
我看了眼他坐的那把椅子，是我的。桌上攤著他自己的手機和充電寶，我的筆記本被推到了角落里。
“行，等下我拿給你。”我把書包放下，轉(zhuǎn)身去接水。
經(jīng)過走廊的時候，我看見公示欄前圍了一堆人。
有人看見我，趕緊別過頭去，裝作在看手機。
我沒湊過去看，徑直走進茶水間，把杯子放在飲水機下面，按了熱水鍵。
水咕嘟咕嘟灌進杯子，熱氣撲在臉上，有點燙。
回到實驗室的時候，曹俊力已經(jīng)走了，桌上留著他的咖啡杯，杯底還剩一口，沒洗。
我把杯子拿到洗手池沖了沖，放到架子上。然后回到電腦前，打開那份數(shù)據(jù)分析報告，繼續(xù)昨晚沒做完的工作。
手指敲鍵盤的時候，我瞥了一眼手機。
沒有任何新消息。
02
周五那天，我抱著打印好的報告去找周國正。
他的辦公室在三樓最里面那間，門是棕紅色的，上面掛著一塊“教授辦公室”的牌子。我敲了敲門，里面?zhèn)鱽怼罢堖M”兩個字。
推門進去的時候，曹俊力正坐在沙發(fā)上，手里拿著一份文件。周國正看見我，笑了笑：“小林來了？報告做好了？”
“做好了。”我走過去，把報告放在他桌上。
周國正翻了翻，點點頭：“行，放下吧，我等會兒看。”說完又轉(zhuǎn)過去跟曹俊力說話，“俊力，你那個申請表，我?guī)湍憧纯矗袔讉€地方要改一下。”
曹俊力笑著應(yīng)了一聲，從我身邊經(jīng)過的時候，看了我一眼。
那眼神說不上什么意思，但讓我很不舒服。
我站在原地，等了幾秒。周國正抬起頭看我：“還有事？”
“沒事了。”我轉(zhuǎn)身走了出去。
門關(guān)上的那一刻，我聽見身后傳來壓低的聲音：“那個數(shù)據(jù)……”后面的話被門板隔住了，我沒聽清。
回到實驗室，我坐在椅子上發(fā)了會兒呆。
電腦屏幕上的屏保在動，是幾張風(fēng)景圖，翻來覆去的。
我伸手點了下鼠標，屏保消失了，露出昨天做到一半的實驗記錄表。
手機鈴聲響了，是馬凱安。
“初夏，你聽說沒有？”
“聽說什么？”
“出國名額的事，好像今天就公示了。”他的聲音壓得有點低，“我剛才路過行政樓，看見那幫人在貼東西。”
“我不知道。”我說，“沒人通知我。”
電話那頭沉默了一會兒，馬凱安的聲音有點干：“那個……初夏，你報沒報名？”
“報了。”
這兩個字說出口的時候，我自己都覺得有點可笑。
報名表是兩個月前就交的，那會兒周國正還在課題組會上鼓勵大家積極申報，說什么“機會均等，擇優(yōu)推薦”。
我當(dāng)時信了，認認真真準備了材料，還找他要了一封推薦信。
他倒是沒推辭，當(dāng)著我的面寫得挺快，邊寫邊夸我：“小林工作不錯，文章也發(fā)了，應(yīng)該沒問題。”
現(xiàn)在看來，“應(yīng)該”這兩個字后面的意思，是我當(dāng)時沒聽懂的。
下午四點，年級群里突然炸開了鍋。
有人在群里發(fā)了一張照片，是公示欄前貼著的那張名單。三個名字，白紙黑字，清清楚楚：曹俊力、劉明輝、張楷。
沒有我。
群里開始有人艾特我，問我看沒看見，說我是不是被漏掉了。我沒回，把手機調(diào)成靜音，塞進抽屜里。
五點半下班的時候，我打開手機，看見馬凱安給我發(fā)了二十幾條消息。最新的那條寫著：“初夏，你沒事吧？”
我打了幾個字：“我沒事，先回去了。”
走出大樓的時候，天色已經(jīng)暗了。路兩邊的銀杏樹剛發(fā)芽，嫩綠的葉子被風(fēng)吹得沙沙響。我沿著路一直走，經(jīng)過食堂，經(jīng)過圖書館，經(jīng)過操場。
操場上有人在跑步，一圈一圈的，好像永遠不會停下來。
我站在旁邊看了一會兒，轉(zhuǎn)身回了宿舍。
那天晚上，我躺在床上想了很久。
想不明白的事情很多，但有一件事我很清楚：這兩年半，我做了多少活，發(fā)了多少數(shù)據(jù)，熬了多少個通宵。這些數(shù)字加起來，比課題組任何人都多。
可到頭來，三個名額，一個都沒給我。
不是我不夠好，是我沒什么用。
這個念頭冒出來的時候，我自己都嚇了一跳。
我一直覺得，干活就是干活，把事情做好就行。
可在周國正眼里，可能不是這樣的。
對他來說，一個能幫他跑腿、能給他辦事的學(xué)生，比一個只會做實驗的學(xué)生有用得多。
而我，就屬于那種“只會干活”的人。
手機又震了一下，是鄭志明教授發(fā)來的消息：“小林，最近怎么樣？聽說你們課題組在弄一個數(shù)據(jù)解析方法，有什么進展嗎？”
我看著這條消息，手指在屏幕上懸了很久。
鄭志明是我本科時教過一門課的老師，挺年輕的，但學(xué)術(shù)做得好，人也正直。
他之前找我聊過幾次，說對我的研究方向感興趣，想讓我去他那邊參加一個項目。
當(dāng)時我沒答應(yīng)，覺得周國正這邊的事情還沒做完。
可現(xiàn)在……
我打了幾個字，又刪掉，最后只回了一句：“鄭老師，改天有空，我想跟您聊聊。”
消息發(fā)出去，我盯著屏幕看了很久。
窗外有風(fēng)吹進來，窗簾微微晃動。天氣預(yù)報說今晚要下雨，天上的云壓得很低。
我把手機放在床頭，關(guān)了燈。黑暗里，我聽見自己的心跳聲，一下一下的，很慢，很穩(wěn)。
03
名單公示后的第二天，一切照舊。
我按時到實驗室，打開電腦，繼續(xù)做數(shù)據(jù)分析。
曹俊力也跟著來了，坐在他那個固定的位置上，翹著腿刷手機。
他的工位和我隔著兩張桌子，中間堆著幾個落滿灰的試劑盒。
“初夏，你那套實驗方案能給我看看不？”他忽然開口。
我抬起頭：“哪套？”
“就你調(diào)試那個，半導(dǎo)體的那個。”他把手機放下，“周老師說讓我熟悉一下，說下個月該我上手了。”
我頓了一下，點了點頭：“行，我發(fā)給你。”
那個方案是我花了三個月才跑通的，前前后后試了三十多種條件，報廢了不知道多少樣品。
周國正上學(xué)期就在課題組會上說過，這套方案是項目的關(guān)鍵技術(shù)路線，誰要是能搞定，論文和出國的機會優(yōu)先考慮。
我當(dāng)時信了這句話，才拼了命地去做。
現(xiàn)在想來，他說的“優(yōu)先考慮”，可能從來就沒考慮過我。
我把文件發(fā)給曹俊力的時候，他隨手點開看了一眼，笑了笑：“這么長？你寫這么多？”
“操作步驟都寫清楚了，照著做就行。”我說。
“行吧。”他關(guān)掉文件，又開始刷手機。
那天下午，周國正把我叫到辦公室。
他坐在那張大班臺后面，手里轉(zhuǎn)著筆，臉上掛著那種我見了很多次的笑容，客氣又不失禮貌。
“小林，坐。”他指了指對面的椅子。
我坐下，等著他開口。
“那個……公示的事，你看到了吧？”他把筆放下，“這個名額確實有限，我也是綜合考慮了很多因素。你呢，能力是不錯的，就是……”
他頓了頓，好像在措辭。
“就是還需要再打磨打磨。現(xiàn)在讓你出去，可能也不是最好的時機。”
我沒說話。
“下一批名額很快就會有，到時候我一定優(yōu)先考慮你。”周國正站起來，走到窗邊，“你也別灰心，好好干，機會總會有的。”
我看著他的背影，忽然想起一件事。
去年這個時候，他也是這么對我說的，說下一批機會一定優(yōu)先考慮我。然后今年名單出來了，三個名額，沒有一個是我。
“好的，周老師。”我站起來，“那我先回去了。”
“去吧去吧。”他擺擺手，頭也沒回。
走出辦公室的時候，我聽見他在里面打電話，聲音不大，但隔著門板還是傳出來：“放心……那個名額的事已經(jīng)定了……你那邊沒問題吧？”
我不想聽下去，快步走開了。
回到實驗室，我坐在電腦前，打開那份數(shù)據(jù)分析報告，盯著屏幕看了很久。手指放在鍵盤上，卻一個字都打不出來。
桌上的手機亮了，是馬凱安：“初夏，晚上有空嗎？請你吃個飯。”
我回了兩個字：“不用。”
他很快又發(fā)來一條：“你別一個人悶著，沒什么大不了的。”
我盯著那行字，看了一會兒，還是回了一句：“真的不用。”
我不知道怎么解釋。不是我不想去，是我現(xiàn)在不想說話。不想跟任何人說話。就好像心里有什么東西被堵住了，吐不出來，也咽不下去。
晚上回到宿舍，我打開電腦，翻出一份很久沒碰的文件。
那是我自己的課題計劃，兩年前寫的。
那時候剛進組，心氣還很高，想著要做點有意義的東西出來。
計劃寫了一萬字，各種實驗方案、技術(shù)路線都列得清清楚楚。
后來因為要忙周國正的項目，就一直擱在那里，沒再碰過。
我把計劃翻了一遍，改了一些地方，加了幾段新的思路。
改完之后，已經(jīng)快凌晨兩點了。
我靠在椅背上，看著電腦屏幕上的那行字：“課題名稱：基于xxx的高精度分析方法研究。”
這個課題，是我想做的。
跟周國正的項目沒有關(guān)系，跟出國名額也沒有關(guān)系。是我自己想做的事情。
我盯著那行字，忽然覺得心里有什么東西松開了一點。
04
名單公示后的第二周，課題組的氛圍變得有點微妙。
曹俊力開始頻繁地來實驗室“學(xué)習(xí)”，但說是學(xué)習(xí)，其實就是坐在我旁邊，看我操作設(shè)備，偶爾問幾個問題。
他問的都不深，基本都是些最基本的東西，比如“這個按鈕是干嘛的”
“那個數(shù)據(jù)怎么看”。
我一一回答他，沒什么保留。
不是因為我大度，是因為我知道，即使我把所有操作步驟都寫成說明文檔給他，他也不一定能跑通。
這套設(shè)備不是看看就能上手的，需要大量的實操經(jīng)驗。
曹俊力顯然也意識到了這一點。
第三天下午，他站在設(shè)備前面，撓了撓頭：“這東西也太難了，你怎么搞定的？”
“多試幾次就行了。”我說。
他撇了撇嘴，沒再說什么。
第四天，周國正在課題組群里發(fā)了一條消息：“下周一項目匯報，請各位準備好材料。核心內(nèi)容由曹俊力主講。”
我盯著屏幕，手指在鍵盤上懸了一下。
那個項目，核心實驗是我做的，數(shù)據(jù)分析是我寫的。現(xiàn)在匯報人變成了曹俊力。
我關(guān)掉手機，沒回消息。
晚上，馬凱安給我打來電話。他的聲音很低，好像在找沒人的地方說話。
“初夏，這你也忍得住？”
“忍什么？”
“這個項目明明是你做的，憑什么讓曹俊力去匯報？”
“誰匯報都行，反正數(shù)據(jù)不會變。”我說。
“你……”馬凱安嘆了口氣，“你這人，怎么不會為自己爭一下？”
爭什么？沒用的。我心里清楚，爭了也沒用。就算我在群里跳起來反對，周國正也只會有更多理由來說服我接受。
“凱安，我沒事。”我說，“過段時間就好了。”
他沉默了一會兒，說：“你自己想清楚就好。別讓自己太委屈了。”
掛了電話，我坐在床邊，看著窗外。
路燈的光透過窗簾照進來，在天花板上投下一個模糊的輪廓。
我忽然想起鄭志明老師前幾天回我的那條消息：“隨時歡迎你來聊聊。”
我掏出手機，翻到那條消息，又看了一遍。
第二天上午，我去了一趟理學(xué)院辦公樓。
鄭志明的辦公室在五樓，門開著，他正坐在辦公桌前看論文。看見我，他摘下眼鏡笑了笑：“小林來了？快坐。”
我在他對面坐下，手心有點出汗。
“鄭老師，上次您說那個項目的事……還有機會嗎？”
他愣了一下，然后認真看著我：“你是認真的？”
“認真的。”
他點了點頭，沒有多問，從抽屜里拿出一份文件遞給我：“這是項目計劃書，你先拿回去看看。如果有興趣，我們可以找個時間詳細聊。”
我接過那份文件，手指有點發(fā)涼。
走出辦公室的時候，我抬頭看了看走廊盡頭的那扇窗戶。陽光從外面照進來，在地板上拉出一道長長的光帶。
我站在光帶的邊緣，一步之遙。
接下來的兩周，我做了一件事：把自己參與的所有項目資料重新整理了一遍。
包括實驗記錄、數(shù)據(jù)分析、設(shè)備操作步驟、方案流程圖……能想到的東西，全部歸類存檔。
有些東西是我自己寫的，有些是當(dāng)初幫忙整理的。
我把它們分成兩份，一份留在課題組，一份自己備份。
我做得不聲不響，沒人注意到。
曹俊力每天都來實驗室“學(xué)習(xí)”，但進度很慢。
到第三周的時候，他還是沒能獨立完成一次完整實驗。
每次操作到關(guān)鍵步驟，就會出問題，要么是參數(shù)設(shè)錯了，要么是樣品處理不對。
周國正來過兩次，站在旁邊看了一會兒，表情不太好看。
“小林，你有空帶帶俊力，他畢竟剛開始學(xué)。”周國正臨走時對我說。
“好。”我點點頭。
其實我心里明白，曹俊力學(xué)不會，不是因為他不聰明，而是因為他根本不想學(xué)。他來實驗室，只是在應(yīng)付差事。他那點心思，全在別的事情上。
有一次我無意中聽到他在走廊里打電話：“說了沒問題嘛……那個項目的事，我已經(jīng)搞定了……嗯嗯，數(shù)據(jù)的事你放心吧，我能弄好。”
我端著杯子從茶水間走出來，他看見我，目光閃了一下，匆匆掛了電話。
我沒說什么。
有些話，說穿了沒意思。
05
三月的最后一天，我做了一個決定。
那天下午，我在鄭志明辦公室待了兩個多小時。我們把項目計劃過了一遍，他問了我?guī)讉€技術(shù)細節(jié)，我都一一回答了。
“小林，”他靠在椅背上，“你這些想法很好，數(shù)據(jù)把握也到位。說實話，你要是在我這邊，我可以給你更大的空間。”
“謝謝鄭老師。”我說。
“但是，”他話鋒一轉(zhuǎn)，“你知道你現(xiàn)在這樣轉(zhuǎn)組，周老師那邊可能會有意見。”
“我知道。”
“你可能得面對一些麻煩。”
他看著我，好像想從我眼睛里找出什么猶豫的東西。但看了一會兒，他點了點頭。
“行，那我支持你。你回去準備一下材料，等我把手續(xù)辦好，就可以辦了。”
走出鄭志明辦公室的時候，我的心跳得很快。不是因為害怕，是因為激動。那種感覺，就像是在黑暗里走了很久，終于看到了一道光照在面前。
我要走。
這個念頭在我腦子里越來越清晰。
不是賭氣，也不是沖動。是我想明白了：在一個永遠看不到自己的地方，留著沒意思。與其在這里被人當(dāng)成工具，不如去一個能真正做事情的地方。
回到實驗室的時候，曹俊力正在對著儀器發(fā)愁。看見我進來，他有些尷尬地笑了笑：“初夏，你來一下，這個數(shù)據(jù)好像又不對了。”
我走過去看了看，是他設(shè)錯了參數(shù)。我把正確的參數(shù)告訴他，他看著屏幕上一個一個改完，然后重重地舒了口氣。
“這東西也太難了，也不知道你是怎么搞定的。”他嘀咕了一句。
我沒接話，回到自己位置上，打開電腦，繼續(xù)整理資料。
但這一次，我心里有了方向。
接下來的一周，我抽空把轉(zhuǎn)組材料準備得差不多了。鄭志明那邊動作很快，手續(xù)也在同步進行。按照他的說法，最多兩周，我的關(guān)系就能轉(zhuǎn)過去。
我沒有跟任何人說這件事。
馬凱安不知道，室友不知道，連家里我都沒提。
不是不相信他們，是我想等所有事情都確定了再說。我不想到了最后關(guān)頭又出什么變故。
每天晚上回到宿舍，我都會打開電腦，看一會兒自己的課題計劃。
那個計劃我已經(jīng)改了好幾版，加了不少新的想法。
有些想法是在做周國正的項目時產(chǎn)生的靈感，但一直沒機會實現(xiàn)。
現(xiàn)在，終于有機會了。
周五晚上，我正準備收拾東西下班，周國正突然走進實驗室。
他的表情有點不太對，看見我正要走，抬手攔了一下：“小林，等一下。”
我站住了。
“那個項目的事，”他頓了頓，“甲方那邊催得緊，下個月就要驗收了。我讓俊力去做那個實驗，結(jié)果……”
他停了一下，好像在考慮怎么措辭。
“結(jié)果怎么樣？”我問。
“結(jié)果不理想。”他說，“數(shù)據(jù)對不上。”
我心里其實早就預(yù)料到了，但還是裝出一副驚訝的表情：“對不上？”
“嗯。”他看著我，“所以我想著，你能不能把這個工作再撿起來，把最后的測試跑完。畢竟這個項目是你從頭到尾跟的，你最熟悉。”
我沒有立刻回答。
站在實驗室的燈光下，我看著周國正的眼睛。那里面，我看到了一種我從未見過的東西——焦急。
“周老師，”我慢慢說，“我現(xiàn)在的任務(wù)也不輕，您安排的那些工作我都還在做。這個項目的事，我……”我頓了頓，“我再看看吧。”
“行行行，你看看。”周國正連忙點頭，“有什么需要就跟我說。”
我收拾好東西，走出實驗室。下樓梯的時候，我掏出手機，給鄭志明發(fā)了條消息：“鄭老師，我這邊可以了。手續(xù)下一步怎么辦？”
消息發(fā)出去沒多久，他就回了一條：“明天來我辦公室辦。”
我站在樓梯口，看著手機屏幕上那幾個字，忽然覺得心里有什么東西落定了。
06
四月的第一周，天氣回暖了。
學(xué)校里的櫻花開了，粉白色的一片，風(fēng)一吹就落下來，鋪在道路兩側(cè)。有人在樹下拍照，有人舉著手機拍視頻，嘰嘰喳喳的聲音從遠處飄來。
我抱著材料，從鄭志明辦公室走出來。
轉(zhuǎn)組手續(xù)辦完了。
離開行政樓的時候，我瞥了一眼樓下那張公示欄。上面還貼著那張出國名單，三個名字貼在最顯眼的位置。紙張的邊緣有些卷起來了，沒人去換。
我看了一眼，轉(zhuǎn)身走了。
回到原來實驗室的那層樓，走廊里安安靜靜的。周國正的辦公室門關(guān)著，里面隱約傳來說話聲。我沒停下，直接走到自己的工位前，開始收拾東西。
我的東西不多。幾本實驗記錄本，一個水杯，一個文具架，還有一盆快枯死的綠蘿。我把東西一樣一樣裝進紙箱，速度不快不慢。
中途有人進來，看見我在收拾東西，愣了一下：“初夏，你這是……”
“搬家。”我說。
“搬去哪兒？”
“換課題組了。”
那人張了張嘴，好像想說什么，但最后還是點了點頭，沒再追問。他出去的時候，我看見他在走廊里掏出手機打字，估計是在群里發(fā)消息。
沒多大會兒，馬凱安的電話就打過來了。
“初夏，你真轉(zhuǎn)組了？”
“嗯。”
“轉(zhuǎn)到哪兒了？”
“鄭志明老師那邊。”
電話那頭安靜了幾秒，然后他長長地吐了口氣：“也好。那邊平臺大，你去了不吃虧。”
“那……周老師知道嗎？”
“還不知道。”我說，“我等會兒去跟他說。”
掛了電話，我把最后一本記錄本裝進紙箱，然后抱起箱子，走到周國正辦公室門口。
門開著一條縫，里面?zhèn)鱽聿芸×Φ穆曇簦骸?strong>周老師，那個數(shù)據(jù)我真的搞不定……”
“搞不定也是你的活！”周國正的聲音明顯帶著火氣，“你是做這個項目的，你不搞定誰搞定？”
曹俊力沒吭聲。
“行了行了，我再想想辦法。”周國正的聲音聽起來很疲憊。
我站在門口，深吸了一口氣，敲了敲門。
“請進。”
我推門進去的時候，曹俊力正坐在沙發(fā)上，頭低著。看見我進來，他愣了一下，好像沒想到我會在這個時候出現(xiàn)。
周國正看見我，臉上擠出一個笑容：“小林來了？正好，我正要找你談?wù)勀莻€項目的事。”
“周老師，”我把紙箱放在地上，“我是來跟您說一聲，
