廣東
服務區廁所門口，董長生走進去還不到兩分鐘就出來了。
我剛好從便利店買水出來，遠遠看見他站在洗手池前，沒有洗手，而是低頭盯著手機。
他左手撐著洗手臺，右手大拇指在屏幕上飛快地劃拉，臉上的表情緊繃，眉頭擰成了疙瘩。
我喊了他一聲，他猛地抬頭，眼里的慌亂像被人當場抓住的小偷。
手機瞬間熄了屏，他沖我擠出笑來：“走吧走吧。”我站在原地沒動，心里咯噔一下——他剛才看的那個頁面，明明是個轉賬界面，金額顯示五萬塊。
認識他半年，他從沒跟我說過，他手頭有五萬塊錢的賬要轉。
01
退休后的日子，說實話挺沒勁的。
我退休那年剛滿五十五，按理說也不算老，可一閑下來，整個人就像被抽走了主心骨。
以前在學校里忙得腳不沾地，突然不用早起，不用改作業，不用跟家長打交道了，反而渾身不自在。
女兒小曼在省城上班，一年回來不了幾趟。我一個人住在老小區里，白天看看電視，晚上散散步，日子過得跟白開水似的。
也不是沒想過找點事做。
社區報名了廣場舞，跳了兩個月，膝蓋受不了，就停了。
后來老同學趙靜拉我去老年大學，說那里有交誼舞班，男男女女都有，熱鬧。
“你一個人在家悶著也不是個事，出來活動活動，說不定還能認識個把投緣的人?！壁w靜說話直來直去，“你又不老，別把自己過得跟七老八十似的?！?/p>
我被她拽著去了。
老年大學在城西，一棟三層的小樓，院子里種著兩棵桂花樹。
交誼舞班在二樓，教室不大，鋪著木地板，墻上掛著大鏡子。
第一次去的時候，我站在門口，看著里面那些成雙成對的老人，心里有點發怵。
趙靜推了我一把：“進去，怕什么?！?/p>
老師姓劉，五十出頭，瘦高個，教得很耐心。
他安排我站到隊伍里，讓我先跟著男生學基本步。
可男生本來就少，還都配了對，我站在那，挺尷尬的。
“老師，我來帶她吧。”
一個男聲從身后傳過來。
我回頭一看，一個中等身材的男人走過來，穿著深藍色的POLO衫，頭發梳得整齊，看著挺精神。
他沖我笑了笑，說：“我也是新來的，咱們搭伴練吧?！?/p>
他就是董長生。
第一次跳舞，他的手搭在我腰上，力度剛剛好，不輕不重。步子也穩，帶著我轉了兩圈，我居然沒踩到他腳。
“你跳得不錯?！彼χf。
“是你帶得好?！蔽艺f。
就這么認識了。
后來的日子，每周二四六的舞蹈課，我們倆都搭伴練。
董長生比我小五歲，退休前在機械廠當車間主任，離婚十年了，女兒跟著前妻過。
他說他學跳舞是為了“活動活動筋骨”，不然整天待在家里，人都快生銹了。
這話說到我心坎里了。
我們慢慢熟了起來。
他說話慢條斯理的，不急不躁，做什么都有分寸。
跳完舞，有時候一起喝杯茶，聊聊天。
他懂的東西不少，談歷史、談旅游，都能說上幾句。
我問他有沒有去過云南，他說去過一次，還是年輕時出差去的，一直想再去看看。
“等有機會，我開車帶你去。”他說這話的時候，眼睛看著我，挺認真的。
我當時笑了笑，沒當真。
02
但他是認真的。
兩個月后的一天，跳完舞，他從包里拿出一張地圖，攤在桌上給我看。云南那條線被他用紅筆圈了出來，幾個景點都做了標記。
“我計劃好了，從咱們這出發，走高速到昆明，再沿路玩下去?！彼钢貓D上的路線，“七八天時間，不趕路，走走停停，慢慢玩?！?/p>
我看著他，愣住了。
“你這是……”
“我想請你一起去。”他說得很坦然，“咱們認識這么久了，一起出去玩一趟，就當散散心?！?/p>
我心跳快了半拍，但嘴上沒答應。我說我得考慮考慮，回去跟女兒商量一下。
晚上給小曼打了電話，她聽完沉默了一會兒，問我：“媽，你跟這個人確定關系了嗎？”
“什么確定關系，就是舞伴?！蔽艺f。
“舞伴就舞伴，出什么門啊?！毙÷恼Z氣有點急，“你們才認識多久？你就跟他單獨出去，萬一出點什么事……”
“能出什么事，他又不是壞人?！?/p>
“你怎么知道他不是壞人？”小曼在電話那頭嘆了口氣，“媽，我不是反對你交朋友，但你得多個心眼?，F在這社會，什么人都有。”
我說知道了知道了，掛了電話，心里有點煩。
小曼不放心，第二天專門請了假回來看我。她帶了一兜子水果，坐在沙發上，又跟我嘮叨了一通。最后從包里拿出一個小東西，塞到我手里。
是個錄音筆，銀色的，大拇指那么長。
“媽，你要去就去，但把這個帶著?！彼f，“萬一有什么事，能留下證據。”
我哭笑不得：“你當我去搞諜戰啊？”
“防人之心不可無。”小曼認真地看著我，“爸走了三年了，我不反對你再找一個。但得看準了，不能稀里糊涂的。”
我把錄音筆收進了抽屜里，沒往包里裝。我覺得用不上，但小曼的心意，我不想駁。
三天后，我給董長生回了話，說行，去吧。
他高興得跟什么似的，第二天就把行程單發到我手機上，連每天住哪個酒店、吃什么都安排好了。
出發前一天，他還專門開車過來，幫我檢查了一遍車況。
他開的是一輛銀灰色的SUV，車齡六七年，但收拾得挺干凈。
“你放心，我開了二十多年車，穩得很。”他說。
我看著他那張曬得有點黑的臉，笑了一下。
四十七歲那年，我老公查出肝癌，折騰了一年多走了。
那之后，我一直一個人。
說實話，不是沒想過再找一個，但總覺得湊合不了。
董長生這個人，說話做事都靠譜，跟他在一起，我心里踏實。
出發那天早上，天剛蒙蒙亮。
我把行李裝上車，小曼又打來電話，囑咐了一大堆。
我一邊應著，一邊坐進副駕駛。
董長生發動車子，空調吹出涼風，他把手機架到支架上，點開導航。
“出發！”他笑著說。
我靠在座椅上，看著車窗外后退的街景，心里想著，也許這次旅行，真的能讓我換種活法。
車上了高速，路兩旁的樹刷刷地往后退。
董長生開車的技術確實不錯，穩穩當當的，遇到大車提前減速，不搶道，不超速。
他放了點音樂，都是些老歌，我跟著哼了幾句。
“你唱得不錯。”他說。
“瞎唱?！蔽倚α恕?/p>
一切都很愉快，至少看起來是。
03
開了兩個多小時，我們進了第一個服務區。
服務區不大，幾輛大貨車停在一邊，小賣部門口擺著幾個遮陽傘。董長生把車停好，說去上個廁所，讓我也活動活動腿。
我確實有點渴了，就去小賣部買了瓶水。付完錢出來，沒看到董長生，我以為他還在廁所里，就站在車旁邊等。等了一兩分鐘，還是沒見人。
我往廁所那邊走了幾步。
服務區的廁所在角落，男女分開，中間隔著一道墻。
我走到拐角處，剛好能看到男廁所的門口。
門是半開著的，里面光線有點暗。
我本來沒想往里看，但余光瞥見一個人影，站在洗手池前。
是董長生。
他沒有上廁所，而是站在洗手池前，低著頭看手機。
左手撐著洗手臺，右手大拇指飛快地在屏幕上劃拉。
那個動作又快又急，像是在做什么很要緊的事。
他平時看手機不是這樣的，戴個老花鏡，慢慢吞吞的，有時候還讓我幫他劃拉劃拉。
可他現在，眼鏡都沒戴，手機屏幕離臉那么近，手指翻飛，眉頭擰成了疙瘩。
我喊了他一聲：“長生哥？”
他猛地抬起頭，看見我，表情一下子變了。
那眼神，慌亂、緊張，像做了什么壞事被人抓了個正著。
他飛快地按了一下手機側邊的鍵，屏幕黑了，然后把手機攥在手里，沖我擠出一個笑。
“走吧走吧。”他走過來，步子有點急。
我站在原地，看著他，心里有什么東西動了一下。
“你剛才在干嘛呢？”我問。
“沒干嘛，看個信息?！彼f得很隨意，但眼睛沒看我，“走吧，還得趕路呢?！?/p>
他先上了車，發動了引擎。我慢慢走過去，拉開車門坐進去。他已經在調導航了，手機鎖著屏放在支架上。
我系好安全帶，想了想，又說了一句：“剛才看什么呢？急急忙忙的。”
“女兒發信息，說身體不舒服，問我到哪了?！彼f。
“你女兒？董蕾？”
“嗯?！?/p>
“她多大了？我記得你說過?！蔽壹傺b隨口一問。
“二十九，在省城當護士。”
“護士工作確實累?！?/p>
“是啊?！彼麘艘宦?，然后就不說話了。
車里安靜下來，只有導航的提示音。
我看著窗外，腦子里卻還在想剛才那一幕。
他那緊張的樣子，不像是在看女兒的信息。
可我又沒有證據，總不能直接說“你手機借我看看”。
我告訴自己，可能是想多了。
下午的太陽有點毒，高速公路上的柏油路被曬得發白。董長生開了一段，又進了服務區。這次他提前跟我說了聲，說下去買包煙。
“你不是不抽煙嗎？”我問。
“偶爾來一根?！彼α诵Α?/p>
他下了車，我坐在車里等他。
透過車窗，我能看到小賣部的方向。
他走過去，沒買煙，而是站在小賣部門口的角落里，又掏出了手機。
這次他背對著我，我看不清他在干什么，但他那個姿勢，明顯是在打電話。
他一邊說，一邊用手擋著嘴巴，像是在防著有人聽見。
我心里那個小疙瘩，又大了一分。
04
當晚，我們住進了沿途的一個縣城。
酒店是董長生提前訂好的，兩間房，挨著。房間不大，但干凈整潔。我把行李放下，洗了把臉，坐在床邊，心里還在想白天的事。
我覺得自己有點神經質。
不就是看了個手機嗎？
不就是打了個電話嗎？
至于嗎？
可另一個聲音又告訴我，女人的直覺不能不當回事。
我老公活著的時候，我也有過這種直覺，后來證明，直覺是對的。
我正胡思亂想著，手機響了。是小曼。
“媽，今天怎么樣？”她的聲音帶著笑。
“挺好的，一路順暢?！?/p>
“那個人怎么樣？”
“挺好的。”我說，“開車很穩，人也細心?！?/p>
“那就好。”小曼頓了頓，“你們晚上分開住吧？”
“分開的，兩間房。”
“那就行?！彼黠@松了口氣，“媽，我跟你說的錄音筆，你帶著沒？”
“沒帶，放家里了?！蔽艺f。
“你真是……”她嘆了口氣，“算了，你多個心眼就行?！?/p>
我應著，掛了電話。躺在床上，看著天花板，我翻來覆去睡不著。
凌晨一點多，我起來上了個廁所。
路過門口的時候，聽到隔壁房間傳來壓低的說話聲。
是董長生的聲音。
我停住腳步，豎起耳朵聽。
墻壁不是太隔音，我能隱約聽到幾個詞。
“……再寬限幾天……”
“……我手頭有資源……”
“……別逼我……”
他的聲音壓得很低，但語氣很急，像是在跟什么人談判。我聽了一會兒，心跳加速。他說的“資源”，是什么意思？他有什么資源？
我退回床上，腦子里亂成了一鍋粥。
那一夜，我幾乎沒怎么睡。第二天早上起來，眼睛有點腫。董長生在樓下餐廳等我，已經買好了早餐。他看見我，笑著打招呼：“昨晚睡得好嗎？”
“還行。”我說，沒說實話。
“我一沾枕頭就著了，開了大半天車，累?！彼辛艘豢诎樱砬檩p松。
我看著他那張臉，怎么也沒法把他和昨晚那個壓低聲音打電話的人聯系起來。
他看起來就是普普通通的一個中年男人，溫和、體貼、有分寸。
可那些電話，那些異常，又該怎么解釋？
我咬了咬嘴唇，決定先不動聲色。
這一天的行程，他還是按照計劃走。
開車、聊天、聽音樂，一切看起來都很正常。
中午吃飯的時候，董長生接了一個電話。
他看了一眼來電顯示，眉頭皺了一下，然后起身走到餐廳外面去接。
我透過玻璃窗看著他。
他背對著我，一只手撐著腰，一只手拿著手機。
雖然聽不到他在說什么，但他那個姿態，明顯是在跟什么很重要的人說話，態度有點低聲下氣的。
他掛了電話回來，臉上的表情已經調整好了。坐下后，他笑著說：“兒子打電話來，問我要錢買房子?！?/p>
“哦?！蔽覒艘宦暎瑳]多問。
但心里那個疙瘩，越來越大了。
吃完飯，我借故去洗手間，偷偷拿出手機，翻開通訊錄，猶豫了一下，給趙靜發了條信息：“你認識不認識董長生以前廠里的人？”
趙靜很快回：“怎么了？”
“有點事想問。”
“我幫你打聽打聽。”
我看著她回復的消息，心里七上八下的。我不想把事情搞得太大，但我更不想自己傻乎乎地被蒙在鼓里。
05
第三天，情況開始變得不對勁。
早上出發前，我發現董長生在車里搗鼓行車記錄儀。
他坐在駕駛座上，低著頭，手里捏著內存卡，正準備往記錄儀里插。
我走過去的時候，他明顯嚇了一跳，手里的卡差點掉地上。
“你在干嘛？”我問。
“哦，卡滿了，我格式化一下?！彼f得很隨意，但手有點抖。
我沒說話，看著他插好內存卡，啟動記錄儀。屏幕上提示“內存卡已格式化”，他掃了一眼，然后關掉了屏幕。
“好了，走吧。”他說。
我坐進副駕駛，心里卻起了疑。
他為什么一大早就要格式化行車記錄儀？
這車的記錄儀，我記得上次他說過是自動循環覆蓋的，根本不需要手動格式化。
除非……他不想讓記錄儀記錄什么東西。
這個念頭讓我心里發毛。
車開了沒半小時，我注意到導航的路線不對。
我們本來應該是往西南方向走，可導航顯示，車子正在往東偏。
我看了一眼董長生，問：“咱們這是去哪？”
“哦，我看導航說前面修路，繞一下。”他說。
“修路？”我沒在導航上看到修路的提示。
“嗯，繞不了多遠?！?/p>
我沒再說什么，但心里已經警惕起來了。
我假裝看手機，偷偷打開了地圖APP，定位顯示我們確實偏離了原計劃路線。
再往前開，就不是去昆明的方向了。
“長生哥，你到底要去哪？”我又問了一遍，聲音比剛才冷了一點。
他看了我一眼，沉默了幾秒，然后說：“我想順路去看一個老戰友?！?/p>
“戰友？”
“嗯，幾十年沒見了，剛好路過，想去看一眼?！?/p>
“那你為什么不早說？”
“怕你嫌麻煩?！彼χf，“就去坐一會兒，吃個飯就行?！?/p>
我盯著他的側臉，心里說不清是什么滋味。他臉上帶著笑，但那個笑，怎么看怎么假。
車子在一片我并不熟悉的路段上又開了四十多分鐘，最后在一個小縣城的路口停了下來。
路口有一棵大梧桐樹，樹下面有個修自行車的攤子。
董長生把車停在路邊，熄了火。
“到了?！彼f，“我戰友家就在前面那條巷子里，我去看看，你在車里等我？”
我想了想，說：“我跟你一起去吧。”
他愣了一下，臉上的表情變了變。那表情，像是在為難。
“你戰友家，我去方便嗎？”我故意問。
“方便，方便。”他說，但語氣已經沒那么自然了。
我跟著他下了車，走在那個陌生的縣城街道上。
這個縣城很小，街道也破舊，路兩邊的店鋪零零散散的，沒什么人。
董長生在前面走，步子不快，但明顯在觀察周圍。
他走到一條巷子口，停住了腳步。
“好像不在家?！彼戳丝茨巧染o閉的鐵門，說，“我打個電話問問?！?/p>
他掏出手機，撥了一個號。我站在他旁邊，聽到他壓低聲音說了句：“你在哪？”
電話那頭說了什么，我沒聽清。只看到董長生的臉色一點點變白。他掛了電話，轉頭對我說：“他不在縣里，說去省城了。咱們走吧。”
“那不看了？”我問。
“不看了，下次有機會再說。”他轉身往回走，步子比來的時候快了很多。
我站在原地，看著他的背影，突然明白了什么。
他根本不是來看什么戰友的。
他要見的人，可能跟昨晚那個電話有關。
那個“光頭強”，那個催他還錢的人，應該就在這附近。
我深吸了一口氣，跟著他回了車上。
但我的心里，已經做了一個決定。
06
回到車里，董長生像是松了一口氣。
他發動車子，調頭往回開。
一路上他話很少，我也沒怎么開口。
但他時不時透過后視鏡往后看的動作，讓我更加確信了自己的猜測。
他在防著什么。
可能是防著那個債主，也可能是防著我知道些什么。
下午三點多，我們又進了一個服務區。
這個服務區比前幾個大一點，有幾家快餐店，還有個小超市。
董長生說去吃個飯，我跟著他進了快餐店。
他要了兩份套餐，端著找座位。
吃到一半，他的手機響了。
他看了一眼屏幕，臉色微變，站起來走到外面去接。
我看著他走出門的背影，心跳得厲害。
猶豫了幾秒鐘，我拿起自己的手機，也站了起來。
走到門口，我看見他站在車旁邊，背對著我，正在打電話。
他的聲音壓得很低，但我隱約聽到了幾句：“……光頭強，你再逼我，我就……”
“……我說了，快了快了……”
“……她就在這，你別亂來……”
“她就在這”——這句話像一把刀，扎在我心口上。他說的“她”，是我。
我站在原地，腦子一片空白。等我回過神來，他已經掛了電話，轉身往回走?？匆娢艺驹陂T口，他愣了一下，然后很快調整了表情。
“吃完了？”他問。
“還沒?！蔽艺f，“出來透口氣?！?/p>
他沒懷疑，先進了餐廳。我在門口站了一分鐘，然后也回去了。坐下后，我假裝繼續吃飯，但筷子夾起來的東西，我根本咽不下去。
好不容易吃完了飯，董長生說去上趟廁所。他說這話的時候，順手把手機放在了桌上。我嗯了一聲，沒說話，看著他的背影消失在廁所的方向。
然后我伸手，拿起了他的手機。
心在胸腔里咚咚地跳，手指都在發抖。
他的手機沒設鎖屏密碼，我輕輕一劃就開了。
桌面很干凈，幾個普通的APP。
我打開微信，最近的聊天記錄里，有一個沒有備注名的聊天框。
我點進去。
