河北
臘月二十六清晨六點，祿口機場T2航站樓還沒多少人。我握著三張去海口的登機牌，手心有點出汗。
手機響了。是我媽打來的，但接起來，說話的是二叔。
“孫明達！你給老子滾回來！你堂弟今天接親，19萬下車禮，你跑出去旅游，這錢誰來出？！”
他的聲音從聽筒里炸出來，旁邊幾個旅客扭頭看我。
我深吸一口氣：“二叔，國強訂婚沒叫我，結婚也沒通知我。這錢，不該我出。”
韓璇牽著兒子站在安檢口，沖我點了點頭。
我掛斷電話，關機，走進安檢通道。
飛機滑行的時候，我閉著眼睛，腦海里全是十二年前的事。
那年我爸胃癌晚期，我跪在二叔家客廳里。
01
臘月二十三晚上，我正給兒子輔導寒假作業。手機響了，來電顯示是二叔。
我愣了一下。二叔平時不怎么給我打電話，一年到頭也就過年發個拜年短信，還都是群發的。
“明達啊！”電話那頭聲音很響，二叔明顯喝了點酒，“國強要結婚了！你當大伯的，高興不高興？”
我嘴上說著“恭喜恭喜”，心里卻咯噔了一下。
“女方家條件不錯，縣城的，家里做建材生意。彩禮28萬，首付一套房，這邊再給19萬下車禮，也算是體面了。”二叔的聲音里帶著得意，“明達，你可是國強的親大伯，這事你得幫忙啊。”
我攥著電話沒吭聲。
二叔繼續說：“訂婚禮就請了幾桌親戚，你媽年紀大了，就沒折騰你們。你出差也忙，省得來回跑。”
“二叔，”我打斷他，“訂婚是什么時候的事？”
“就上周六，12號。”
我翻開手機日歷。12號，我確實在加班。但那幾天沒人告訴過我。
“明達？明達你聽著沒？”二叔的聲音又響了，“你有空就回來一趟，咱們商量商量。”
我沒接話，問了一句：“二叔，國強的結婚請帖，什么時候發？”
電話那頭頓了一下：“請帖還沒印好呢。年后印好了給你寄過去。”
掛了電話，我坐在沙發上愣了神。
客廳的燈光白晃晃的，電視里放著兒子看的動畫片，聲音嗡嗡的。
韓璇從廚房出來，見我臉色不對：“誰的電話？”
“二叔。國強要結婚了。”
“好事啊。”韓璇擦著手，“那咱們得隨禮。”
“訂婚沒叫咱。”我說。
韓璇擦手的動作停了：“什么？”
“訂婚沒叫，結婚說是請帖還沒印。”我看著手機屏幕，“但他說讓我回去商量事。”
“商量什么事？”
“19萬下車禮。”我把手機放桌上，“二叔的意思，讓我幫襯。”
韓璇沒說話，轉身進了廚房。抽油煙機的聲音轟轟響起來。
我走進臥室，打開衣柜最底層的抽屜。那里面放著父親的東西——幾件舊衣服、一個裝煙盒的鐵盒子、一本發黃的賬本。
賬本是我爸生前記的，記錄著家里大大小小的開銷。前面幾頁工工整整，后面幾頁字跡歪歪扭扭，那是他病重時寫的。
翻到中間，有一頁被折了角。
“1998年5月12日，二弟借走5000元，說是周轉。”
下面還有一行小字：“2006年7月，二弟說再等等，年底還。”
賬本再往后翻幾頁，是父親住院的檢查單，上面蓋著縣醫院的章，日期是2006年8月。
那是我爸最后一次住院。
住了21天，花了四萬多。
家里欠了一屁股債，我在縣城跑業務，一個月掙兩千塊。
韓璇挺著大肚子，每天騎電動車去醫院給我爸送飯。
我合上賬本，放回抽屜底下。
那晚上我翻來覆去睡不著。韓璇翻身過來，聲音壓得很低：“你二叔當年怎么對你爸的，你忘了？”
我沒回答。
我當然沒忘。
那年我跪在二叔家客廳，二嬸在廚房燉豬腳湯，香味飄了一屋子。
她端著湯出來，看我跪在地上，眼皮都沒抬，把湯碗往桌上一擱：“湯涼了，倒了吧。”
二叔坐在沙發上，翹著二郎腿看電視，頭都沒轉一下。
“明達，”他說，“不是二叔不幫你，你爸那個病，神仙來了也難救。”
我起來，走出那扇門。走到大門口，二嬸的聲音從屋里飄出來：“以后少讓這種人進門，晦氣。”
那天晚上，我爸在醫院里等了一晚上，沒等到那5000塊錢。
2006年8月，父親走了。二叔沒來參加葬禮。說是“感冒了，怕傳染”。
02
臘月二十四上午，我剛到公司，二叔的電話又來了。
“明達啊，二叔今天正好在縣城辦事，順道去看看你。”
不等我說話，他掛了。
我盯著手機屏幕，心里發涼。二叔來縣城辦事？他住鎮上，來縣城得坐一個半小時的班車。
上午十點，二叔到了公司樓下。我下去接他，看見他站在單元門口，穿著件黑色羽絨服，手里拎著一箱牛奶和一箱核桃露。
“明達！”他笑得很大聲，“你氣色不錯嘛，比你爸年輕的時候精神多了。”
我沒接話，領他上樓。
我辦公室不大，就一張桌子兩把椅子。二叔坐下，把牛奶和核桃露放在桌角：“給你媽帶的，你媽血壓高，喝核桃露好。”
“我媽血壓不高。”我說。
二叔愣了愣，笑了一下：“那喝牛奶也行，補鈣。”
他沒接著扯閑話，直入正題：“明達，國強結婚的事，你知道了吧？女方家條件好，就是彩禮高了點。28萬，加一套縣城的首付，再加19萬下車禮。”
我給他倒了杯水，沒說話。
二叔接過水杯，喝了一口，繼續說：“我跟你二嬸算了算，彩禮加上首付，東拼西湊好歹夠了。但是這19萬下車禮，實在拿不出來。”
他看向我，眼神里帶著試探：“明達，你在縣城干了這么多年，應該攢了不少吧？”
“二叔，”我看著他，“我每月工資4300，韓璇在藥店上班，一個月3200。我們還有房貸，孩子上補習班。我哪來的錢？”
“你出差不是有補貼嗎？”二叔說，“跑業務不是有提成嗎？”
“那是年底才發的，也就一兩萬的事。”
“一兩萬也是錢啊。”二叔把水杯放下，“明達，你不是有張信用卡嗎？額度高不高？”
我心里涼了半截：“二叔，你的意思，讓我刷信用卡？”
“臨時周轉嘛！國強結了婚，收了份子錢馬上就還你！”二叔拍著胸脯，“你放心，二叔說話算話！”
我站起來：“二叔，我現在沒錢。信用卡的額度，下個月要還房貸。”
二叔臉上的笑容僵住了。他站起來，打量著我：“明達，你這就不夠意思了。你堂弟結婚，你當大伯的，就這點態度？”
“訂婚你們家沒叫我。”我說，“連我媽都沒叫。”
二叔臉色變了：“那……那不是怕你媽年紀大了舟車勞頓嘛！”
“那我呢？”我看著他，“我是國強的親大伯，訂婚不叫我，結婚不通知。現在叫我回來給錢？”
“明達！”二叔聲音大了，“你這話說的！你爸是我親哥，你是老孫家的長房長孫！你堂弟的事，你不幫誰幫？！”
我看他一眼：“二叔，我爸當年借你的5000塊，你還沒還。”
一句話，把二叔堵得說不出話。
他站在那里，嘴唇動了動，臉色漲紅：“明達，你這是翻舊賬？”
“我沒翻舊賬。”我說，“我只是記得。”
二叔轉身往外走。走到門口，回頭撂下一句：“行，孫明達，你就這樣做老孫家的后人！”
門啪地關上了。
03
二叔走后，我坐在辦公室里，盯著那兩箱牛奶和核桃露發呆。
手機震了一下。是妹妹曉莉發來的微信。
“哥，我聽媽說二叔去找你了？他來干什么？”
我沒多想，把事情大概說了。曉莉很快回了語音，聲音很沖：“哥，你千萬別答應他！他當年怎么對咱爸的，你都忘了嗎？！”
“我沒忘。”
“他那種人，你借給他錢，就是打水漂！他根本不打算還！”曉莉氣得聲音發抖，“我就說嘛，訂婚不叫咱家，打電話來準沒好事！”
我沒回話。
中午回家吃飯，韓璇已經把菜端上桌了。我坐在飯桌前，沒動筷子。
韓璇把晾涼的開水推到我面前：“你二叔來公司了？”
“嗯。”
“他怎么說的？”
“借錢。”我端起杯子，喝了一口，“19萬。”
韓璇沒說話。過了幾秒，她問：“你答應他了？”
“沒有。”
她點點頭，沒再問。
下午我去接兒子放學，路上看到路邊的家家福超市門口擺著年貨，紅彤彤的燈籠掛了一大排。
兒子扯著我的衣角：“爸爸，今年咱們回老家過年嗎？”
我蹲下來看他：“你想回老家？”
兒子想了想：“奶奶說老家熱鬧。但是媽媽說不一定，看爸爸的。”
我摸了摸他的頭：“爸爸到時候告訴你。”
晚上，我坐在陽臺上抽煙。手機震了一下，是表哥劉鑫的微信。
“明達，聽說國強要結婚了？你二叔最近怎么樣？”
我猶豫了一下，還是實話實說了：“他今天來找我借錢，19萬下車禮。”
電話那頭沉默了很久。劉鑫發來一句話：“明達，你忘了我媽當年是怎么被他趕出來的？”
我知道。
劉鑫是二叔前妻的兒子，二叔當年為了跟趙冬梅結婚，把前妻趕出家門，連當時才八歲的劉鑫都不讓見。
劉鑫跟著他媽改嫁，跟了繼父的姓。
“明達，”劉鑫又發了一條，“你二叔這個人，最擅長的就是拿著‘一家人’三個字吸你的血。吸完嘴一抹，就當什么都沒發生過。”
我看著屏幕，沒回。
“你爸的事，我記著。”劉鑫說，“那年你爸住院，我媽知道了，讓我給你送了五千塊。你記得吧？”
我記得。那年我爸住院，劉鑫來醫院，遞給我一個信封，里面是五千塊。他當時說：“明達哥，這是我媽讓我捎給你的。別嫌少，她也不容易。”
那五千塊，是我爸最后一個月治療的救命錢。
“劉哥，”我打字，“謝謝你。”
“別謝我，”劉鑫回，“我就是看不得你二叔這種嘴臉。明達，這一回你不能再退。”
我看著手機屏幕，久久沒動。
臘月二十五，韓璇買好了機票。
“海口，去不去？”她把登機牌放在我面前，“機票我查了，打折。酒店我已經定好了。”
我看著她，沒說話。
韓璇嘆了口氣：“明達，你媽那邊我去說。你就告訴我，你想不想去？”
我想了想，點了點頭。
韓璇把登機牌收進包里：“那就這么定了。明天早上六點的飛機，今晚早點睡。”
那天晚上，母親坐到我床邊來了。
“明達，”她聲音很小，“你二叔今天又打電話來了。”
我沒說話。
“他讓我勸你。”母親看著我，“他說……你要是再不幫他，國強的婚事就黃了。”
“媽，”我看著她的眼睛，“二叔當年怎么對我爸的，你忘了嗎？”
母親低下頭，沒說話。
過了很久，她說：“明達，你爸走的時候，最放不下心的就是你。他說……你性子太像他，什么都往心里藏。”
她抬起頭：“你二叔不對，媽知道。但你爸臨死前說，咱們老孫家，不能再散了。”
我深吸一口氣：“媽，不是我要散。是二叔從來沒把我當一家人。”
母親沒再勸。她站起來，走到門口，回頭看了我一眼：“你去吧。媽在家。”
04
臘月二十六凌晨四點，鬧鐘響了。
韓璇已經洗漱完了，兒子還睡著，我把他從被窩里抱出來，他把腦袋靠在我肩上，迷迷糊糊地問：“爸爸，咱們去哪？”
“去坐大飛機。”
兒子的眼睛一下就亮了。
打車去機場的路上，我看著窗外。路燈的光一排排往后倒，縣城還在睡著。
到了航站樓，人不多。韓璇去辦值機，我抱著兒子站在大廳中間，看天花板上的燈。
手機震了一下，是小妹曉莉的微信。
“哥，我聽說你要出去旅游？什么時候回來？”
“七天。”
“二叔知道了？”
“不關他的事。”
曉莉回了一個豎大拇指的表情。緊接著，又發了一條語音：“哥，你多拍幾張照片啊，我看看海。”
我沒來得及回。
韓璇辦完值機，把登機牌遞給我：“走吧，過安檢。”
我們拖著行李走向安檢口。兒子興沖沖地跑在最前面，回頭沖我們喊：“爸爸！媽媽！快點！”
我笑了笑，跟上去。
就在這時，口袋里的手機震了。
掏出來一看，家族群里二嬸發了條語音。我點開聽，聲音尖得很：“有些人有錢去旅游，沒錢幫自己侄子，也不怕老天爺收了去！”
韓璇聽到了，沒說話。
我把手機裝進口袋，繼續走。
過了安檢，坐在登機口等。
手機又震。
這次是家族群里二叔的語音。我沒點開，韓璇湊過來看了一眼：“你點開聽聽他說什么。”
我點開，二叔的聲音傳出來：“明達，你現在回來，爸不怪你。你堂弟的事不能耽誤。”
我沒回。
“明達？”二叔又發了一條，“你聽爸說，這19萬你先墊上，年后國強收了份子錢就還你。”
“誰是爸？”韓璇小聲說了一句，“你爸都走了十二年了。”
手機又震，是二叔的語音。聲音變了語氣：“孫明達，你非得逼爸跪下來求你？”
廣播里開始登機。我關了手機，站起來。
飛機升空的時候，我透過舷窗看著下面的縣城，房子越來越小，最后消失在云層下面。
我閉上眼睛，腦海里浮現出父親的臉。
他走的時候瘦得脫了相，躺在病床上，喉嚨里卡著痰，說話含含糊糊。我湊到他嘴邊，才聽清楚他說什么。
“明達……你不要為難你二叔……老孫家……就剩下這幾個人了……”
那是我爸這輩子最后一句話。
我握著他的手，他手指涼得很，骨頭硌手。
我沒回答他。
那天晚上，我爸走了。
我坐在醫院走廊的塑料椅子上，韓璇挺著大肚子坐在我旁邊，小護士跑過來問他有沒有人簽字。
我簽了字，去辦死亡證明，去通知親戚，去聯系殯儀館。
二叔沒來。
他說他感冒。
05
飛機落地是上午九點半，海口的天灰蒙蒙的，空氣潮濕。
我開了手機。
消息通知彈出來，一口氣蹦出三十幾條。
大部分是家族群的。二叔連發了十來條語音，每一條都二三十秒。二嬸發了朋友圈，配圖是一張哭著求人幫忙的表情包。
我沒點開語音，往下翻。
下面有一條是唐新柔的爸爸發的：“老孫，你們家什么情況？下車禮到底能不能到位？”
二叔很快回了一條：“沒問題沒問題！我侄子已經答應了！”
我盯著屏幕，手指捏著手機邊緣。
我沒理他。
又翻了幾條，有一條引起了我的注意。是韓璇的表哥發來的私信：“璇子，你們怎么惹上你二叔了？他在朋友圈罵你們呢。”
韓璇看了一眼，沒說話，把手機收進口袋。
我們取了行李，打車去酒店。兒子趴在車窗上看外面的椰子樹，興奮得不行。
酒店不大，但挺干凈。韓璇去前臺辦入住，我坐在大堂的沙發上，盯著手機。
手機又震了。
這次不是群消息，是我媽的電話。
我接起來，那頭傳來的不是我媽的聲音。
“孫明達！”二叔的聲音很大，“你可真行啊！你堂弟今天接親！19萬下車禮！你現在給我跑外地去！”
“二叔，”我說，“國強訂婚沒叫我，結婚也沒通知我。這錢，不該我出。”
“什么叫不該你出？！”二叔吼起來，“你是他親大伯！你爸是我親哥！老孫家的門風、規矩，你懂不懂？！”
“我懂。”我說，“我爸當年跪在你家客廳，你連5000塊都沒借給他。”
電話那頭沉默了。
二叔的聲音變得陰冷：“孫明達，你真要翻舊賬？”
“不是我要翻，”我說，“是你們從來沒翻過。”
“行，你行！”二叔的聲音又大了，“你現在給我聽好了！你跟馬桂英說一聲，孫國強今天接親，19萬下車禮你出也得出，不出也得出！”
“二叔，”我說，“你憑什么？”
電話那頭沉默了三秒。
