河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
天色陰沉沉的，像極了當(dāng)年那個(gè)讓人窒息的午后。
李曉亮站在村口的老槐樹下，兩條腿像是灌了鉛，怎么也邁不動(dòng)步子。
三十歲的他，穿著一身洗得發(fā)白的工裝，臉上滿是風(fēng)霜，胡茬里夾雜著幾根在這個(gè)年紀(jì)不該有的白發(fā)。
他手里死死攥著一個(gè)黑色的塑料袋，里面裝著一把掛面，還有一刀黃紙。
十八年了。
自從那個(gè)知了叫得人心慌的夏天跑出去，他就再也沒敢回過頭。
每一次在夢(mèng)里，他都能聽見河水咕咚咕咚冒泡的聲音，還有妹妹那雙驚恐的眼睛。
他在外面流浪了十八年，像個(gè)孤魂野鬼一樣贖了十八年的罪。
今天，他覺得自己該回來還債了。
十八年前的李家溝，窮得叮當(dāng)響。
那時(shí)候的夏天似乎比現(xiàn)在要熱得多，日頭毒辣辣地烤著大地，地里的莊稼都被曬得垂頭喪氣。
十二歲的李曉亮光著膀子，坐在自家門檻上，手里拿著把破蒲扇，有一搭沒一搭地趕著蒼蠅。
他那雙黑溜溜的眼睛，死死盯著屋里的方桌。
桌上擺著一碗剛出鍋的蒸雞蛋，嫩黃嫩黃的，上面還滴了兩滴香油，那香味直往鼻子里鉆。
那是母親劉桂英特意給妹妹李秀做的。
八歲的李秀穿著件碎花小裙子，雖然舊了點(diǎn)，但洗得干干凈凈。
她扎著兩個(gè)羊角辮，臉色有點(diǎn)蒼白，正小口小口地吃著雞蛋。
李曉亮咽了口唾沫，肚子不爭(zhēng)氣地叫了一聲。
劉桂英聽見了，從灶臺(tái)后頭探出頭來，手里還拿著個(gè)刷鍋把子。
“看啥看？那是給你妹補(bǔ)身子的。”
劉桂英的聲音又尖又利，像是那生銹的鐵片刮在玻璃上。
“你個(gè)大小伙子，吃糠咽菜也能長個(gè)兒，你妹身子弱，你是哥哥，不知道讓著點(diǎn)？”
李曉亮沒吭聲，只是默默地把頭扭向一邊，手里的蒲扇搖得更急了。
父親李大山蹲在墻角抽旱煙，吧嗒吧嗒的，煙霧繚繞里看不清他的表情。
“娃兒想吃，明天給他煮個(gè)紅薯。”
李大山悶聲悶氣地說了一句。
“紅薯？缸里的紅薯都快見底了！留著過冬的！”
劉桂英一瞪眼，李大山就不說話了，繼續(xù)低頭抽他的悶煙。
李曉亮心里的火苗子，就在這知了的叫聲里，一點(diǎn)點(diǎn)竄了起來。
他不恨爹媽窮，他恨的是這種區(qū)別對(duì)待。
憑什么？
就因?yàn)樗敲妹茫?/p>
就因?yàn)樗聛砩碜庸侨酰?/p>
李秀吃完了雞蛋，抹了抹嘴，端著空碗走出來，甜甜地叫了一聲：“哥。”
李曉亮沒理她，站起身一腳踢飛了腳邊的石子。
石子飛出去，剛好砸在院子里的雞窩上，驚得老母雞咯咯亂叫。
“作死啊你！踢壞了雞窩你賠得起嗎？”
劉桂英的罵聲緊跟著追了出來。
李曉亮咬著牙，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但他硬是沒讓它流下來。
他覺得這個(gè)家，沒有他的位置。
所有的愛，所有的好東西，都被那個(gè)病懨懨的妹妹搶走了。
一顆嫉妒的種子，就在這個(gè)炎熱的午后，在他心里瘋狂地生根發(fā)芽。
那幾天的氣氛，壓抑得讓人喘不過氣。
村里的小賣部新進(jìn)了一批書包，軍綠色的，上面還印著紅五星。
李曉亮眼饞了好久。
他現(xiàn)在的書包是劉桂英用舊褲子改的，背帶都磨斷了兩次，那是他唯一的念想。
晚飯的時(shí)候，他鼓起勇氣提了一嘴。
“媽，我書包壞了，能換個(gè)新的不？小賣部那個(gè)……”
話還沒說完，就被劉桂英打斷了。
“換啥換？那書包我也看了，五塊錢呢！咱家哪有閑錢？”
劉桂英一邊給李秀夾了一筷子咸菜，一邊數(shù)落。
“再說了，你那書包縫縫補(bǔ)補(bǔ)還能用，實(shí)在不行讓你爹給你用鐵絲穿一下。”
李曉亮低頭扒拉著碗里的玉米糊糊，那種粗糙的顆粒感刮得嗓子生疼。
“可是秀兒昨天剛買了新頭花。”
他小聲嘀咕了一句。
這一句，像是捅了馬蜂窩。
劉桂英把筷子往桌上一拍，“啪”的一聲脆響，嚇得李秀一哆嗦。
“你跟個(gè)女娃子比啥？她那頭花才兩毛錢！你能比嗎？”
“再說了，秀兒長得俊，打扮打扮怎么了？你個(gè)男娃子要那花里胡哨的干啥？”
“你是當(dāng)哥的，心眼怎么跟針鼻兒一樣小？”
李大山磕了磕煙袋鍋?zhàn)樱瑖@了口氣。
“行了，少說兩句，娃兒也不容易。”
“你就知道慣著他！慣得沒個(gè)人樣！”
劉桂英還在喋喋不休。
李曉亮突然覺得碗里的飯一點(diǎn)味道都沒有了。
他放下碗，轉(zhuǎn)身跑出了屋子。
身后傳來劉桂英的喊聲：“不吃拉倒！半夜餓了別叫喚！”
李曉亮一口氣跑到了村后的土坡上。
夜風(fēng)涼颼颼的，卻吹不滅他心里的邪火。
月亮慘白慘白的，照著這貧瘠的土地。
他躺在草垛上，聽著遠(yuǎn)處的狗叫聲，心里那個(gè)可怕的念頭越來越清晰。
如果沒有妹妹就好了。
如果沒有她，家里的雞蛋就是我的。
如果沒有她，新書包也許就能買了。
如果沒有她，爹媽的眼睛里，是不是就能看到我了？
這個(gè)念頭一旦冒出來，就像毒蛇一樣纏住了他的心臟。
第二天一早，天還沒亮，李大山和劉桂英就扛著鋤頭下地了。
正是農(nóng)忙的時(shí)候，地里的草長得比莊稼還快。
臨走前，劉桂英特意囑咐李曉亮。
“你在家好好看著妹妹，別讓她亂跑，鍋里有留的紅薯，餓了自己拿。”
“別帶她去河邊，聽見沒？前陣子剛淹死過豬。”
李曉亮悶悶地應(yīng)了一聲，翻身繼續(xù)裝睡。
等大門“吱呀”一聲關(guān)上，腳步聲走遠(yuǎn)了，李曉亮猛地睜開了眼睛。
屋里靜悄悄的，只有老式擺鐘發(fā)出“咔噠、咔噠”的聲音。
李秀還在睡，呼吸輕輕淺淺的，像只小貓。
李曉亮看著熟睡的妹妹，眼神復(fù)雜。
他不知道自己怎么了，明明是親兄妹，可那一刻，他心里只有怨恨。
他爬起來，輕手輕腳地走到床邊，推了推李秀。
“秀兒，醒醒。”
李秀揉了揉惺忪的睡眼，軟糯糯地喊了一聲：“哥。”
這一聲“哥”，讓李曉亮的心顫了一下，但很快，昨天晚上的委屈又涌了上來。
“哥帶你去個(gè)好玩的地方，去不去？”
他盡量讓自己的聲音聽起來溫和些，可手心里全是冷汗。
李秀眼睛一亮，立馬坐了起來。
“去哪呀？媽不讓亂跑。”
“不去河邊，咱去后山的林子里掏鳥窩，順便摘點(diǎn)野果子。”
李曉亮撒了個(gè)謊，心跳得像擂鼓。
李秀畢竟是小孩子，一聽有野果子吃，立馬把劉桂英的囑咐拋到了腦后。
“好呀好呀！哥你真好！”
她歡快地跳下床，穿上那雙稍微有點(diǎn)大的涼鞋。
看著妹妹天真無邪的笑臉，李曉亮有一瞬間的后悔。
但轉(zhuǎn)念一想，只要嚇唬嚇唬她，讓她吃點(diǎn)苦頭，也許爸媽就會(huì)覺得她是累贅了。
又或者……讓她消失一會(huì)兒，爸媽就會(huì)著急找自己了？
那種混亂又惡毒的念頭，推著他一步步走向深淵。
他牽起妹妹的手，那只手軟軟的，熱熱的。
“走吧。”
李曉亮說。
這也是他這輩子，最后悔說出的兩個(gè)字。
外面的日頭更毒了，知了叫得撕心裂肺，吵得人心煩意亂。
村子里的狗都躲在陰涼地里吐著舌頭，路上連個(gè)鬼影都沒有。
李曉亮領(lǐng)著李秀，并沒有往后山走，而是鬼使神差地繞到了村東頭的小河邊。
那條河叫清水河，平時(shí)水流平緩，但前幾天剛下了暴雨，水漲了不少，看著有點(diǎn)渾濁。
河邊長滿了蘆葦，密密麻麻的，風(fēng)一吹，嘩啦啦響。
“哥，這不是后山呀，這是河邊。”
李秀停住了腳，有些害怕地縮了縮脖子。
“媽說了，不讓來河邊，有水鬼。”
李曉亮心里發(fā)虛，嘴上卻硬氣。
“怕啥？有哥在呢。”
他拉著李秀往蘆葦蕩深處走。
“我看見這邊的蘆葦叢里有野鴨蛋，好幾個(gè)呢，咱撿回去煮了吃，比雞蛋香。”
提到吃的，李秀咽了口唾沫，猶豫了一下，還是跟了上去。
兩個(gè)人穿過蘆葦蕩，來到了河岸邊的一塊大石頭上。
這里的河水流得急，渾黃的水翻滾著，看著有點(diǎn)嚇人。
“哥，我怕，咱回去吧。”
李秀緊緊抓著李曉亮的衣角，小臉煞白。
李曉亮看著那湍急的河水，心里的惡魔在瘋狂叫囂。
只要輕輕推一下……
只要一下……
以后就沒人跟我搶雞蛋了。
沒人跟我搶爹媽的寵愛了。
我是家里唯一的孩子，爹媽肯定會(huì)對(duì)我好的。
他的手有些發(fā)抖，慢慢伸向了李秀的后背。
“秀兒，你看那水里是啥？”
李曉亮指著河中心的一個(gè)漩渦，聲音都在打顫。
李秀聽話地探過頭去，“哪呢？哥，我看不見……”
就在這一瞬間，李曉亮閉上了眼睛，手上猛地一用力。
“啊——！”
一聲短促的尖叫劃破了燥熱的空氣。
“撲通”一聲巨響。
水花四濺。
李曉亮猛地睜開眼，只看見渾黃的河面上，那朵碎花裙子像是落敗的花瓣，沉浮了一下。
“哥！哥！救命……”
李秀的頭從水里冒出來，兩只小手拼命地胡亂抓著，卻什么也抓不住。
水流太急了，一下子就把她沖出去好遠(yuǎn)。
那一聲聲“哥”，像是尖刀一樣扎進(jìn)李曉亮的心里。
他傻了。
他徹底傻了。
他原本只是想嚇唬嚇唬她，或者是想讓她掉下去喝兩口水再把她拉上來。
可是他忘了，這幾天的水有多深，流得有多急。
他也忘了，自己也才十二歲，根本沒有救人的本事。
恐懼，巨大的恐懼瞬間淹沒了他。
“秀兒！秀兒！”
他趴在岸邊大喊，可是聲音卻像是被堵在嗓子眼里，發(fā)不出來。
河面上，那抹碎花裙子翻滾了幾下，就被一個(gè)浪頭打翻，徹底看不見了。
世界仿佛在這一刻靜止了。
知了不叫了，風(fēng)也不吹了。
只有河水無情的奔流聲，嘩嘩，嘩嘩。
李曉亮癱坐在地上，渾身發(fā)抖，褲襠里一片濕熱。
殺人了。
我殺人了。
我把親妹妹殺了。
這個(gè)念頭一旦坐實(shí)，比天塌下來還要可怕。
爹媽回來會(huì)殺了我的。
警察會(huì)來抓我的。
我會(huì)去坐牢，會(huì)吃槍子。
逃。
快逃。
李曉亮連滾帶爬地站起來，不敢再看那條河一眼，轉(zhuǎn)過身，瘋了一樣往反方向跑。
他不知道要去哪，只知道要離開這里，離開這個(gè)讓他窒息的地方。
他跑過田埂，跑過荒地，跑得鞋都掉了一只，腳底板被石頭劃得鮮血淋漓，可他感覺不到疼。
只有無盡的恐懼，在身后追趕著他。
那一夜，李曉亮沒有回家。
他躲在臨村的一個(gè)廢棄磨坊里，縮在草堆深處，像只受傷的野獸。
他聽見遠(yuǎn)處傳來的呼喊聲，那是爹媽的聲音。
“曉亮——！秀兒——！”
那聲音凄厲、絕望，伴隨著手電筒的光束在夜色中亂晃。
每一次光束掃過磨坊的窗戶，李曉亮都嚇得渾身哆嗦，死死捂住自己的嘴，生怕發(fā)出一丁點(diǎn)聲音。
他甚至能想象到，母親劉桂英癱坐在地上拍著大腿哭嚎的樣子。
能想象到父親李大山那張瞬間蒼老的臉。
但他不敢出去。
出去了就是死。
他是個(gè)殺人犯，是害死妹妹的兇手。
這種罪惡感壓得他直不起腰。
后半夜，喊聲漸漸遠(yuǎn)了，消失了。
李曉亮又餓又渴，眼淚早就流干了。
他看著窗外那輪冷冰冰的月亮，心里清楚，那個(gè)家，他這輩子都回不去了。
天蒙蒙亮的時(shí)候，他爬上一輛運(yùn)煤的貨車。
黑漆漆的煤灰把他原本的模樣蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙驚恐未定的眼睛。
隨著卡車轟隆隆的啟動(dòng)聲，李家溝，那個(gè)生他養(yǎng)他的地方，在他的視野里越來越遠(yuǎn)，最后變成了一個(gè)小黑點(diǎn)。
這一走，就是十八年。
十八年里，他去過黑磚窯，睡過橋洞，在建筑工地上搬過磚，在后廚刷過盤子。
他不敢用真名，不敢交朋友，更不敢提家鄉(xiāng)。
每當(dāng)過年的時(shí)候，看著別人家團(tuán)團(tuán)圓圓，他只能躲在出租屋里，對(duì)著窗外的煙花發(fā)呆。
他無數(shù)次夢(mèng)見妹妹從水里爬出來，渾身濕淋淋地問他：“哥，你為什么推我？”
每次醒來，枕頭都是濕的。
這種折磨，比坐牢還難受。
隨著年齡的增長，那份恐懼慢慢變成了濃得化不開的鄉(xiāng)愁和悔恨。
他想爹，想媽，甚至想那個(gè)被他親手推下去的妹妹。
哪怕回去坐牢，哪怕被打死，他也想再看一眼家里的老房子。
直到半個(gè)月前，他在工地上聽到一個(gè)老鄉(xiāng)說起李家溝。
“那地方啊，造孽喲，聽說有一家子，十幾年前丟了一雙兒女，那兩口子一夜之間頭發(fā)全白了，瘋瘋癲癲找了好多年……”
聽到這話，李曉亮手里的磚頭“哐當(dāng)”一聲掉在了地上，砸到了腳趾，鉆心的疼。
那一刻，他知道，自己躲不下去了。
無論生死，他都得回去。
去給妹妹磕個(gè)頭，去給爹媽賠條命。
三十歲的李曉亮，終于站在了自家的大門口。
原本記憶中那個(gè)雖然破舊但充滿煙火氣的院子，如今已經(jīng)面目全非。
院墻塌了一半，露出了里面的荒草。
大門上的紅漆早就剝落得干干凈凈，露出了灰黑色的木頭底子，上面掛著一把銹跡斑斑的鐵鎖。
那把鎖，像是鎖住了這一家十八年的光陰。
李曉亮的手顫抖著，撫摸著那扇門板。
門縫里塞滿了枯黃的雜草和灰塵。
看來，這屋子已經(jīng)很久沒人住了。
他的心涼了半截。
爹媽呢？
是不是已經(jīng)……
一種巨大的悲痛涌上心頭，他雙腿一軟，“噗通”一聲跪在了滿是碎石的地上。
膝蓋磕破了，血滲了出來，但他根本不在乎。
他把手里的塑料袋放在地上，顫顫巍巍地拿出那把掛面，還有那刀黃紙。
打火機(jī)打了好幾次才打著火。
黃紙點(diǎn)燃了，火苗在風(fēng)中亂竄，灰燼打著旋兒飛向天空。
“爸……媽……”
李曉亮嗓子啞得像是吞了炭，聲音嘶啞難聽。
“曉亮……回來晚了。”
眼淚決堤而出，沖刷著他滿是風(fēng)霜的臉。
“我是畜生……我對(duì)不起你們……我對(duì)不起秀兒……”
他一邊哭，一邊重重地磕頭。
額頭撞在堅(jiān)硬的土地上，發(fā)出“咚、咚”的悶響。
每磕一下，他心里的罪孽就似乎減輕了一分，但更多的痛苦又填補(bǔ)進(jìn)來。
“秀兒……哥給你賠命來了……”
“哥這就下去陪你……哥給你當(dāng)牛做馬……”
李曉亮哭得撕心裂肺，整個(gè)身子都趴伏在地上，像是一條斷了脊梁的狗。
周圍靜得可怕，只有風(fēng)吹過荒草的沙沙聲，像是無數(shù)冤魂在竊竊私語。
他以為，這輩子就這樣了。
這空蕩蕩的院子，這荒涼的老屋，就是他最終的歸宿。
他甚至想好了，一會(huì)去河邊，跳進(jìn)當(dāng)年妹妹淹死的地方，把這條爛命還給她。
就在這時(shí)。
身后突然傳來了一陣輕微的腳步聲。
那是踩在枯葉上的聲音，“咔嚓、咔嚓”。
他不敢回頭，整個(gè)人僵在那里，連呼吸都停止了。
那腳步聲越來越近，最后停在了他身后幾步遠(yuǎn)的地方。
一陣風(fēng)吹過，帶來了一股淡淡的、熟悉的皂角香味。
那是小時(shí)候，母親洗衣服時(shí)特有的味道。
緊接著，一個(gè)聲音響了起來。
那聲音有些顫抖，帶著一絲不敢置信，卻清晰地鉆進(jìn)了李曉亮的耳朵里。
“哥，你終于回來了。”
李曉亮像是被雷劈了一樣。
