河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
一九七九年臘月，北上返城的綠皮火車像一頭喘著粗氣的老牛，在風雪交加的夜色里緩慢爬行。
車廂里彌漫著濃重的旱煙味、汗酸味和劣質白酒的辛辣味，熏得人腦仁發疼。
我緊緊攥著口袋里那封拍著“父危速歸”四個大字的加急電報，指節因為用力過度而泛著不正常的青白。
坐在我身邊的苗丫，半個身子緊緊貼著車廂冰冷的鐵皮，正隨著火車的顛簸微微搖晃。
她那雙常年握鋤頭、布滿老繭和凍瘡的手，此刻正極度不安地絞著那件洗得發白的花棉襖的衣角。
這是她這輩子第一次離開黃土高原，也是我時隔五年第一次帶她回我那個遠在城市的家。
車窗外的風雪越下越大，模糊了遠處的燈火，也讓我的心沉入谷底。
我不知道，等待我們的將會是什么樣的命運。
那是一九七四年，陜北的雨季來得比往年都要陰冷猛烈。
黃土高坡上的泥水混著爛樹枝和干草根，像一條條渾濁的小瀑布一樣順著溝壑往下灌。
我和同鄉的知青許大軍正披著破編織袋，在后山的自留地里搶收剛冒頭的幾壟苞谷。
“衛東，你看那邊泄洪溝的爛泥坑里，是不是趴著個人！”
許大軍突然停下鋤頭，抹了一把臉上冰冷的泥水，指著不遠處的斜坡扯著嗓子大喊。
我心里猛地咯噔一下，扔下鋤頭就深一腳淺一腳地蹚著沒過小腿肚的泥漿沖了過去。
暴雨像石子一樣砸在脊背上生疼，但我根本顧不上這些。
渾濁的爛泥塘里，一個瘦弱得像貓一樣的身影蜷縮成一團，身上的粗布衣裳早就看不出原本的顏色。
我費力地把她從泥潭里拽出來翻過身，倒吸了一口涼氣。
那是一張慘白到沒有半點血色的臉，嘴唇發紫，眼窩深深地凹陷下去，滿臉都是泥水和枯葉。
她看起來頂多也就十七八歲的樣子，渾身冰涼得嚇人，只有貼近了才能感覺到胸口還有一絲微弱的起伏。
“快，別愣著了，搭把手把人背回窯洞去！”
我沖著站在坡上發呆的許大軍吼了一聲，直接彎下腰把這個滿身爛泥的姑娘拽到了背上。
她輕得像一捆曬干的柴火，骨頭硌得我后背生疼。
頂著狂風驟雨回到知青點那個漏風的破窯洞，我趕緊把她放在了我的土炕上。
我翻箱倒柜，找出了僅剩的半塊發硬的高粱面饃饃。
我又從床鋪底下的鐵皮糖盒里，摳出了一小塊平時自己生病都舍不得碰的紅糖。
昏黃的鎢絲燈泡在頭頂搖搖晃晃，發出滋滋啦啦的電流聲，仿佛隨時都會熄滅。
灶膛里的柴火終于被我用干草引燃了，跳躍的火苗驅散了一點窯洞里刺骨的陰寒。
我把熬得滾燙的紅糖姜水端起來，放在嘴邊小心翼翼地吹涼，用粗瓷大海碗端到了土炕邊。
許大軍在旁邊搓著手，急得在狹窄的屋里直跺腳。
“衛東，這人眼看就剩一口氣了，能救活嗎，萬一死在咱們這兒，到時候跟隊里可說不清啊。”
我沒有搭理他的埋怨，只是拿起勺子，小心翼翼地撬開姑娘緊緊咬著的牙關，把暗紅色的糖水一點一點喂進去。
大半碗熱氣騰騰的糖水下了肚，炕上的人終于有了動靜。
她發出一陣劇烈的咳嗽聲，睫毛劇烈地顫抖了幾下，緩緩睜開了眼睛。
那是一雙極度驚恐、充滿了防備的眼睛，就像是在深山老林里受了驚的野鹿。
她下意識地拼命往炕角那堆破棉絮里縮，手卻在慌亂中死死地揪住了我那件打著補丁的藍布褂子的下擺。
那場秋雨連著下了三天三夜，這個不知來歷的姑娘就在我的土炕上昏昏沉沉地睡了三天。
第四天大清早，久違的太陽終于出來了，陽光透過窗戶紙斑駁地照在黑乎乎的灶臺上。
我剛從村頭的老井挑完兩桶水回來，就聽見屋里有動靜。
推開門，我看見她正扶著掉灰的土墻，顫巍巍地站在灶房里，試圖點燃那把有些受潮的干柴。
“你身子還沒好透，虛得厲害，趕緊回炕上躺著去。”
我放下沉重的水桶，三步并作兩步跨過去，下意識地想扶她一把。
她像觸電一樣猛地縮回手，低著頭，聲音細若游絲，卻透著一股倔強。
“俺……俺能干活，俺不吃白飯。”
看著她那副小心翼翼、生怕被人趕出去的樣子，我心里莫名地泛起一陣酸楚。
我拉過一條斷了一根橫木的板凳讓她坐下，從鍋里端出一直溫著的半碗棒子面糊糊遞到她手里。
“先吃口熱乎的墊墊肚子，你叫什么名字，家是哪里的，怎么一個人倒在后山？”
她捧著那個缺了口的大海碗，手抖得厲害，眼淚突然就吧嗒吧嗒地砸進了滾燙的糊糊里。
“俺叫苗丫，老家往北走遭了大災，地里顆粒無收，爹娘都在逃荒的路上餓死了。”
她抽噎著，死死地咬著自己干裂的嘴唇，努力不讓自己哭出太大聲音。
“俺跟著難民一路往南走，實在走不動了，大哥，你留俺掃個地生個火吧，俺吃得可少了，絕對不多占你們的口糧。”
我看著她洗得發白且短了一大截的褲腿，還有腳上那雙早就磨透了底、露出腳趾的千層底布鞋，拒絕的話無論如何也說不出口。
就在這時，老支書趙長順披著那件萬年不變的羊肚子毛巾，抽著旱煙鍋子邁進了知青點的院子。
“衛東啊，我聽說你救了個女娃娃，這到底是啥情況，咱們村可不能隨便留來歷不明的人啊。”
趙長順吐出一口濃烈的青煙，眼神銳利地上下打量著正端著碗發抖的苗丫。
苗丫嚇得扔下碗，“撲通”一聲就跪在了坑坑洼洼的泥地里。
“大伯，俺是清清白白的人家，俺真的沒地方去了，求求您給條活路吧，俺什么臟活累活都能干！”
我嘆了口氣，一把將苗丫從地上拽起來，結結實實地擋在了她的身前。
“支書，她就是個遭災逃難的苦命人，算我遠房的一個表妹來投奔我的，她的那份口糧從我的工分里扣，絕對不占集體的便宜。”
趙長順瞇著眼睛看了看我，又看了看躲在我身后瑟瑟發抖的苗丫，拿著煙槍在鞋底磕了磕灰。
“你小子自己都吃不飽，還要再帶個嘴，罷了罷了，只要不惹事，隨你折騰吧。”
看著老支書背著手走遠的背影，我松了一口氣，轉頭看著眼眶通紅的苗丫，塞給她一塊干凈的毛巾。
從那天起，苗丫就在知青點正式住了下來。
我們倆在這個四處漏風的破窯洞里，守著那點微薄的口糧，小心翼翼地維持著一種微妙的生活節奏。
她手腳麻利得讓人心疼，似乎總想用無休止的勞作來證明自己的價值。
每天天還沒亮，灶房里就有了劈柴生火的動靜和熱氣騰騰的飯菜香味。
我那幾件在干農活時劃破、破得不能再破的衣裳，也被她用借來的針線，密密麻麻地縫補得整整齊齊。
晚上，我睡在靠門的破木板床上，她睡在最里頭的土炕上。
中間隔著一道許大軍找來的破爛花布簾子，我們誰也不說話。
安靜的夜里，只能聽見窗外秋蟲的鳴叫聲，和彼此在黑暗中淺淺的呼吸聲。
黃土高原上的日子，就像村頭那眼老井里的水，一天天安靜而枯燥地流淌著。
轉眼到了秋收的季節，漫山遍野的麥浪翻滾，金黃一片，空氣中到處都是麥芒的干澀味。
雙搶的時候，生產隊的活兒重得能把人的脊梁骨生生壓彎。
我每天在日頭下揮舞著鐮刀，累得像散了架一樣，回到窯洞連抬手喝口水的力氣都沒有。
苗丫把這一切都默默看在眼里，她什么也沒說，只是在第二天清晨，拿著一把舊鐮刀默默地跟著我下了地。
她沒有本村的戶口，大隊里不給她記工分，但她卻干得比誰都拼命，仿佛在跟自己的命較勁。
烈日當頭，毒辣的太陽把她的后脖頸曬得紅腫，脫了一層又一層的皮。
我看著她手里那把生銹的鐮刀，和手心磨出的幾個挑破了又重新灌滿黃水的血泡，心里一陣陣地抽痛。
“你趕緊回去，這活兒不是你一個大姑娘干的，再曬下去人就廢了。”
我大步走過去，一把奪過她手里的鐮刀，語氣里帶著連我自己都沒察覺到的焦躁和心疼。
苗丫倔強地抬起頭，抹了一把臉上的汗水，混著黃土在臉上畫出一道泥印子，眼底透著一股子執拗。
“俺不怕累，俺多干一點，你就能少累一點，衛東哥，你讓俺干吧。”
就這一句普普通通的話，像是一把柔軟的刀子，直直地扎進我心里，把我堅硬的外殼剝得一干二凈。
可是，人多嘴雜的農村，最不缺的就是那些能把人淹死的閑言碎語。
村里的寡婦王翠花在井臺邊洗衣服時，當著好幾個大娘的面，陰陽怪氣地嚼起了舌根。
“哎喲，城里來的知青就是有手段，白撿個黃花大閨女回去暖被窩，天天同進同出的，連個名分都不給，也不知道丟的誰家的人。”
這話像長了翅膀一樣，不到半天就傳遍了整個村子，甚至連下地干活的小孩看著苗丫都會在背后指指點點。
那天傍晚，我扛著鋤頭回家，遠遠就看見苗丫蹲在院墻根的柴火垛后面，把頭埋在膝蓋里偷偷抹眼淚。
那一刻，我覺得自己真是個懦夫。
我把鋤頭往地上一扔，深吸了一口氣，大步走過去，一把拉住了她沾滿泥土、還在微微發抖的手。
“苗丫，別哭了，快站起來。”
她驚慌失措地想往回縮，眼神躲閃著不敢看我，我卻把她的手握得更緊了。
“咱們明天去鎮上的供銷社扯兩尺紅布，再買一斤大白兔奶糖。”
苗丫愣住了，掛著晶瑩淚珠的睫毛難以置信地顫抖著，呆呆地看著我。
“衛東哥……你……你這是啥意思，俺不要紅布，俺只要能留下來就行。”
我看著她那雙清澈如水、卻寫滿自卑的眼睛，一字一句地說得很慢，但無比堅定。
“我周衛東是個不會說漂亮話的粗人，現在也給不了你城里那種大富大貴的生活。”
“但我絕對不能讓你無名無分地跟著我，在這受這些長舌婦的委屈。”
“苗丫，咱們結婚，以后我堂堂正正地護著你。”
苗丫的眼淚瞬間決堤，她死死地咬住下唇，突然猛地撲進了我的懷里，哭得像個終于找到了家的孩子。
那個月底，知青點昏黃的燈泡似乎比平時亮了許多。
窗戶上貼著苗丫親手剪的大紅囍字，屋子里洋溢著喜氣。
我們就這樣，在幾桌最簡單的粗茶淡飯和鄉親們善意的哄笑聲中，喝了交杯酒，成了一家人。
我以為，我們會在這片貧瘠卻溫暖的黃土地上，相互扶持著，平平靜靜地過完這一生。
可是，命運的齒輪，才剛剛開始轉動，誰也無法預料明天會發生什么。
婚后的日子，雖然窮得連買盒洋火都得精打細算，但這孔破敗的窯洞里卻破天荒地有了綿長的熱乎氣兒。
一九七六年的深冬，陜北刮起了能把人臉皮撕裂的白毛風，大雪封了整整半個月的山。
生產隊停了工，我和苗丫終于能安安穩穩地在這十幾平米的土炕上喘口氣。
外面北風像餓狼一樣在窗根底下嘶吼，呼哧呼哧地往門縫里灌著冰碴子。
屋里那個用廢鐵桶改造的簡易煤爐子卻燒得通紅，上面烤著的兩個紅薯正滋滋往外冒著焦甜的糖稀。
苗丫盤腿坐在炕頭上，就著頭頂那盞昏黃黯淡的鎢絲燈，手里拿著錐子，正費力地給我納著一雙嶄新的千層底棉鞋。
粗糙的麻線在她的手指間穿梭，那雙手雖然布滿了凍瘡和老繭，動作卻麻利得讓人移不開眼。
“別納了，仔細熬壞了眼睛，我不缺鞋穿。”
我放下手里那本已經翻爛了的《赤腳醫生手冊》，挪過去一把攥住她冰涼的手，心疼地把她拉進懷里。
苗丫順從地靠在我的肩膀上，像一只終于找到避風港的流浪貓，嘴角掛著滿足的淺笑。
“你的腳骨架大，干農活費鞋，舊的那雙鞋底都磨穿了，要是凍壞了腳趾頭，開春還咋下地犁田。”
她一邊輕聲念叨著，一邊用指腹輕輕摩挲著我手背上干裂的口子，眼神里全是化不開的柔情。
就在那個滴水成冰的除夕夜，我因為連續幾天在冰窟窿里起塘泥，不幸染上了風寒，燒得連親娘都快認不出來了。
渾身上下像是在火里烤，骨縫里卻又像是扎滿了冰針，疼得我蜷縮在破棉被里直打擺子。
昏昏沉沉中，我隱約聽到苗丫急得變了腔調的哭腔，還有她翻找東西時弄倒水盆的聲響。
等我再次恢復一點意識的時候，天已經蒙蒙亮了。
窯洞的門被一股夾雜著風雪的寒氣猛地撞開，發出沉悶的聲響。
我強撐著沉重的眼皮，看到苗丫像個雪人一樣跌跌撞撞地撲倒在炕沿邊。
她的頭發眉毛上結滿了白花花的冰霜，那件花棉襖凍得像一塊硬邦邦的鐵板，連膝蓋上的褲腿都磨破了，滲著觸目驚心的血絲。
但在她那雙凍得通紅、止不住顫抖的手里，死死地護著幾包用黃紙包著的中藥渣和兩片退燒藥。
“衛東哥，你快咽下去，俺去隔壁村把老中醫砸醒了，拿了藥回來，你吃了就能好。”
她抖著手把藥片塞進我嘴里，端著缺口的海碗，眼淚大顆大顆地砸在我的臉上，燙得我心尖都在發顫。
后來我聽同村的許大軍說，那天夜里風雪太大，山路完全被埋了，苗丫是一路連滾帶爬摔了十幾個跟頭，硬生生走了十幾里山路才求來的藥。
我緊緊抱住這個為了我連命都可以不要的傻女人，暗暗在心里發誓，這輩子哪怕豁出命去，也絕不讓她再受半點委屈。
五年的時光就像老黃牛拉著的石碾子，一圈一圈，慢吞吞地碾碎了青春，卻把我們倆的命死死地拴在了一起。
大雪化了又下，麥子黃了又青，苗丫不僅成了操持家務的好把式，也成了我生命里一刻也離不開的主心骨。
就在這平平淡淡的柴米油鹽里，時間悄然滑到了一九七九年的冬天。
隨著知青返城政策的陸續放開，知青點的人走得七七八八，原本喧鬧的院子徹底空蕩了下來。
許大軍走的那天，拉著我的手勸我趕緊辦手續回城，別真在這個窮山溝里當一輩子泥腿子。
我看了看正在灶房里默默幫我收拾行李，背影有些發僵的苗丫，笑著搖了搖頭。
“我不走，苗丫沒有城市戶口回不去，她在哪兒，我的家就在哪兒。”
我本以為，我會為了她徹底扎根在這片黃土高坡上，直到那封帶著雪花和加急郵戳的電報，徹底撕裂了我們平靜的生活。
那天傍晚，郵遞員老李蹬著那輛除了鈴鐺不響哪都響的破二八大杠，一路按著喇叭沖進了知青點的大院。
“周衛東，城里來的加急電報，快出來簽字。”
老李的聲音在空曠的院子里顯得格外的刺耳，帶著一股讓人心驚肉跳的急躁。
我正坐在院里的木墩子上劈柴，聽到這話，手里的斧頭猛地劈偏了，險些砍到腳背上。
苗丫從灶房里慌慌張張地跑出來，手里還拿著燒火棍，臉色唰地一下變得煞白。
我接過那張薄薄的黃色電報紙，手抖得怎么也按不住紙頁的邊角。
上面只打印了短短的四個字：“父危速歸”。
這四個字像是一記悶棍，狠狠地砸在我的后腦勺上，砸得我眼冒金星，腦袋里嗡嗡作響。
我爹周鐵軍是個脾氣比石頭還硬的退伍老兵，當年就算在戰場上被炮彈片削掉了一塊肉，都沒吭過一聲。
我媽王秀芝也是個極其隱忍的傳統婦女，如果不是到了真正的生死關頭，她絕不可能給我拍這種加急電報。
“衛東哥，出啥事了，你別嚇俺。”
苗丫扔了燒火棍，緊緊抓住我冰涼的手臂，聲音里帶著明顯的哭腔和無助。
我深吸了一口氣，壓下胸口翻涌的恐慌，反手將她粗糙的手掌包裹在手心里。
“我爹快不行了，我得馬上回城，今晚就走。”
苗丫愣了一下，隨即沒有任何猶豫地轉過身，跌跌撞撞地沖進里屋。
不到半個鐘頭，她就把我們僅有的幾件換洗衣裳塞進了一個舊帆布包里。
她又從炕席底下翻出那個用碎布頭縫了好幾層的舊布包，把里面積攢了五分、一毛的紙幣，還有幾張皺巴巴的糧票，全都倒在了我的手心里。
“衛東哥，俺跟你一起回去，俺也是周家的媳婦，爹病了，俺得在床前伺候著端屎端尿。”
看著她那雙通紅卻堅定的眼睛，我心里一陣發酸，用力地點了點頭。
我們在漆黑的風雪夜里趕了三十多里夜路，終于在天亮前爬上了縣城開往省城的長途客車，隨后又換乘了那趟令人窒息的綠皮火車。
三天三夜的顛簸，硬座車廂里的酸臭味和車窗外無盡的風雪，幾乎耗盡了我們所有的體力。
當火車終于在這個重工業城市的火車站緩緩停靠時，我的雙腿已經腫得像灌了鉛一樣沉重。
站前廣場上滿是穿著灰色、藍色棉大衣的城里人，到處都是自行車的清脆鈴聲和汽車的鳴笛聲。
苗丫背著那個褪色的帆布包，瑟縮在我的身后，像一只誤入狼群的兔子。
她低頭看了一眼自己那雙沾著干涸泥巴的布鞋，又看了看周圍那些穿著皮鞋、皮靴的城里姑娘，下意識地想要往后退。
我一把攥住她有些發抖的手腕，十指緊扣，牽著她大步流星地走向站外的公交站臺。
“別怕，記住，你是我周衛東明媒正娶的媳婦，到了家就跟在我身后，天塌下來有我頂著。”
市人民醫院的走廊里，充斥著一股濃烈的來蘇水味，冰冷得讓人感到絕望。
墻圍子上剝落的綠色油漆像是一道道丑陋的傷疤，頭頂忽明忽暗的白熾燈拉長了我們兩人焦急的影子。
我拽著苗丫的手，呼吸急促地跑到三樓盡頭的重癥病房門前。
病床前，我媽正背對著我們，手里拿著一條熱毛巾，小心翼翼地給病床上那個戴著氧氣面罩的老人擦拭著干枯的手背。
聽到門軸轉動的吱呀聲，我媽的動作猛地頓住了。
“媽，我回來了。”
我紅著眼眶，聲音嘶啞地喊了一聲，拉著苗丫跨進了病房。
我媽王秀芝轉過身，那張滿是風霜和淚痕的臉上先是閃過一絲驚喜，但當她的目光越過我，落在我身后的苗丫臉上時，整個人瞬間僵硬在原地。
“哐當”一聲脆響。
她手里的搪瓷缸子直直地掉在水磨石地板上，滾燙的熱水濺了一地，打濕了苗丫的褲腿。
