河北
參考來源：《中國刑事案件檔案》、公安部第六號特大殺人案審判檔案、黑龍江省公安廳專案紀實
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1993年1月，黑龍江省肇東市，臘月里的寒風將整座城市刮得透心涼。
街上的行人縮著脖子，步子邁得很快，沒有人愿意在這種天氣里多停留哪怕一秒。
陶瓷大廈在頭年年末剛剛落成，嶄新的外墻在冬日灰白的天空下顯得格外突出，樓里的暖氣管道還沒完全跑熱，樓外的積雪一層一層地壓著，踩上去嘎吱嘎吱地作響。
就在這個月，一名包工頭接到了一個電話，約他去吃頓飯，說是欠款的事好商量，坐下來把賬目理清楚，大家把話說開來。
他沒有多想，整了整衣服，出了門。
那頓飯之后，他就再也沒有出現在任何人面前。
家人跑去報警，警察查了一圈，說找不到線索，案子就擱在那里，沒了下文。
陶瓷廠的鍋爐整夜轟鳴著，濃煙從煙囪里一縷一縷地散進松嫩平原的寒夜，沒有人多看一眼。
這件事，是一切的起點...
【1】一張被精心維持了十年的面具
蔣英庫，1956年出生，原籍雙鴨山集賢縣，早年在肇東市一帶從事陶瓷建材生意。
從外表上來看，他和這座城市里無數個普通的北方商人沒有太大的差別。
常年跑工地，跑建材市場，皮膚曬得粗糙，嘴皮子利索，認識的人多，懂得來事，在飯桌上能喝酒，在酒桌上能說事，是那種走進哪個圈子都不會讓人覺得突兀的人。
但這些，都不是他真正的本事。
他真正擅長的一套，叫做"做人"。
具體來說，就是鉆營，行賄，拉攏關系，把地方上各路有點權力的人一個個拉進自己的飯局，請吃請喝，送好處，做足面子，把"朋友"兩個字經營得密不透風，讓坐在那張飯桌上的人，都覺得欠他一份情。
1990年，這套本事發揮了它迄今為止最大的作用。
這一年，他靠著一套偽造的材料和一張盤根錯節的關系網，硬是擠進了肇東市人民檢察院控申科，拿到了一個書記員的職位。
書記員這個崗位，在檢察院編制里不過是個文書性質的邊緣職位，沒有什么實質性的權力，整個檢察院里，也沒有多少人會對這個位置多加留意。
但蔣英庫要的，從來就不是這個位置的權力。
他要的，是這個位置背后那塊招牌。
從那天起，他對外統一了一套說辭——檢察干部，在檢察院上班。
鄰居認識他，覺得這人體面可靠，在政法系統有編制，是有來頭的人，打交道放心。
生意場上認識他的人，說他路子寬，背景硬，遇上事情能幫上忙，值得深交。
債務糾紛里和他打過交道的人，知道他有背景，大多不敢輕易招惹，若有爭執，寧可先退一步。
就連后來案發之后，警方整理的證人筆錄里，不少知情者都提到，他們在案發之前從來沒有真正懷疑過蔣英庫，因為這個人表現得實在太正常，太體面，太能把那張臉撐住了。
1992年，蔣英庫自籌資金在肇東建起了陶瓷大廈，掛靠當地二輕局，以合法建材企業的面目對外經營。
這座工廠，是他擺在外面的生意，是他斂財的主要工具，也是他打點各路關系、維持那張保護網正常運轉的經費來源。
與此同時，他開始在這座工廠的背后，悄悄搭建另一套體系。
他把親弟弟蔣英權拉了進來，把堂弟蔣樹海拉了進來，又陸續把社會上游蕩的萬忠、劉一東、劉一刑等人收入麾下，以陶瓷廠為核心窩點，組成了一個以他為首的犯罪團伙。
團伙內部分工明確：蔣英權負責主要行兇執行，萬忠、劉一東、劉一刑負責控制現場、清理痕跡、處理贓款，蔣樹海負責協助分尸搬運，蔣英庫本人統籌調度，策劃每一次行動。
陶瓷廠里燒制建材的工業高溫鍋爐，從那時候開始，悄悄承擔了另一重功能——銷毀每一次殺人留下的全部痕跡。
1993年1月，陶瓷大廈落成僅僅兩個月，第一起案件就發生了。
一名包工頭因工程款拖欠多月上門索討，蔣英庫以聚餐談賬為名將其約至陶瓷廠，借助藥物或暴力手段控制對方，隨后將其殺害，團伙成員隨即分工肢解遺體，將尸塊、衣物、隨身遺物全部投入工業高溫鍋爐焚燒，灰燼隨廢水沖入下水道，丟棄荒郊，整個過程幾乎不留任何人體物證。
這是他第一次用這套方法，此后七年，這套流程被重復了整整二十次。
每一次，都有一個精心設計的誘騙理由，每一次，都有一場看起來再普通不過的飯局，每一次，都是同樣的結局。
那些消失的人，家屬跑去報警，得到的回答永遠只有三個字——線索少。
卷宗一摞一摞地堆進檔案室，沒有任何人將這些失蹤案串聯起來，也沒有任何人去多看一眼陶瓷廠里那口日夜運轉的鍋爐。
【2】殺人的理由，越來越廉價
從1993年到2000年，蔣英庫殺害的21名受害者，身份橫跨了好幾個完全不同的群體。
有拖欠工程款、上門催債的包工頭和個體經營者；有妨礙他強占生意的商業對手；有被他霸占、不愿順從的女性；有那名女性的親屬，因為開口追究被一并滅口；有專程前來核查其違法騙貸問題的兩名省檢察院干部袁成和果冬梅；有因長期協助作案、精神崩潰開始走漏風聲的堂弟蔣樹海。
這二十一個人，幾乎所有人都和蔣英庫之間存在過某種關聯——債務往來、生意糾紛、情感糾葛，或是知曉了某段不該知道的秘密。
進入這種關聯的人，沒有幾個能全身而退。
殺人的理由，有時是幾萬塊的工程款，有時是一段被拒絕了的要求，有時僅僅是覺得某個人知道得太多了。
這套邏輯，在蔣英庫的腦子里運行得極為順滑，判斷一個人該不該消失，在他那里并不是需要猶豫太久的事。
從1993年第一次作案開始，他持續從銀行騙取貸款，累計金額數百萬，資金用于個人揮霍和打點各方關系、維持保護網的運轉。
每當有債主或包工頭上門索討欠款，蔣英庫就約一頓飯，先把人解決掉，債就自然不用還了。
若是看上了別人的妻子，就設計殺害對方的丈夫；若那名女性拒絕與其來往，同樣難逃一死。
有人和他爭奪生意，擋了他的財路，那個人就會收到一頓飯的邀請，然后從肇東的冬天里徹底消失。
這一切，都依托著同一套固定流程：誘騙入場，控制，殺害，肢解，入爐焚燒，灰燼銷毀。
陶瓷廠在白天依舊保持正常營業狀態，工人照常上班，產品照常發貨，來提貨的客戶踩著同一塊地面，不知道腳下這片土地里到底藏著些什么。
而蔣英庫，在每一次作案之后，依然能夠整理好衣領，以那副體面從容的模樣出現在各種場合，和人談笑風生。
這期間，他經營的那張保護網發揮了重要的遮蔽作用。
當地數十起失蹤案件報到警方，全部因線索不足被擱置處理，家屬的報警記錄一次次被打回，沒有一起案件形成有效的立案偵查。
那些在案發前便知曉內情卻選擇沉默的相關人員，也構成了蔣英庫犯罪行為長期得不到追查的重要原因。
1998年，蔣英庫因長期曠工被檢察院清退出編，徹底失去了公職人員的身份。
但他對外依舊聲稱自己是在職檢察干部，借著舊日的人脈余威和保護網的遮蔽，繼續以這塊招牌掩護著自己的一切。
這塊牌子，他又憑著它撐了整整兩年。
【3】最親的血親，也沒有逃過鍋爐
在這二十一條人命當中，有一個人的死，在整個案件里格外令人壓抑。
他叫蔣樹海，是蔣英庫的親堂弟。
蔣樹海從犯罪團伙組建之初就深度卷入其中，是團伙核心成員之一，從第一起案件開始就幾乎沒有辦法置身事外，多年來多次參與協助分尸、搬運尸塊、處理現場等全部環節，親歷了團伙的每一次行動。
但一個人長期在這種環境里生活，很難在心理上保持正常狀態。
那些死亡的畫面，那些分尸的夜晚，那些灰燼沖走時空氣里彌漫的氣味，一次一次地在他的記憶里翻涌。
蔣樹海的精神狀態，在參與作案的最后幾年里出現了明顯的異樣。
他變得焦慮不安，情緒失控，言行舉止開始出現讓人警覺的偏差，有時說出一些不該出口的話，有時表現出難以掩蓋的強烈恐懼，精神上的崩潰跡象越來越明顯。
蔣英庫察覺到了這些變化。
他冷靜地在心里做了一次評估。
這名知曉他全部犯罪秘密的堂弟，如果繼續維持這種精神狀態下去，遲早會成為一個無法掌控的變量。
結論只有一個。
蔣英庫親手設局，將堂弟蔣樹海誘騙至陶瓷廠，指使團伙成員將其殺害，隨后對蔣樹海的遺體執行了和其他所有受害者完全相同的處理流程——肢解，入爐，焚燒，銷灰。
堂弟消失的方式，和那二十名外人的消失方式，沒有任何區別。
血緣關系，在蔣英庫的計算體系里，重量和一個潛在的風險因素沒有兩樣。
從1993年1月到2000年，蔣英庫團伙累計作案19起，殺害21人。
這七年多的時間里，當地數十起失蹤案件被一批一批地擱置，家屬的報警記錄一頁一頁地壓進了檔案室的柜子，沒有任何一起得到有效偵查。
那些失蹤者的名字，在肇東這座城市里一個個沉進了塵土，被風吹散，被歲月掩埋。
蔣英庫依舊以那副體面可靠的樣子出現在每一個場合，在飯局上舉杯，在街坊鄰里間打招呼，沒有人看出任何破綻。
他的陶瓷廠鍋爐，七年里從未停歇過。
那些灰，隨著廢水流入了松嫩平原的土地深處，每一粒，都是一段無從追溯的人生。
二十一個人，就這樣在肇東的冬天里，一個接一個地消失了，什么都沒留下。
整整八年，二十一條人命，肇東的冬天一個接一個地過去，陶瓷廠的鍋爐一年又一年地轟鳴，沒有人發現，沒有人追問，蔣英庫的犯罪活動如同一臺上足了發條、從不出錯的機器，平穩地運轉在這座城市的深處。
他的保護網還在，他的面具還在，那塊檢察院的招牌，哪怕人已經被清退，依舊幫他撐著那道門面。
2000年11月8日，黑龍江省檢察院的兩名干部袁成和果冬梅，在外出執行調查任務期間徹底失聯，此后再無任何音訊。
家屬隨即報案，追查二人失聯前的最后行動軌跡，所有的線索，全部指向同一個名字——蔣英庫。
這一次，蔣英庫面對的，是他花了八年時間一直在回避的東西，而那扇他以為永遠不會關上的門，已經緩緩地開始合攏了......
