河南
省教育廳特級教師評審委員會(huì)的辦公室里，只有中央空調(diào)輕微的運(yùn)作聲。我坐在寬大的辦公桌后，手邊是一摞今年各地市推上來的候選人檔案。作為評審組的審批人，我的簽字將決定這些人能否拿到特級教師。
翻開最上面那份牛皮紙封面的檔案，一張兩寸免冠照片映入眼簾。照片里的男人頭發(fā)已經(jīng)花白，眼角耷拉著，戴著一副款式老舊的半框眼鏡，神情里透著幾分久經(jīng)歲月的疲憊，但背脊依然挺得筆直。
姓名：張建輝。
申報(bào)單位：平縣第一高級中學(xué)。
我的手指在“張建輝”這三個(gè)字上停頓了很久，指肚感受到紙張粗糙的紋理。十五年了，這個(gè)名字像是一根藏在歲月深處的暗刺，平時(shí)想不起來，但只要稍微一碰，依然能牽扯出一段連皮帶肉的痛楚。十五年前，他是我的高三班主任；十五年后，他的特級教師審批權(quán)握在我的手里。
那一年我十七歲，在平縣一中讀高三。那時(shí)的平縣還是個(gè)徹頭徹尾的窮縣，一中是縣里唯一的希望，所有的老師和學(xué)生都被升學(xué)率這根無形的鞭子抽打著往前趕。
張建輝是我們理科重點(diǎn)班的班主任，教物理，人送外號“張鐵腕”。他判定一個(gè)學(xué)生有沒有價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：模擬考試的理綜和數(shù)學(xué)成績。
很不幸，我是那個(gè)班里的“邊緣人”。我的理科成績平平，總分始終在二本線上下徘徊，但我從小喜歡畫畫，對建筑設(shè)計(jì)有著近乎癡迷的熱愛。
高三上學(xué)期，我偶然得知南方一所重點(diǎn)大學(xué)的建筑系在進(jìn)行自主招生，只要通過他們的美術(shù)和專業(yè)基礎(chǔ)測試，高考時(shí)可以享受降分錄取的政策。那是我唯一能摸到重點(diǎn)大學(xué)門檻的機(jī)會(huì)。
我花了整整一個(gè)月的時(shí)間，熬夜準(zhǔn)備了一本厚厚的作品集，又小心翼翼地填好了長達(dá)十幾頁的報(bào)名表。最后一步，需要班主任簽字并加蓋學(xué)校的公章。
那是十一月的一個(gè)下午，北方的冬天總是來得很早，辦公室里的暖氣燒得不旺，窗玻璃上結(jié)著一層白霜。
我揣著那份報(bào)名表，站在張建輝的辦公桌前。他正在批改試卷，紅色的鋼筆水在紙上劃出刺耳的聲響。
我咽了一口唾沫，把報(bào)名表遞了過去，結(jié)結(jié)巴巴地說明了來意。
張建輝手里的紅筆停了下來。他抬頭看了我一眼，眼神里沒有驚訝，只有一種居高臨下的審視。他沒有接那份報(bào)名表，而是端起桌上那個(gè)掉漆的搪瓷茶缸，喝了一口水，才慢條斯理地開口：“林浩，你上次月考理綜考了多少分？”
“一百二。”我低下頭，聲音小得像蚊子。
“一百二。”他冷笑了一聲，聲音不大，但在安靜的辦公室里顯得格外刺耳，周圍幾個(gè)老師都抬起頭來看向這邊?！袄砭C一百二，你這個(gè)成績大學(xué)都考不上。你現(xiàn)在搞這些花里胡哨的自主招生，是嫌自己時(shí)間太多，還是覺得高考太簡單？”
“張老師，我打聽過了，這個(gè)自主招生的專業(yè)我很喜歡，而且只要通過了，高考能降三十分……”我試圖解釋，雙手緊緊捏著報(bào)名表的邊緣，手心全是汗。
“降三十分你也考不上大學(xué)！”張建輝突然提高了音量，一把將我的報(bào)名表扯了過去。他草草翻了兩頁，目光在那幾張我熬夜畫出的建筑草圖上停留了一秒，然后露出一個(gè)極度輕蔑的表情。
“林浩，人要認(rèn)命。你父母都是種地的，家里條件什么樣你自己清楚。你現(xiàn)在搞這些虛無縹緲的藝術(shù)、設(shè)計(jì)，那是城里有錢人家孩子的消遣！你跟著瞎湊什么熱鬧？”他把報(bào)名表往桌上一拍，“你現(xiàn)在唯一的任務(wù)就是做題！不要把心思放在這些歪門邪道上，更不要在班里帶壞這種浮躁的風(fēng)氣！”
“這不是歪門邪道，這是我的夢想，而且規(guī)定了只要學(xué)校蓋章……”我眼眶發(fā)酸，但還是倔強(qiáng)地頂了一句。
那是張建輝的權(quán)威第一次在辦公室里被一個(gè)差生挑戰(zhàn)。他的臉色瞬間沉了下來，胸口劇烈地起伏了一下。他沒有再跟我廢話，而是直接抓起那份我視若珍寶的報(bào)名表，雙手用力一撕。
“嘶啦”一聲，那份報(bào)名表被他撕成了兩半。
我愣在原地，大腦一片空白。
“嘶啦”又是一聲，他把兩半疊在一起，再次撕碎。紙屑像冬日里最冷酷的雪花，散落在積滿灰塵的水泥地上。
隨后張建輝指著門外，“出去，把今天晚自習(xí)的物理卷子抄三遍。以后再拿這些垃圾來煩我，你就給我滾出重點(diǎn)班?！?/p>
