河南
長(zhǎng)途客車(chē)的車(chē)輪在鄉(xiāng)間土路上卷起一陣黃燦燦的塵土，伴隨著刺耳的剎車(chē)聲，我終于站在那片林宇常常掛在嘴邊的土地上。初冬的寒風(fēng)夾雜著秸稈焚燒后特有的煙火氣撲面而來(lái)，讓我忍不住打了個(gè)冷顫。
林宇熟練地接過(guò)我的行李箱，指著不遠(yuǎn)處一片錯(cuò)落有致的自建房，語(yǔ)氣里帶著幾分壓抑不住的驕傲，告訴我那就是他從小長(zhǎng)大的地方。
我們戀愛(ài)兩年，在城里，林宇是個(gè)穩(wěn)重可靠的項(xiàng)目經(jīng)理。他會(huì)在我加班到深夜時(shí)帶著熱粥在樓下等我，也會(huì)在周末規(guī)劃好完美的短途旅行。在我的認(rèn)知里，他是個(gè)情緒穩(wěn)定、能扛事兒的成年男人。
那次跟他回老家見(jiàn)父母，原本是抱著商量婚事的打算來(lái)的。我的心里其實(shí)裝滿(mǎn)了忐忑，畢竟城鄉(xiāng)的生活習(xí)慣有差異，但我愿意為了這段感情去適應(yīng)。
推開(kāi)院門(mén)，映入眼簾的是一棟氣派的兩層小洋樓，院子里鋪著水泥地，打掃得很干凈。林宇的父母迎了出來(lái)，他的母親是個(gè)看上去很精干的中年女人，眼神銳利，上下打量我的目光像是在評(píng)估一件即將入庫(kù)的商品。
我微笑著遞上精心挑選的禮物，她接過(guò)去隨手放在一旁，嘴角扯出一個(gè)略顯僵硬的笑容，說(shuō)著一些客套的話(huà)。
晚飯擺在堂屋里，菜色很豐盛，但飯桌上的氣氛卻漸漸偏離了我的預(yù)期。林宇的母親不斷往我碗里夾菜，話(huà)鋒卻始終圍繞著城里結(jié)婚的開(kāi)銷(xiāo)打轉(zhuǎn)。她感嘆現(xiàn)在娶個(gè)媳婦多不容易，說(shuō)村里誰(shuí)家的兒子娶了個(gè)城里姑娘，不僅沒(méi)要彩禮，還倒貼了嫁妝，那姑娘多懂事多顧家。我低著頭默默扒飯，心里有些不舒服，但出于對(duì)長(zhǎng)輩的尊重，并沒(méi)有接話(huà)。
我以為林宇會(huì)像在城里那樣，體貼地把話(huà)題岔開(kāi)，保護(hù)我的情緒。但他只是埋頭吃著碗里的紅燒肉，偶爾還附和著點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)現(xiàn)在的年輕人確實(shí)應(yīng)該懂事些，不能給家里增加負(fù)擔(dān)。
那一刻，我握著筷子的手微微收緊，心里泛起一絲異樣的感覺(jué)。這個(gè)在飯桌上附和母親的男人，和我那個(gè)獨(dú)立自主的男朋友，似乎出現(xiàn)了某種割裂。
放下碗筷沒(méi)多久，林宇的母親一邊收拾桌子，一邊狀似無(wú)意地開(kāi)了口，說(shuō)家里雖然房子大，但二樓一直空著沒(méi)收拾，落了灰不能住人，今晚就讓我和林宇擠在他原來(lái)的一樓臥室里。
她笑著看我，語(yǔ)氣里卻沒(méi)有商量的余地，說(shuō)反正你們年輕人在城里也都住在一起了，馬上就是要結(jié)婚的人，沒(méi)那么多窮講究。
堂屋里的空氣仿佛凝固了幾秒鐘，那棟兩層樓少說(shuō)也有五六個(gè)房間，怎么可能連一間客房都收拾不出來(lái)？這顯然是一種試探，或者說(shuō)是一種單方面的權(quán)力宣告。
她在用這種方式測(cè)試我的底線(xiàn)，看看我是個(gè)隨便的姑娘，還是個(gè)為了討好婆家甘愿受委屈的受氣包。如果我當(dāng)場(chǎng)翻臉，那就是不懂事、嬌氣；如果我默默忍受，以后在這個(gè)家就徹底失去了話(huà)語(yǔ)權(quán)。
我轉(zhuǎn)頭看向林宇。只要他這個(gè)時(shí)候站出來(lái)，哪怕撒個(gè)謊說(shuō)我晚上睡覺(jué)認(rèn)床需要單獨(dú)睡，或者主動(dòng)去沙發(fā)上湊合一晚，我都會(huì)覺(jué)得他是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕?/p>
但是他沒(méi)有，他避開(kāi)了我的目光，甚至還悄悄在桌子底下踢了踢我的鞋尖，眼神里透著祈求，仿佛在對(duì)我說(shuō)：給我媽個(gè)面子，別鬧。
我收回目光，看著林宇母親那張似笑非笑的臉，心中的失望像是在冷水里泡開(kāi)的海綿，迅速膨脹，但我并沒(méi)有發(fā)作。我調(diào)整了一個(gè)極其溫婉的表情，嘴角揚(yáng)起一抹恰到好處的弧度，聲音柔和卻清晰地回答，沒(méi)問(wèn)題的阿姨，聽(tīng)您的安排就好。
林宇的眼里瞬間閃過(guò)一絲狂喜，他母親也滿(mǎn)意地收了桌子去了廚房。在他們看來(lái)，我已經(jīng)成功被規(guī)訓(xùn)，乖乖鉆進(jìn)了這個(gè)名為“婆家規(guī)矩”的套子里。
林宇的臥室在走廊的最盡頭，是一間陰面房間，推開(kāi)門(mén)就能聞到一股陳舊的樟腦丸氣味。屋里只有一張一米五的木板床，鋪著一床厚被子。林宇關(guān)上門(mén)，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，轉(zhuǎn)身就想抱我，嘴里還念叨著，我就知道你最懂事了，我媽剛才還偷偷夸你呢。等咱們結(jié)了婚，她肯定把你當(dāng)親女兒疼。
我靈巧地避開(kāi)了他的擁抱，自顧自地打開(kāi)行李箱，翻找著洗漱用品。我的平靜讓他有些錯(cuò)愕，但他很快又恢復(fù)了那種帶點(diǎn)沾沾自喜的神態(tài)，脫了外套直接靠在床頭，拿著手機(jī)刷起了短視頻，仿佛一切都理所當(dāng)然。
夜?jié)u漸深了，村子里安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)偶爾的狗吠聲。屋里沒(méi)有暖氣，空氣冷得像冰窖，只有被窩里勉強(qiáng)有些溫度。林宇洗漱完鉆進(jìn)被窩，見(jiàn)我坐在床沿邊擦護(hù)膚品，便有些猴急地拍了拍身邊的空位，催促我趕緊進(jìn)去暖和暖和。
