河南
長途客車的車輪在鄉間土路上卷起一陣黃燦燦的塵土，伴隨著刺耳的剎車聲，我終于站在那片林宇常常掛在嘴邊的土地上。初冬的寒風夾雜著秸稈焚燒后特有的煙火氣撲面而來，讓我忍不住打了個冷顫。
林宇熟練地接過我的行李箱，指著不遠處一片錯落有致的自建房，語氣里帶著幾分壓抑不住的驕傲，告訴我那就是他從小長大的地方。
我們戀愛兩年，在城里，林宇是個穩重可靠的項目經理。他會在我加班到深夜時帶著熱粥在樓下等我，也會在周末規劃好完美的短途旅行。在我的認知里，他是個情緒穩定、能扛事兒的成年男人。
那次跟他回老家見父母，原本是抱著商量婚事的打算來的。我的心里其實裝滿了忐忑，畢竟城鄉的生活習慣有差異，但我愿意為了這段感情去適應。
推開院門，映入眼簾的是一棟氣派的兩層小洋樓，院子里鋪著水泥地，打掃得很干凈。林宇的父母迎了出來，他的母親是個看上去很精干的中年女人，眼神銳利，上下打量我的目光像是在評估一件即將入庫的商品。
我微笑著遞上精心挑選的禮物，她接過去隨手放在一旁，嘴角扯出一個略顯僵硬的笑容，說著一些客套的話。
晚飯擺在堂屋里，菜色很豐盛，但飯桌上的氣氛卻漸漸偏離了我的預期。林宇的母親不斷往我碗里夾菜，話鋒卻始終圍繞著城里結婚的開銷打轉。她感嘆現在娶個媳婦多不容易，說村里誰家的兒子娶了個城里姑娘，不僅沒要彩禮，還倒貼了嫁妝，那姑娘多懂事多顧家。我低著頭默默扒飯，心里有些不舒服，但出于對長輩的尊重，并沒有接話。
我以為林宇會像在城里那樣，體貼地把話題岔開，保護我的情緒。但他只是埋頭吃著碗里的紅燒肉，偶爾還附和著點點頭，說現在的年輕人確實應該懂事些，不能給家里增加負擔。
那一刻，我握著筷子的手微微收緊，心里泛起一絲異樣的感覺。這個在飯桌上附和母親的男人，和我那個獨立自主的男朋友，似乎出現了某種割裂。
放下碗筷沒多久，林宇的母親一邊收拾桌子，一邊狀似無意地開了口，說家里雖然房子大，但二樓一直空著沒收拾，落了灰不能住人，今晚就讓我和林宇擠在他原來的一樓臥室里。
她笑著看我，語氣里卻沒有商量的余地，說反正你們年輕人在城里也都住在一起了，馬上就是要結婚的人，沒那么多窮講究。
堂屋里的空氣仿佛凝固了幾秒鐘，那棟兩層樓少說也有五六個房間，怎么可能連一間客房都收拾不出來？這顯然是一種試探，或者說是一種單方面的權力宣告。
她在用這種方式測試我的底線，看看我是個隨便的姑娘，還是個為了討好婆家甘愿受委屈的受氣包。如果我當場翻臉，那就是不懂事、嬌氣；如果我默默忍受，以后在這個家就徹底失去了話語權。
我轉頭看向林宇。只要他這個時候站出來，哪怕撒個謊說我晚上睡覺認床需要單獨睡，或者主動去沙發上湊合一晚，我都會覺得他是個有擔當的男人。
但是他沒有，他避開了我的目光，甚至還悄悄在桌子底下踢了踢我的鞋尖，眼神里透著祈求，仿佛在對我說：給我媽個面子，別鬧。
我收回目光，看著林宇母親那張似笑非笑的臉，心中的失望像是在冷水里泡開的海綿，迅速膨脹，但我并沒有發作。我調整了一個極其溫婉的表情，嘴角揚起一抹恰到好處的弧度，聲音柔和卻清晰地回答，沒問題的阿姨，聽您的安排就好。
林宇的眼里瞬間閃過一絲狂喜，他母親也滿意地收了桌子去了廚房。在他們看來，我已經成功被規訓，乖乖鉆進了這個名為“婆家規矩”的套子里。
林宇的臥室在走廊的最盡頭，是一間陰面房間，推開門就能聞到一股陳舊的樟腦丸氣味。屋里只有一張一米五的木板床，鋪著一床厚被子。林宇關上門，長長地舒了一口氣，轉身就想抱我，嘴里還念叨著，我就知道你最懂事了，我媽剛才還偷偷夸你呢。等咱們結了婚，她肯定把你當親女兒疼。
我靈巧地避開了他的擁抱，自顧自地打開行李箱，翻找著洗漱用品。我的平靜讓他有些錯愕，但他很快又恢復了那種帶點沾沾自喜的神態，脫了外套直接靠在床頭，拿著手機刷起了短視頻，仿佛一切都理所當然。
夜漸漸深了，村子里安靜得只能聽見偶爾的狗吠聲。屋里沒有暖氣，空氣冷得像冰窖，只有被窩里勉強有些溫度。林宇洗漱完鉆進被窩，見我坐在床沿邊擦護膚品，便有些猴急地拍了拍身邊的空位，催促我趕緊進去暖和暖和。
