河南
院子里的那棵老香椿樹又發了新芽，風一吹，滿院子都是那種特有的清苦香味。我坐在堂屋的門檻上，手里拿著砂紙，習慣性地打磨著一塊已經很光滑的木雕。這習慣跟了我三十多年，改不掉了。
門外傳來汽車引擎的熄火聲，接著是沉穩的腳步聲。不用抬頭我也知道，那是浩子回來了。
“二叔，您怎么又坐在風口里。”林浩穿著件普通的深色夾克，手里提著兩盒剛出鍋的燒肉，快步走過來，順手把門檻上的我扶了起來。他現在是鄰縣的常務副縣長，但在我面前，他永遠是那個跟在我屁股后面，鼻涕過河的小男孩。
看著他寬厚的肩膀，我總會想起我哥。如果我哥能活到現在，看著自己的兒子這么出息，該有多高興。可惜，他的命停在了二十八歲那年的礦井里。
那是二十多年前的事了。我哥叫林海，是個老實巴交的礦工。為了多賺點錢翻修家里的老房子，他總是在最深、最險的地方干活。那天下午，村里的喇叭突然喊我的名字，讓我去村委會接電話。我頂著滿天的大雪跑到大隊部，電話那頭只說了一句話：“林海出事了，人沒了。”
我趕到礦上的時候，連我哥的最后一面都沒見著，只看到一張冰冷的白布。
嫂子王梅趕到后她沒怎么哭，或者說，她的眼淚在看到礦上老板拿出的那三萬塊錢撫恤金時，就硬生生地憋了回去。那時候的三萬塊錢，在農村不算小數目，但也絕對買不來一條人命。我當時才二十二歲，是個剛出徒的木匠，氣得要找老板拼命，是嫂子死死拽住了我。
“人死不能復生，你現在去鬧，萬一連這筆錢都拿不到，咱們這孤兒寡母的以后怎么活？”她當時是這么說的。我看著躲在她腿后面，才五歲、連死是什么都不知道的浩子，咬著牙放下了手里的磚頭。
處理完我哥的后事，我以為日子雖然苦，但只要我們一家人咬咬牙，總能把浩子拉扯大。可我萬萬沒想到，我哥過世還不到三個月，王梅就收拾了行李。
那天是個陰天，沒有風，悶得讓人喘不過氣。王梅把幾件衣服塞進編織袋，把那三萬塊錢的存折貼身藏好。她連看都沒看在院子里玩泥巴的浩子一眼，徑直走到我面前。
“大山，嫂子還年輕，總不能在這個家里守一輩子活寡。這孩子……我帶走也是個拖累，人家那邊不會要帶拖油瓶的。你是他親叔，你哥不在了，你就當當好人吧。”
我愣在原地，感覺渾身的血都往腦門上涌。“你連孩子都不要了？那可是我哥留下的唯一的根！你拿著我哥的命換來的錢去嫁人，把孩子扔給我？”
王梅的眼圈紅了一下，但很快就恢復了冷漠。“我有什么辦法？我一個女人，帶個孩子怎么嫁人？怎么活？大山，你也別怪我狠心，人都是要給自己打算的。”
說完，她提著包，頭也不回地走出了院子。五歲的浩子似乎察覺到了什么，扔下手里的泥巴，跌跌撞撞地追到門口，扯著嗓子喊：“媽！媽你去哪兒！”
王梅的腳步頓了一下，但沒有回頭，很快就消失在了村口的拐角處。浩子轉過身，滿手是泥地抱住我的大腿，哭得撕心裂肺：“二叔，我媽不要我了……”
我蹲下身，用粗糙的手擦去他臉上的泥水和眼淚，一把將他緊緊抱進懷里。“浩子不哭，她不要你，二叔要你。以后二叔就是你爸。”
從那天起，我一個二十二歲的單身漢，成了一個五歲孩子的爹。
剛開始的日子，難得讓人想尋死。我白天要去鎮上的家具廠干活，只能把浩子帶在身邊。家具廠里木屑飛揚，機器轟鳴，我就在角落里給他鋪張硬紙板，讓他坐在上面玩木塊。餓了，叔侄倆就啃冷饅頭就白開水；困了，他就蜷縮在紙板上睡。
村里人都勸我，說我這么年輕，帶著個孩子以后怎么找對象，不如把浩子送給鎮上那對沒有生育能力的夫妻。我聽了，當場就把那個媒婆轟出了門。我說，只要我林大山有一口吃的一口喘氣的，林浩就姓林，絕不送人。
為了多掙錢，我辭了家具廠的活，開始自己接裝修的散活。粉刷、木工、泥瓦，只要給錢，多臟多累我都干。有一次，我在一家二樓的陽臺上裝防護欄，腳手架一滑，我整個人摔了下去，小腿骨折。
在診所里打著石膏的時候，八歲的浩子站在病床邊，一聲不吭地用毛巾給我擦臉。他的眼神里有一種不屬于那個年紀的成熟和沉重。
“二叔，你疼嗎？”他小聲問。
“不疼，二叔皮糙肉厚。”我擠出個笑臉。
浩子突然低下頭，大顆大顆的眼淚砸在我的手背上。“二叔，我一定好好念書，以后賺很多錢，再也不讓你爬那么高了。”
從那以后，浩子就像換了個人。他不再貪玩，每天放學回來，除了幫我做飯、洗衣服，就是趴在那個我給他打的舊書桌上寫作業。他的成績一直名列前茅，墻上貼滿了獎狀，那是家里最體面的裝飾。
我后來也結了婚。妻子叫秀蘭，是個樸實的農村女人。她不嫌棄我窮，也不嫌棄我帶著個侄子。秀蘭是個心善的，對浩子視如己出。家里難得吃頓肉，她總是把最好的幾塊挑到浩子碗里。
浩子初中畢業那年，以全縣第一的成績考上了市里的重點高中。那是好事，可高昂的學費和住宿費讓我們這個本就拮據的家犯了難。秀蘭二話沒說，回娘家借了三千塊錢，我又把家里那兩頭還沒長成的豬賣了，總算湊齊了學費。
送他去市里報到的那天，我把一個縫得很結實的布包塞進他手里，里面是帶著體溫的生活費。“浩子，到了城里別和人家比吃穿，咱比成績。家里有我和你媽，錢的事你別操心。”
浩子緊緊攥著那個布包，眼眶通紅地給我深深鞠了一躬。
高中三年，浩子像瘋了一樣學習。他知道家里供他不容易，連寒暑假都不回來，在城里找各種零工干，洗盤子、發傳單，賺點錢就補貼伙食費。高考那年，他不負眾望，考上了北京的一所重點大學。
拿到錄取通知書的那天，我拿著一瓶白酒，走到我哥的墳前，坐在地上喝了個爛醉。我對著那塊冰冷的墓碑又哭又笑：“哥，你看到了嗎？咱老林家出大學生了！浩子出息了，我沒虧待你的種！”
大學四年，浩子靠著獎學金和勤工儉學，硬是沒向家里要過一分錢生活費。畢業后，他放棄了留在大城市賺高薪的機會，選擇考取了定向選調生，回到了我們市的基層工作。
他說：“我在外面見過了大世面，但我知道我的根在哪。是這片土地和你們把我養大的，我想回來，為咱們這里的老百姓做點事，也想離你們近一點。”
浩子的仕途走得很踏實。他從最基層的鄉鎮干事做起，因為肯吃苦、不貪不占、真心實意為老百姓辦實事，慢慢地被提拔。七八年的時間，他一步一個腳印，做到了現在的常務副縣長。
他當了官，我們家的門檻反而變高了。浩子立下規矩，不管是誰，提著東西來家里辦事，一律不準開門。我和秀蘭也謹小慎微，生怕給孩子惹麻煩。我們依然住在翻修過的老院子里，我依然干著我的木工活，只是不再去外面爬高上低了。
日子過得平靜而安穩，直到那天，這平靜被一個不速之客打破了。
那是上個周末，浩子正好調休回家，秀蘭在廚房里包餃子，我在院子里劈柴。一輛嶄新的黑色轎車停在了我家門口。車門打開，走下來一個穿著講究、燙著卷發的中年女人。她手里提著大包小包的高檔營養品，眼神在院子里打量了一圈，最后落在了我的臉上。
歲月在她臉上留下了痕跡，但我還是一眼就認出了她。是王梅。二十多年杳無音信的嫂子。
我手里的斧頭停在了半空中，眉頭不由自主地擰在了一起。“你來干什么？”
王梅臉上堆著不自然的笑，拎著東西走進來。“大山，看你這話說的，我來看看我兒子，不行嗎？”
聽見動靜，浩子從屋里走了出來。他看著院子里的女人，腳步停住了。二十多年沒見，母親這個詞在他心里早就模糊成了一個代號，但血緣的直覺還是讓他猜到了眼前這個女人的身份。
王梅看到浩子，眼睛一下子亮了。她扔下東西，幾步走過去想要拉浩子的手。“浩子！我是媽啊！你長這么高了，媽都快認不出來了。媽聽說你現在當大縣長了，媽心里高興啊……”
