河南
林慧站在趙平家門外的時(shí)候，走廊里的感應(yīng)燈剛好熄滅。她沒(méi)有跺腳，只是在黑暗中靜靜地站了一會(huì)兒，直到手里的包帶被攥得發(fā)熱，才抬起手敲了門。
門開了，趙平穿著一件洗得有些發(fā)白的灰色家居服，鼻梁上架著老花鏡，手里還拿著半個(gè)削了皮的蘋果?？吹介T外的人，他明顯愣住了，咀嚼的動(dòng)作停在臉上，眼神里閃過(guò)錯(cuò)愕、擔(dān)憂，以及一絲難以掩飾的哀痛。
“趙平，我們?cè)偕粋€(gè)吧?！绷只蹧](méi)有寒暄，沒(méi)有鋪墊，干澀的嗓音在安靜的樓道里顯得格外突兀。
趙平手里的蘋果滾落到地上，發(fā)出一聲悶響。他沒(méi)有去撿，而是上前一步，一把將林慧拉進(jìn)屋里，反手關(guān)上了門。屋里的暖氣很足，但林慧渾身都在發(fā)抖，她的嘴唇蒼白，頭發(fā)凌亂地散在耳邊，原本保養(yǎng)得當(dāng)?shù)哪槪诙潭虄蓚€(gè)月里垮了下去，眼角的細(xì)紋深得像是刀刻的。
那天距離他們的兒子小宇在那場(chǎng)連環(huán)車禍中離開，已經(jīng)過(guò)去了六十七天。
趙平把林慧按在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身去倒了一杯熱水塞進(jìn)她手里。熱氣氤氳在兩人之間，誰(shuí)也沒(méi)有先開口。十年前他們辦理離婚手續(xù)時(shí)，也是這樣面對(duì)面坐著，相對(duì)無(wú)言。
那時(shí)是因?yàn)樯钪械默嵥?、無(wú)休止的爭(zhēng)吵和彼此的冷漠，讓他們覺(jué)得這段婚姻走到盡頭。小宇歸林慧撫養(yǎng)，趙平每個(gè)月給撫養(yǎng)費(fèi)，周末接孩子去玩。他們以為這輩子除了為了孩子的事情通個(gè)電話，不會(huì)再有任何交集。
可現(xiàn)在，他們?cè)谶@個(gè)世界上唯一的紐帶斷了。
“你知不知道你今年多少歲了？”趙平的聲音很低，帶著壓抑的顫抖，“你四十五了，林慧。生孩子要命的?！?/p>
林慧捧著水杯，眼淚毫無(wú)征兆地砸在手背上?！澳俏夷茉趺崔k？”她猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯著趙平，“你告訴我我能怎么辦？我每天晚上回到家，看著他的房間，看著他桌子上還沒(méi)拼完的模型，我都覺(jué)得他還在。我只要一閉上眼，就是交警給我打電話的聲音。我活不下去了，趙平，我真的活不下去了。”
她語(yǔ)無(wú)倫次地哭訴著，把這兩個(gè)月來(lái)強(qiáng)撐的體面撕得粉碎。喪子之痛像一把鈍鋸，日日夜夜切割著她的神經(jīng)。她想過(guò)死，可是站在陽(yáng)臺(tái)上往下看的時(shí)候，她又覺(jué)得如果不留下點(diǎn)什么，小宇就真的在這個(gè)世界上徹底消失了。她瘋狂地想要抓住一根救命稻草，而這根稻草，只有趙平能給。
因?yàn)橹挥汹w平，和她共同擁有著小宇的記憶，共同擁有著那一半的血脈。
趙平在林慧面前蹲下來(lái)，雙手捂住臉，肩膀劇烈地聳動(dòng)著。那個(gè)快五十歲的男人，在兒子葬禮上忙前忙后、一滴眼淚都沒(méi)掉的男人，此刻在空蕩蕩的客廳里發(fā)出了壓抑的嗚咽。他也痛，痛到每天晚上只能靠安眠藥入睡，痛到走在街上看到穿白校服的男孩都會(huì)下意識(shí)地想喊小宇的名字。
“我們?cè)嚬馨伞！绷只凵斐鍪?，摸了摸趙平有些花白的頭發(fā)，“我不怕疼，我也不怕危險(xiǎn)。我只想有個(gè)盼頭，哪怕是個(gè)念想?！?/p>
趙平抬起頭，看著眼前這個(gè)十年前曾讓他覺(jué)得疲憊不堪、如今卻讓他心如刀絞的女人。他知道，這不是復(fù)婚的請(qǐng)求，這只是兩個(gè)溺水的人，試圖用一種極其慘烈的方式，互相把對(duì)方從深淵里拽上來(lái)。
第二天，趙平請(qǐng)了假，陪林慧去了省里最好的生殖醫(yī)院。
生殖中心的走廊里擠滿了人，大多是三十歲上下的年輕面孔。林慧夾在其中，顯得格格不入。醫(yī)生看了林慧的化驗(yàn)單，眉頭皺得很緊。卵巢功能衰退，AMH值極低，基礎(chǔ)卵泡只有兩個(gè)。
“你這個(gè)年齡，自然受孕的概率微乎其微，做試管嬰兒的成功率也不到百分之十。”醫(yī)生的話很客觀，像冰冷的器械敲擊在盤子里，“而且高齡妊娠并發(fā)癥很多，你們要做好心理準(zhǔn)備，可能花了錢、受了罪，最后也是一場(chǎng)空。”
