河南
林慧站在趙平家門外的時候，走廊里的感應燈剛好熄滅。她沒有跺腳，只是在黑暗中靜靜地站了一會兒，直到手里的包帶被攥得發熱，才抬起手敲了門。
門開了，趙平穿著一件洗得有些發白的灰色家居服，鼻梁上架著老花鏡，手里還拿著半個削了皮的蘋果。看到門外的人，他明顯愣住了，咀嚼的動作停在臉上，眼神里閃過錯愕、擔憂，以及一絲難以掩飾的哀痛。
“趙平，我們再生一個吧。”林慧沒有寒暄，沒有鋪墊，干澀的嗓音在安靜的樓道里顯得格外突兀。
趙平手里的蘋果滾落到地上，發出一聲悶響。他沒有去撿，而是上前一步，一把將林慧拉進屋里，反手關上了門。屋里的暖氣很足，但林慧渾身都在發抖，她的嘴唇蒼白，頭發凌亂地散在耳邊，原本保養得當的臉，在短短兩個月里垮了下去，眼角的細紋深得像是刀刻的。
那天距離他們的兒子小宇在那場連環車禍中離開，已經過去了六十七天。
趙平把林慧按在沙發上，轉身去倒了一杯熱水塞進她手里。熱氣氤氳在兩人之間，誰也沒有先開口。十年前他們辦理離婚手續時，也是這樣面對面坐著，相對無言。
那時是因為生活中的瑣碎、無休止的爭吵和彼此的冷漠，讓他們覺得這段婚姻走到盡頭。小宇歸林慧撫養，趙平每個月給撫養費，周末接孩子去玩。他們以為這輩子除了為了孩子的事情通個電話，不會再有任何交集。
可現在，他們在這個世界上唯一的紐帶斷了。
“你知不知道你今年多少歲了？”趙平的聲音很低，帶著壓抑的顫抖，“你四十五了，林慧。生孩子要命的?！?/p>
林慧捧著水杯，眼淚毫無征兆地砸在手背上。“那我能怎么辦？”她猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯著趙平，“你告訴我我能怎么辦？我每天晚上回到家，看著他的房間，看著他桌子上還沒拼完的模型，我都覺得他還在。我只要一閉上眼，就是交警給我打電話的聲音。我活不下去了，趙平，我真的活不下去了?！?/p>
她語無倫次地哭訴著，把這兩個月來強撐的體面撕得粉碎。喪子之痛像一把鈍鋸，日日夜夜切割著她的神經。她想過死，可是站在陽臺上往下看的時候，她又覺得如果不留下點什么，小宇就真的在這個世界上徹底消失了。她瘋狂地想要抓住一根救命稻草，而這根稻草，只有趙平能給。
因為只有趙平，和她共同擁有著小宇的記憶，共同擁有著那一半的血脈。
趙平在林慧面前蹲下來，雙手捂住臉，肩膀劇烈地聳動著。那個快五十歲的男人，在兒子葬禮上忙前忙后、一滴眼淚都沒掉的男人，此刻在空蕩蕩的客廳里發出了壓抑的嗚咽。他也痛，痛到每天晚上只能靠安眠藥入睡，痛到走在街上看到穿白校服的男孩都會下意識地想喊小宇的名字。
“我們試管吧?！绷只凵斐鍪?，摸了摸趙平有些花白的頭發，“我不怕疼，我也不怕危險。我只想有個盼頭，哪怕是個念想。”
趙平抬起頭，看著眼前這個十年前曾讓他覺得疲憊不堪、如今卻讓他心如刀絞的女人。他知道，這不是復婚的請求，這只是兩個溺水的人，試圖用一種極其慘烈的方式，互相把對方從深淵里拽上來。
第二天，趙平請了假，陪林慧去了省里最好的生殖醫院。
生殖中心的走廊里擠滿了人，大多是三十歲上下的年輕面孔。林慧夾在其中，顯得格格不入。醫生看了林慧的化驗單，眉頭皺得很緊。卵巢功能衰退，AMH值極低，基礎卵泡只有兩個。
“你這個年齡，自然受孕的概率微乎其微，做試管嬰兒的成功率也不到百分之十?！贬t生的話很客觀，像冰冷的器械敲擊在盤子里，“而且高齡妊娠并發癥很多，你們要做好心理準備，可能花了錢、受了罪，最后也是一場空?！?/p>
