橫州生命線：當徒步者進入洪水災區

7月，臺風帶來的強降雨持續影響廣西。

貴港市石卡鎮附近，洪水漫過道路和農田，一些房屋只剩上部露在水面；橫州市鎮龍鄉則發生山體滑坡和道路損毀，倒木、淤泥和河水切斷進山通道，約8000人一度受困。車輛只能停在斷路處，摩托車也難以通過；通信中斷后，山外的人無法及時確認各村缺少什么，無人機也受到信號、航程和復雜地形的限制，難以覆蓋分散在山中的村莊。

于是，一批徒步者進入災區。他們過去背著包進山，是為了走完一條線路；這一次，背包里裝的是大米、食用油和生活用品。過去用來判斷距離、爬升和天氣的經驗，也被用于尋找進入失聯村莊的道路。

他們當中，有人剛從貴港的洪水里劃完槳板，有人下班后連夜從廣州趕來，也有人抵達災區后重新判斷自己的體力，選擇退出進山隊伍。道路中斷的日子里，徒步不再以抵達終點為目的。一段路能否走完，關系到一批物資能不能抵達另一個人的家。

救援結束后，那些臨時走出的軌跡又留下了另一個問題：它們是否應該被保留下來，成為后來者反復進入的徒步線路？

撰文｜趙景宜

編輯｜玄天

設計｜周末

圖片來源｜受訪者供圖

本文為《戶外探險》原創內容

果力在廣西長大，對暴雨并不陌生。他的老家在南寧市邕寧區中和鎮，周圍多是丘陵和農田。小時候雨下得大，低處的田會被淹，過幾天水又退去，損失通常落在一季收成上。前一年，邕江也漲過一次大水。平時從路邊到江面還有七八米的落差，那一次，水卻幾乎漲到了路邊，但南寧仍然照常運轉。

7月4日，當果力在貴港大圣山遇上一場大雨時，他沒有覺得異常。那天，他參加一場撿拾山野垃圾的公益活動。第二天把視頻發到網上，有人留言問：臺風天還去爬山，不要命了嗎？

果力這才知道，臺風帶來的強降雨已經影響廣西。回到南寧后，他陸續看到一些地方受災的消息，但雨時下時停，他沒有多想。

幾天后，一名朋友問他，能不能幫忙找一個做志愿者的渠道。果力經營著一家健身工作室，此前也已經捐過錢，原本沒有親自前往災區的打算。朋友說，只是送一批物資，當天就能回來。

貴港石卡鎮 ??攝影師揚大兄弟

果力看了一眼課表，那天只有一節課，便把課取消了。計劃很簡單：跟著車隊去一趟貴港，把物資卸下，當天返回南寧。六輛車駛向貴港石卡鎮。接近目的地時，公路被水截斷，有車停在水邊不敢繼續，也有車開進去后當場熄火。果力他們留下自己的車，搭乘一輛高底盤貨車通過積水路段。

從車上望出去，樹木后面是一片望不到邊的水。遠處的房屋只露出上面兩三層，原來的道路、農田和空地都消失在水下。

“有點像海。”果力后來回憶。

上午十點多，他們抵達石卡鎮。一所小學被臨時用作物資集散點，先到的幾名戶外領隊已經連續工作兩天，現場仍然缺人。果力原以為，卸下自己車上的東西，任務就結束了；最后，他們從上午十一點一直干到晚上七點，共卸了七八車物資。

紙箱從貨車搬進學校，再由小車運到車輛能夠抵達的最遠處。更里面的村路已經成為水路，只能依靠舟艇和槳板繼續運送。傍晚，前一批劃槳板的志愿者回到學校。他們已經連續工作兩天，果力一行原本準備當晚返回南寧，最后決定留下，第二天接替水上運輸。

果力不久前才學會劃槳板，曾在邕江練習過幾次。那時他沒有想到，這項剛學會的技能，第一次真正派上用場，會是在洪水里。

救援中，果力常看到死去的動物

第二天，果力和同伴把飲用水、面包和泡面裝上槳板，送往水路深處的住戶。他跪在板上向前劃，盡量減少身體與水面的接觸。洪水已經泡了幾天，混著生活污水、垃圾和動物尸體，一些地方開始散出臭味。每次返回，人和槳板都要重新消毒。

距離較遠的村莊，單程需要三四十分鐘。果力他們在水面上往返六七個小時，大約劃了三十趟，才把兩輛小三輪車裝載的物資送完。后來有人問他累不累，他說：“不覺得累，就是在干活而已。”

果力全程跪在槳板上，確保衣服不會被水污染

下午五點左右，最后一批物資送完。果力以為，這場臨時加入的救援終于可以結束了。就在這時，戶外群里出現新的招募消息：橫州市鎮龍鄉還有村莊斷路，需要有徒步經驗、能夠長距離負重的人，把物資背進山里。

招募者要求參加者準備大容量背包，具備長距離徒步經驗；沒有把握的人不要報名，不能讓自己從救援者變成需要被救援的人。

果力是一個徒步新手，也沒有合適的重裝背包。但他想起幾天前在大圣山撿垃圾，那兩袋垃圾“重得要死”，但自己最終還是扛了下來。長期的健身訓練，也讓他知道身體能夠承受什么。

得到招募者確認后，他借來一只大背包。三個人休整一晚，第二天早上七點半向鎮龍鄉出發。在貴港，車輛停在積水前，槳板還能把物資繼續往里送。到了鎮龍鄉，剩下的路，只能由人接上。

鎮龍鄉面對的是另一種斷路：山體滑坡，樹木倒伏，部分公路被泥石流覆蓋，原來的道路被洪水沖成河床。車輛只能把人和物資送到斷路的位置，再往前，只能靠人背進去。

當天這一批徒步志愿者共有七十多人，其中十多人來自廣東。有人提前一晚從廣州趕來，也有人從茂名等地出發。一些人長期參加重裝徒步，背著六七十升的大包，體能和經驗都很充足。

果力的背包是臨時借來的。裝物資時，一名有經驗的女孩告訴他，較重的東西應該放高一些，輕的放在下面。行進途中，小隊長根據泥土的顏色和軟硬判斷哪里可以落腳——有些地方看起來已經結實，踩上去卻會突然陷下去。

“跟他們交流一下，就能感覺到特別有經驗。”果力說。

在這里，戶外經驗變成了一些具體的能力：物資怎樣裝得更穩，如何分配體力，什么時候應該繞行，哪里看似平整，踩下去卻可能陷進淤泥。

中午前后，隊伍從車輛無法繼續前進的地方出發。果力的背包里主要是大米、食用油和食品，重約三十斤。倒下的樹橫在陡坡旁，人只能從樹下鉆過，或者踩著樹干翻過去。淤泥很深，鞋底一踩進去就被牢牢吸住。有人抬起腳，鞋卻陷在原地。

果力覺得這條路對自己來說不算太難，三十斤負重也在承受范圍內。但沿途石頭濕滑，水流反復橫穿道路，如果換成村里的老人，幾乎不可能獨自從這里走出去。

途中，隊伍遇見一名從山里出來的叔叔。

他所在的村莊已經與外界失去聯系數日。最初，他不斷往高處走，尋找手機信號，試圖把村里的情況傳出去。幾天過去，他仍然不知道外面是否收到消息，也不確定救援人員能不能進來，最后決定自己走出山，到鎮上說明情況。

他已經走了五個小時。就在路上，他遇見幾名從外地趕回村里的年輕人。年輕人不知道家中究竟發生了什么，一路向山里趕；叔叔則從失聯的村莊向外走。雙方在斷路之間迎面碰見。

果力注意到他們時，幾個年輕人正圍在叔叔身邊。

“他一看到他們，就哭了。”果力說。

問過叔叔以后，村里的年輕人才知道，家里人都平安，只是村莊已經與外界失聯數日。

四個多小時后，隊伍抵達物資交接點。村民從更高處下來接應，再騎摩托車把物資運回去。一名村民握住果力的手，又依次握過其他志愿者，一直說著謝謝。

隊伍只休息了十幾分鐘，便開始原路返回。晚上七點左右，果力抵達九龍瀑布景區，隨后搭乘皮卡離開。整個往返需要七到八個小時。

同一天，隊伍里還有一個背著七十升神秘農場背包的年輕女孩。前一天傍晚六點，她剛從廣州下班，隨后坐了一夜順風車，清晨抵達橫州。她叫瓶子，2005年出生，山東青島人，目前在廣州一家戶外品牌做服裝模特。

十幾個小時前，她還不知道自己能不能趕上這批隊伍。周五早上，瓶子在網上刷到徒步者背著物資進入鎮龍的視頻。她從去年開始頻繁徒步，知道自己背得動，也走得完。周末原本沒有安排，“與其在家里躺著”，她更想去做一件實際的事。

她不斷尋找報名渠道，直到下午聯系上一名負責線上對接的志愿者，確認第二天仍然需要徒步運輸人員。當天沒有合適的高鐵，她便約了一輛順風車。下班后，她收拾好裝備，與三名志愿者一起從廣州出發。

第二天清晨，他們抵達橫州，又由當地車主送往鎮龍鄉。瓶子把食品和生活用品塞進七十升背包，包外還掛著一箱泡面，估計重約三四十斤。

瓶子被分成五個小隊。天氣炎熱，一路很少有人聊天。他們剛從河里走出來，褲子被太陽曬干，下一步又陷進淤泥；鞋子從頭到尾都是濕的。

經過一處村莊時，有人提出，山頂上的居民大多是老人，方便面和面包不一定容易消化。瓶子便卸下一部分方便面，換上大米，繼續往前走。進村以后，瓶子看到的幾乎都是老人。有人拿著鋤頭，一點點清理門前的泥土。

一個戴著帽子的奶奶走過來和她們說話，沒說幾句，眼眶便紅了。瓶子問另一名老人，家里還剩多少糧食。老人說，只剩兩三斤米，“不敢吃”。

下山時，她看見一名七十多歲的老人挑著兩個水桶往回走。老人說，這是從遠處挑回來的洗澡水。

出發前，隊伍得到的信息是，山里的居民平時飲用山泉水，因此有限的負重可以優先運輸糧食，不必背著沉重的礦泉水進山。但抵達后瓶子才發現，這個村莊原本通過水管引下來的山泉已經無法使用，村民只能接雨水應急。

鎮龍鄉的村屯分散在山里，各處受損程度不同。道路和通信同時中斷后，山外掌握的往往只是此前傳出的消息。徒步者把物資背進村莊，也把剛剛確認的缺水、缺糧和道路情況帶回山外。

這一天，她走了大約十五公里。路線本身不算特別困難，真正消耗體力的是高溫、涉水和持續負重。有人背包裝不下物資，便把方便面抱在懷里繼續走；也有人途中中暑，不得不提前退出。一旦有人無法繼續，同行者不僅要分出精力照顧他，原本由他承擔的物資也需要重新分配。

后來參與線上招募時，瓶子會詢問報名者有沒有合適的背包、能背多少斤、走過哪些長線，是否能夠適應高溫下的負重徒步。

平常徒步，人們會按照距離、爬升和路況區分線路強弱。但在瓶子看來，鎮龍的這些路線沒有強弱之分。

“不管走哪一條，都是救命的路線。”她說，“不管難不難走，都要把食物送上去。”

7月11日晚上，小吳從南寧出發。車里裝著消毒液、口罩、手套和一些常用藥品。

小吳今年25歲，是一名大學輔導員。看到橫州受災的消息后，他先在支付寶上捐了一筆錢，又開始在小紅書評論區和博主的帖子下尋找志愿渠道，陸續加入志愿者群、物資群和募捐群。白天還要上班，他只能利用零散時間確認地點和需求。

下班后，他開車離開南寧，途中又接上其他志愿者托他轉運的物資。越接近村莊，信號越不穩定，導航的位置也開始漂移。深夜，小吳抵達橫州市戰圩村的一處臨時物資點。

這里距離六藍水庫附近的核心受災區域還有一段距離。小吳如此描述看到的一切：洪水最高時，部分房屋的一樓仍被淹沒，學校的一段圍墻被沖垮，不少家具被水沖路，村路上覆著泥。

村莊周圍種著大片茉莉花和玉蘭花，原本已經到了即將采摘的時候。村民告訴他，茉莉花這一季已經絕收：有的直接被洪水淹沒，沒有被淹到的，也在隨后幾天的烈日里枯死。

說起這些損失，一名村民笑著對他說：“至少人還在，人在就還有希望。”

卸下藥品和消毒用品后，群里又傳來消息：橫州市區有一批物資剛剛送到，卸貨點缺人。深夜，參與搬運的人越來越少，幾名本地女村民也加入進來，其中有人已經上了年紀。

凌晨十二點半，小吳趕了過去。箱子從車廂里一件件搬下，再被堆放、分類，等待第二天送往不同村莊。原本，他報名參加早上七點的徒步運輸，徒步鞋和背包都放在車里。他走過雨崩，也有過廣西山野徒步的經驗，起初認為自己能夠完成這段路。

小吳加入了裝卸志愿者，一車車搬運救援物資

凌晨三點，卸貨結束，距離集合只剩四個小時。他重新判斷自己的狀態：白天上班，晚上開車進村送物資，又連續搬了兩個多小時。如果繼續進山，他很可能沒有足夠體力完成負重徒步。

最終，小吳取消了報名，開車返回南寧，到家時已經過了凌晨五點。那只為徒步準備的背包最終沒有用上。兩小時后，另一批人會背著物資進入斷路后的村莊。

小吳和搬運志愿者們

與此同時，秋水已經在鎮龍鄉的山路上走了幾天。7月7日上午，他在云南曲靖看到鎮龍鄉受災和招募志愿者的消息，中午便開車出發。凌晨一點多抵達橫州后，他先送去隨車帶來的物資，又買了雨靴和雨衣。清晨六點，他趕到物資點，九點左右第一次進山。

此后的三天，秋水每天背著物資往返不同村屯。倒木、淤泥和反復涉水不斷消耗體力，雙腳也逐漸被磨破。三天里，他走了接近十萬步。

“第三天之后實在沒力氣了。”他說，“想著休息也不閑著，信息整合也算是繼續做志愿者。”

參與徒步救援，秋水失聯了48小時

秋水開始收集散落在不同群聊和社交平臺里的求助信息，并建立“鎮龍鄉徒步信息共享”群。群里后來有兩百多人。有人發布村莊位置和所需物資，有人說明道路能否通車，也有人提醒物資需要直接送到住戶家中。

7月19日，群里又出現一條標注為六謝村委五善村的求助信息。發信人稱，道路仍未通村，食物被沖走，年輕人需要步行七個小時，才能走出村莊尋找食物。

群里的消息仍在繼續更新。

小吳還記得離開橫州時，離天亮還有一段時間。夜色里，那些即將采收的茉莉花已經看不清了。洪水退去后，有的花泡壞了，有的在高溫里枯萎；即使仍然開著，也可能已經錯過了采摘和售賣的時間。

救援期間，徒步者背著物資進入鎮龍鄉的視頻和照片在網上傳播。有人把這些通往失聯村莊的路徑稱作“橫州生命線”，也有人提出，等災情過去，這里能變成一條具有紀念意義的徒步線路。

對此，果力給出了否定的回答。

廣西并不缺少適合徒步的山野。南寧周邊，以及貴港、玉林等地，都有風景更好、線路也更完整的選擇。在果力看來，鎮龍鄉那幾天真正的困難并不在距離和爬升，而是滑坡、倒木、積水和被沖毀的道路。等公路修復、泥水退去，那些臨時繞行的路徑也很難再次復制。

更重要的是，“橫州生命線”原本就不是一條路。

果力參加的那批志愿者有七十多人，被分往不同村莊。各支隊伍從不同位置出發，留下的軌跡也不相同：有人沿著被泥石流覆蓋的公路前進，有人下到河床，再從另一側繞過倒木和塌方。這個名字指向的是許多人共同完成的一次行動，而不是一條擁有固定起點、終點和軌跡的徒步線路。

徒步愛好者們組成的救援隊

伴隨短視頻傳播，還有關于“作秀”的爭議。果力不反對志愿者留下照片。“拍照也正常，因為我自己都帶了相機。”但在鎮龍鄉出發時，隊伍已經背起物資向前走，有人仍然請他幫忙拍照，面對鏡頭擺好姿勢，笑著留下畫面。

果力催促對方：“隊長在前面等我們了。”

果力沒有再等，便先去追趕走在前面的隊伍。等他再回頭，那幾個人已經不見了。后來他才知道，對方沒有繼續走到原定的物資交接點，而是把東西卸在途中一處村莊，提前結束了行程。“那里不是他們應該送的地方。”

“我們還沒回來，他已經打道回府了。”果力說。再后來，他刷到對方當天發布的動態，配文大意是“今天我們最帥”，照片下面有不少點贊。

瓶子從其他志愿者那里也聽到過類似的事。她后來參與線上招募，負責對接的人告訴她，有人穿著牛仔褲和洞洞鞋來到集合點，裝備明顯不適合進入受災山區，只能被現場勸返。

瓶子自己也成為了被審視的人。

她發布的救援視頻后來獲得四百多萬次播放。畫面里的她化著妝、戴著美瞳。評論區里，有人寫：“笑死了，大號小號一起蹭。”

瓶子解釋，自己是一名模特。7月10日傍晚下班后，她吃過飯、收拾好背包，便直接趕去坐順風車。車里坐著四個人和幾只大包，幾乎沒有卸妝的空間；清晨抵達橫州后，隊伍又立刻裝載物資進山。

“我要是真想蹭流量，可以一直發。”她最后只發布了一條視頻和一組圖文，“讓大家知道里面是什么樣子就可以了”。

救援結束后，短暫聚集起來的隊伍陸續散開。果力回到南寧，重新給學員上課；瓶子回到廣州，繼續原來的工作。進入鎮龍鄉以前，戶外在他們的生活里，有著不同的位置。

果力和朋友們徒步

果力真正頻繁徒步的時間并不長。對經營健身工作室的他來說，室內訓練讓人了解自己的身體，走進山里則是一種從工作中暫時抽離的方式。他一直認為，健身和戶外應該彼此補充：把體能練好，再到山野中放松。

瓶子是在一段感情結束后走進戶外的。最初吸引她的是雪山，真正讓她留下來的卻是同行者之間的關系。在五臺山，隊員的速度有快有慢，卻沒有人責怪落在后面的人。大家會彼此等待，出了問題，也會先調整自己，而不是把責任推給同行者。

那是一次久違的、可以放松做自己的體驗。此后，瓶子不再像過去那樣，把別人細微的情緒變化都歸咎于自己，內耗也慢慢少了。后來，這些隊友成了她固定的徒步伙伴，戶外也把她帶到廣州，進入一家戶外公司工作。

瓶子和最好的朋友武昌魚，她們因為徒步而認識。

瓶子不打算把那段軌跡推薦給別人。在她看來，那些泥濘的路里，有些原本是村民開車、騎摩托回家的公路，有些直接穿過賴以生活的農田。洪水沖斷道路后，徒步者才臨時從那里繞行；等村莊恢復，沿著原來的軌跡走，難免進入村民的生產和生活空間，不沿軌跡走，又可能在山里迷路。

等公路修好，摩托車會重新開進村莊，有人在田間勞作，瓶子認為，那條“生命線”也就完成了它的使命。它只屬于道路中斷、物資需要被背進去的那些天，而不該成為后來者反復打卡的徒步路線。

你贊同“橫州生命線”，作為一條徒步路線嗎？

CONTACT

RECRUITMENT