江西
母親眩暈住院那天是周三，我正對(duì)著電腦做季度報(bào)表。
手機(jī)震了三下我才接，是母親用鄰居手機(jī)打來(lái)的。“林曉，我在縣醫(yī)院急診，頭轉(zhuǎn)得厲害，站不住了。”她聲音還算平靜，但我知道她從來(lái)不肯主動(dòng)說(shuō)難受。
我請(qǐng)了假，打車(chē)到的時(shí)候她正坐在走廊塑料椅上，手里攥著掛號(hào)單。旁邊一個(gè)大姐幫她舉著輸液瓶，母親臉上掛著歉意的笑，說(shuō)自己沒(méi)事，麻煩人家了。
檢查結(jié)果是前庭神經(jīng)功能紊亂，醫(yī)生說(shuō)問(wèn)題不大，但建議住院觀察幾天。
母親一聽(tīng)住院就皺眉頭。“住什么院，開(kāi)點(diǎn)藥回去吃就行。”她拉我袖子，“你工作忙，別耽誤。”
我沒(méi)理她，直接去辦了住院手續(xù)。三樓內(nèi)科病房，六人間，靠窗那張床空著，我把母親的洗漱用品擺進(jìn)床頭柜。
當(dāng)晚我給王強(qiáng)打電話，說(shuō)媽住院了，這幾天我晚點(diǎn)回去。他那邊好像在開(kāi)會(huì)，壓著聲音說(shuō)“知道了”，又問(wèn)要不要他請(qǐng)假過(guò)來(lái)看看。我說(shuō)不用。掛完電話我也說(shuō)不清自己什么感覺(jué)，反正他沒(méi)堅(jiān)持我也就沒(méi)再提。
第二天中午，婆婆劉芳打來(lái)電話。
“你媽住院了？啥病啊？”她聲音里帶著那種我熟悉的不咸不淡。
“前庭神經(jīng)問(wèn)題，眩暈，不嚴(yán)重但得觀察。”
“哦，那你自己辛苦點(diǎn)，我腰疼去不了。你爸這兩天關(guān)節(jié)也不舒服。”婆婆說(shuō)完，又補(bǔ)了一句，“你媽不是退休有醫(yī)保嗎？別省著花。”
我沒(méi)說(shuō)話，她就掛斷了。
母親躺在病床上，側(cè)著頭看我，問(wèn)誰(shuí)的電話。我說(shuō)婆婆。她沒(méi)再問(wèn)，翻了個(gè)身，背對(duì)著我。
我坐在床邊削蘋(píng)果，刀片碰到果皮發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。窗外是住院部后面那排老榆樹(shù)，葉子黃了大半，風(fēng)吹過(guò)來(lái)嘩啦嘩啦響。
住院第三天，王強(qiáng)來(lái)了。
他拎了一箱牛奶和一兜水果，進(jìn)來(lái)叫了聲“媽”，坐在床邊凳子上，問(wèn)了句“好點(diǎn)了沒(méi)”。母親說(shuō)好多了，讓他別惦記，工作忙就別跑了。
他坐了不到二十分鐘就要走，說(shuō)下午還有個(gè)項(xiàng)目會(huì)。我送他到電梯口，他拍了拍我肩膀：“辛苦了，回頭我跟我爸媽說(shuō)說(shuō)，讓他們沒(méi)事也來(lái)看看。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，電梯門(mén)關(guān)上了。
他沒(méi)說(shuō)讓公婆明天過(guò)來(lái)，也沒(méi)說(shuō)下次什么時(shí)候再來(lái)。
我回到病房，母親已經(jīng)自己倒了水吃藥。她側(cè)過(guò)頭看我，忽然笑了一下：“別站在門(mén)口發(fā)呆，過(guò)來(lái)坐。”
那笑容很淡，但我總覺(jué)得那里面藏著點(diǎn)什么，像是她在打量什么東西，又像是她早就知道誰(shuí)會(huì)來(lái)、誰(shuí)不會(huì)來(lái)。
第五天，公公王志剛終于打了個(gè)電話。
電話里他說(shuō)：“你媽住院，按理說(shuō)該去看看。但你婆婆這兩天腰不好，我也走不開(kāi)，你跟她說(shuō)一聲，讓她好好養(yǎng)著。”
我說(shuō)“好”。他說(shuō)“那就這樣”，電話就斷了。
一句帶東西嗎，一句需要幫忙說(shuō)一聲，都沒(méi)有。
掛斷電話的時(shí)候，母親正看著窗外，像是在出神。我走過(guò)去把窗簾拉上，遮住下午刺眼的陽(yáng)光。
她忽然說(shuō)：“林曉，你把你爸那張老照片帶來(lái)了嗎？”
我說(shuō)帶了，從她枕頭底下摸出那張塑封好的黑白照片。那是父親去世前一年拍的，他穿著藍(lán)色中山裝，站在學(xué)校門(mén)口笑。母親接過(guò)去，看了好一會(huì)兒，然后小心地壓在枕頭底下。
那天晚上我睡在陪護(hù)椅上，母親翻了兩次身，起來(lái)喝了一次水。我迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)她在小聲說(shuō)話，像是在跟誰(shuí)嘟囔，又像是在自言自語(yǔ)。
我沒(méi)聽(tīng)清說(shuō)的什么。
其實(shí)從住院第二天開(kāi)始，我就注意到她偶爾會(huì)背著我在手機(jī)上和什么人發(fā)消息。她打字慢，戴著老花鏡，一個(gè)字一個(gè)字地按。我問(wèn)她跟誰(shuí)聯(lián)系，她說(shuō)以前的同事。
我沒(méi)多想。
到了第十天，單位打來(lái)電話說(shuō)再請(qǐng)假就得扣績(jī)效了。我跟母親商量，白天請(qǐng)個(gè)護(hù)工，晚上我過(guò)來(lái)陪。她同意了，說(shuō)不用請(qǐng)護(hù)工，她一個(gè)人可以。我沒(méi)聽(tīng)她的，還是找了護(hù)工，姓趙，一個(gè)四十多歲的女人，說(shuō)話利索，干活也麻利。
公婆這十天里，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)。
婆婆后來(lái)說(shuō)過(guò)一次“明天去看看”，第二天又說(shuō)腰疼。公公再?zèng)]提起過(guò)。王婷倒是打過(guò)一次電話，問(wèn)住院費(fèi)貴不貴，說(shuō)她最近店里忙，等閑了就來(lái)。
我沒(méi)當(dāng)真。
日子一天一天過(guò)，母親的眩暈好了大半，醫(yī)生說(shuō)再觀察一周就可以出院。她人也精神了些，能下床走動(dòng)，有時(shí)候還去走廊溜達(dá)。
但她靠在床頭的時(shí)候，眼神有時(shí)候會(huì)突然變得很專注，盯著手機(jī)屏幕，手指慢慢滑動(dòng)。
我問(wèn)她看什么。
她說(shuō)看一些“文件”。
我問(wèn)什么文件。
她說(shuō)以前學(xué)校發(fā)的退休干部通知。
我沒(méi)追著問(wèn)。
又是一個(gè)傍晚，我打完水回來(lái)，母親正坐在床上，把一張什么紙疊好塞進(jìn)枕頭套里。她看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，動(dòng)作很自然地把枕頭放回去。
我說(shuō)：“媽，你藏什么呢？”
她笑了笑：“沒(méi)藏什么，收拾一下。”
那份笑容還是那種淡的，甚至有點(diǎn)狡黠的味道。
我忽然覺(jué)得，我媽好像不只是來(lái)住院這么簡(jiǎn)單。
01
晚上十點(diǎn)多，母親睡著了。我窩在陪護(hù)椅上，翻來(lái)覆去睡不著，盯著天花板發(fā)呆，腦子里閃過(guò)很多事。
想起八年前結(jié)婚那會(huì)兒。
王強(qiáng)帶我回家見(jiàn)父母，那天婆婆劉芳從頭到尾沒(méi)怎么笑過(guò)。煮了頓飯，四菜一湯，桌上氣氛悶得像要下雨。公公王志剛問(wèn)了句“做什么工作的”，我說(shuō)會(huì)計(jì)。他“嗯”了一聲，再?zèng)]說(shuō)話。王強(qiáng)在旁邊打圓場(chǎng)，說(shuō)他爸媽就是話少。
后來(lái)談彩禮，母親沒(méi)多要，按他們那邊的規(guī)矩，六萬(wàn)六。婆婆當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)：“你家就你一個(gè)閨女，還收這么多？”母親沒(méi)生氣，說(shuō)“這錢(qián)我一分不留，都給林曉帶走”。婆婆臉色這才好看了些。
婚禮那天，婆家來(lái)了二十幾號(hào)親戚，母親一個(gè)人忙前忙后，王強(qiáng)的父母坐在席上，等著人敬酒。過(guò)程都順順利利的，沒(méi)什么大矛盾，但那股子隔閡，打那天起就種下了。
婚后第一年，我懷過(guò)一次孕，兩個(gè)多月的時(shí)候沒(méi)保住。那段時(shí)間我在家休養(yǎng)，婆婆來(lái)過(guò)一次，進(jìn)門(mén)就問(wèn)：“親家母怎么不來(lái)照顧你？”我說(shuō)我媽學(xué)校還有課。她撇撇嘴，沒(méi)再說(shuō)。坐了不到半小時(shí)就走了。
王強(qiáng)那會(huì)兒剛升了項(xiàng)目主管，天天加班。我在家躺著，一個(gè)人對(duì)著空蕩蕩的客廳發(fā)呆。母親周六來(lái)了一趟，給我燉了雞湯，又趕回去上課。走之前她站在門(mén)口看著我，說(shuō)：“林曉，結(jié)了婚就是熬，熬過(guò)去就好了。”
那時(shí)我不太懂她說(shuō)的“熬”是什么意思。
后來(lái)身體養(yǎng)好了，又懷上，結(jié)果又是自然流產(chǎn)。醫(yī)生說(shuō)我體質(zhì)問(wèn)題，需要好好調(diào)理。這話傳到婆婆耳朵里，她當(dāng)面沒(méi)說(shuō)什么，但后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)她在廚房跟王強(qiáng)說(shuō)：“你老婆這身子骨也太弱了，咱家可花不起那么多錢(qián)治病。”
我聽(tīng)完也沒(méi)說(shuō)話，自己回房間把門(mén)關(guān)上了。
王強(qiáng)進(jìn)來(lái)，看到我在發(fā)呆，問(wèn)怎么了。我說(shuō)沒(méi)事。他撓了撓頭，說(shuō)了句“我媽就那樣，你別往心里去”，然后就開(kāi)電腦加班去了。
這些年，大事小事，林林總總，說(shuō)不委屈是假的。但日子總要過(guò)，我也是個(gè)不愛(ài)吵架的人，能忍就忍了。母親總跟我說(shuō)，兩口子過(guò)日子，別跟公婆計(jì)較太多。
可母親自己呢？
那年我媽退休，腳踝骨折，在床上躺了三個(gè)月。我在醫(yī)院照顧她，公婆一個(gè)電話都沒(méi)打過(guò)。后來(lái)母親能下地走路了，我隨口跟王強(qiáng)提了一句，說(shuō)家里老人住院，公婆也該問(wèn)候一聲。
王強(qiáng)說(shuō)：“他們年紀(jì)大了，你體諒體諒。”
我體諒了。
那之后母親再?zèng)]提過(guò)這件事。她該來(lái)我們家吃飯還來(lái)，該給王強(qiáng)帶特產(chǎn)還帶。只是她跟公婆之間的那種客氣，越來(lái)越像一層透明的玻璃，看得見(jiàn)對(duì)方，握不住溫度。
住院這些天，我坐在這張陪護(hù)椅上，把這些事翻來(lái)覆去地想。
其實(shí)說(shuō)到底，我早就不指望公婆能怎樣了。他們不來(lái)看我媽，我不意外。可心里那道坎過(guò)不去，像堵著一口氣，吐不出來(lái)咽不回去。
母親好像看得出來(lái)。
第十五天晚上，我給她泡腳，她忽然開(kāi)口：“今天你婆婆打電話了嗎？”
我說(shuō)沒(méi)有。
她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“他們不來(lái)看我，我不怪你。”
我低著頭，繼續(xù)給她搓腳背。熱水蒸騰的霧氣模糊了視線，我看不清她的表情。
“但林曉，”她的聲音忽然沉下來(lái)，“將來(lái)別后悔就行。”
我抬頭看她。她還是一副平靜的樣子，嘴角甚至帶著笑意。但那話里，像是藏著別的意思。
那晚我翻來(lái)覆去想了很久，也沒(méi)想明白。
母親那句話，是讓我別后悔嫁到這個(gè)家？還是別后悔對(duì)公婆太好？又或者是別的什么。
反正，她沒(méi)再多說(shuō)。
02
第十六天，小姑子王婷終于來(lái)了。
她穿了件黑色皮夾克，拎著一個(gè)果籃進(jìn)了病房，進(jìn)門(mén)就喊：“哎呀大媽，您怎么住了這么多天呀？我還以為您早出院了呢。”
那聲音敞亮得整層樓都聽(tīng)得見(jiàn)。
母親笑了笑：“沒(méi)事，再住幾天就回了。”
王婷在床邊坐下，翹起二郎腿，掰了根香蕉自己吃。她看了看病房條件，說(shuō)了句“這病房也太舊了”，又說(shuō)“大媽您瘦了”，然后就開(kāi)始抱怨自己的生意。
她說(shuō)最近進(jìn)貨難，說(shuō)店員辭職，說(shuō)她老公整天打游戲不管店里的事。說(shuō)了一大通，母親就點(diǎn)頭聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)應(yīng)一句“是嘛”“那確實(shí)不容易”。
我坐在旁邊削蘋(píng)果，沒(méi)怎么插話。
王婷坐了大概十來(lái)分鐘，看了眼手機(jī)，說(shuō)店里還有事，得走了。她站起來(lái)，拍了拍我的肩膀：“大嫂，大媽這邊你多費(fèi)心，我還有買(mǎi)賣(mài)要忙，你體諒體諒。”
我說(shuō)行。
她扭臉就走了，高跟鞋啪嗒啪嗒響到走廊盡頭。
母親看著門(mén)口，沒(méi)說(shuō)什么。
“她從小就這樣。”我小聲嘀咕了一句。
母親看了我一眼：“行了，別說(shuō)了。”
那天下午，母親說(shuō)想洗個(gè)澡，我給她備好熱水和換洗衣服。她在衛(wèi)生間里待了很久，我靠在門(mén)口聽(tīng)著里面的水聲，怕她頭暈跌倒。
過(guò)了一會(huì)兒門(mén)開(kāi)了，她扶著門(mén)框出來(lái)，頭發(fā)濕漉漉的。我拿毛巾幫她擦，她忽然說(shuō)：“床頭柜第二個(gè)抽屜里有把梳子，你幫我拿一下。”
我拉開(kāi)抽屜，翻了兩下才翻到梳子。抽屜里還有幾本雜志、一沓紙巾，最底下壓著一個(gè)牛皮紙信封，露出一角。
我沒(méi)多想，把梳子遞給她。
母親接過(guò)梳子的時(shí)候，忽然說(shuō)：“那信封你別動(dòng)，里頭有東西。”
她語(yǔ)氣平靜，但我總覺(jué)得她是在特意提醒我。我應(yīng)了一聲，關(guān)上抽屜。
后來(lái)我去打水，回來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)母親正坐在床上，腿上放著那個(gè)信封。她低著頭，似乎在看里面的東西，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，把信封合上，塞回枕頭底下。
“媽，你到底在忙什么？”我笑著問(wèn)。
她也笑：“一點(diǎn)私事。”
她那種笑不像是想瞞著我，倒像是等著我自己發(fā)現(xiàn)。
日子就這么不咸不淡地過(guò)著。公婆那邊再?zèng)]動(dòng)靜，王強(qiáng)每隔兩天打我電話，問(wèn)幾句病情，說(shuō)工作忙就不來(lái)了。我說(shuō)沒(méi)事，你忙你的。
他說(shuō)：“等我忙完這陣，一起去看媽。”
我沒(méi)揭穿這句話他說(shuō)了不下三遍。
倒是護(hù)工趙姐，跟我提了一嘴。她晚上給母親端飯的時(shí)候，看見(jiàn)母親在床頭柜上寫(xiě)字，寫(xiě)了好長(zhǎng)時(shí)間。趙姐說(shuō)：“你媽那字寫(xiě)得真好看，練過(guò)吧？”
我說(shuō)以前是老師，板書(shū)練出來(lái)的。
“那她寫(xiě)的啥呀，密密麻麻的。”
我搖搖頭說(shuō)不知道。
但那天晚上，我?guī)湍赣H整理衣服的時(shí)候，注意到枕頭邊放著一支鋼筆，筆帽還沒(méi)蓋緊。母親的字跡我認(rèn)得，工整又硬氣。她不像是隨便寫(xiě)寫(xiě)。
到底是什么東西，需要住著院還一頁(yè)一頁(yè)地寫(xiě)？
我忍不住翻了翻那個(gè)牛皮紙信封，沒(méi)敢全部抽出來(lái)，只看見(jiàn)露出一角的紙，上面寫(xiě)著“股權(quán)轉(zhuǎn)讓”四個(gè)字。
我心里咯噔一下。
我媽退休金一個(gè)月幾千塊，她哪來(lái)的股權(quán)？
可我沒(méi)繼續(xù)翻，因?yàn)槲覌屨脧男l(wèi)生間出來(lái)，看了我一眼。那眼神說(shuō)不上責(zé)怪，更像是在試探。
“看見(jiàn)了？”她問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她沒(méi)再說(shuō)話，坐到床上，拿起手機(jī)開(kāi)始發(fā)消息。
我猶豫了一會(huì)兒，還是問(wèn)了句：“什么股權(quán)？媽你什么時(shí)候有公司了？”
她抬起頭，看了我很久，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)了三個(gè)字：
“以后說(shuō)。”
那三個(gè)字輕飄飄的，但分量重得像一塊石頭壓在我心上。
后來(lái)幾天，我注意到母親開(kāi)始頻繁接電話。她總是壓著聲音，有時(shí)候干脆去走廊打。有一次我經(jīng)過(guò)消防通道，聽(tīng)見(jiàn)她在里面說(shuō)：“那協(xié)議你幫我看看，時(shí)間上來(lái)得及來(lái)不及？”
對(duì)方是誰(shuí)，我沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。
我開(kāi)始覺(jué)得，母親住院這三十天，可能不只是為了治病。
03
住院第25天，我以為終于能看到點(diǎn)希望。
母親的頭暈好了大半，醫(yī)生說(shuō)明天復(fù)查沒(méi)事就能出院。我坐在床邊給她削蘋(píng)果，窗外的陽(yáng)光打在她花白的頭發(fā)上，我突然覺(jué)得這一個(gè)月她老了很多。
“媽，明天出院，你想吃啥？我回去做。”
母親笑了笑，沒(méi)說(shuō)想吃什么，反而問(wèn)我：“這幾天，你公公婆婆來(lái)過(guò)沒(méi)？”
我手里的水果刀頓了頓。
“他們腰不好，路遠(yuǎn)。”我盡量讓聲音平淡，“而且王強(qiáng)也說(shuō)，醫(yī)院細(xì)菌多，老年人少來(lái)。”
母親沒(méi)接話，只是看著天花板。
“叮，”
手機(jī)響了，是婆婆劉芳的號(hào)碼。我走到走廊接聽(tīng)，還沒(méi)說(shuō)話，那邊就劈頭蓋臉一句：
“林曉，你打算在醫(yī)院住多久？家里灶臺(tái)都冷了多少天了，你公公天天喝稀飯，你這媳婦當(dāng)?shù)煤细駟幔俊?/p>
我愣住，腦袋嗡嗡響。
“媽，我媽還沒(méi)出院……”
“你媽那是什么大病？就是頭暈，躺幾天就行了。你請(qǐng)了那么多天假，工資不要了？王強(qiáng)一個(gè)人養(yǎng)家容易嗎？”
我咬了咬嘴唇，血味在舌尖散開(kāi)。
“她是我媽。”
“誰(shuí)沒(méi)個(gè)媽？你嫁到我們王家，就是王家人。你媽那邊，有她自己的命！”
我握著手機(jī)的手在發(fā)抖。
“婆婆，我就問(wèn)一句，我媽住院25天，您和爸來(lái)看過(guò)一次嗎？”
電話里安靜了幾秒。
“我腰疼不知道？你公公關(guān)節(jié)疼不知道？你這孩子怎么這么不懂事！”
“我……”
“行了行了，明天給我回來(lái)做飯！”
電話掛了。
我站在走廊里，墻上的消毒水味道刺得鼻子發(fā)酸。護(hù)士推著藥車(chē)經(jīng)過(guò)，看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
回到病房，母親已經(jīng)自己坐起來(lái)，把削了一半的蘋(píng)果拿過(guò)去繼續(xù)削。
“誰(shuí)的電話？”
“沒(méi)事，單位的事。”我把手機(jī)揣進(jìn)口袋。
母親看了我一眼，那眼神像是能看穿一切。她把削好的蘋(píng)果遞給我，我搖搖頭說(shuō)不吃，她就自己咬了一口。
“孩子，你太軟了。”
我抬起頭，母親的聲音很平靜，像是在說(shuō)一件與她無(wú)關(guān)的事。
“什么？”
“我說(shuō)，你太軟了。”母親嚼著蘋(píng)果，慢慢咽下去，“從小到大，就知道忍。在學(xué)校被欺負(fù)了忍，工作被同事擠兌了忍，嫁了人還是忍。”
我張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。
“有些事，忍一忍就過(guò)了。有些事，忍了就是給人家遞刀子。”母親把蘋(píng)果核放在床頭柜上，拿起水杯喝了一口，“一個(gè)人活在這世上，太軟了不行。”
窗外梧桐樹(shù)的葉子被風(fēng)吹落，貼在玻璃上。
我不想接這個(gè)話題，就問(wèn)：“你明天想吃什么？我回家做。”
“隨便。”母親躺下去，閉上眼睛，“你看著辦吧。”
晚上王強(qiáng)來(lái)醫(yī)院，帶了一份餛飩。
他坐在母親床邊，問(wèn)了問(wèn)病情，母親說(shuō)好多了，他點(diǎn)點(diǎn)頭。然后就是沉默，病房里只有隔壁床老人打呼嚕的聲音。
“今天我媽打電話了。”我壓低聲音說(shuō)。
王強(qiáng)抬起頭，臉上沒(méi)什么表情。
“她讓我回去做飯，說(shuō)灶臺(tái)冷了一個(gè)月了。”
“是吧。”王強(qiáng)拿起手機(jī)看了一眼，“那你明天回一趟吧。”
“我明天接我媽出院。”
“出院了就一起回。”王強(qiáng)把手機(jī)揣進(jìn)兜里，“我也好久沒(méi)跟我爸媽吃飯了。”
我看著他的臉，想從他眼睛里找到點(diǎn)什么。但他轉(zhuǎn)頭去看窗外，只留給我一個(gè)側(cè)臉輪廓。
那晚我睡在陪護(hù)椅上，翻來(lái)覆去睡不著。
月光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，落在母親的枕頭上。她側(cè)著身子，呼吸均勻，但我知道她沒(méi)睡著，因?yàn)樗淼念l率太規(guī)律了，像在數(shù)數(shù)。
“媽。”我輕輕叫了一聲。
沒(méi)回應(yīng)。
“你睡了嗎？”
還是沒(méi)回應(yīng)。
我看著天花板，眼淚不知道什么時(shí)候流下來(lái)的。我用手背擦了擦，濕了一片。
第二天早上六點(diǎn)，我去護(hù)士站辦出院手續(xù)。
回來(lái)的路上經(jīng)過(guò)住院部大廳，看到一家人圍在一個(gè)老太太床邊，有說(shuō)有笑地削水果。老太太笑得眼睛瞇成一條縫，嘴里說(shuō)著“這蘋(píng)果太甜了”。
我想起母親住院這25天，病房里除了我和王強(qiáng)，就沒(méi)人來(lái)過(guò)。王婷來(lái)了一次，坐了10分鐘，說(shuō)“嫂子辛苦了”，然后接了電話就走了。
回到病房時(shí)，母親已經(jīng)收拾好了東西。她坐在床邊，手里拿著那個(gè)牛皮紙信封。
“媽，那是什么？”
“沒(méi)什么。”她把信封塞進(jìn)包里，“走吧。”
我?guī)退嘀叩煤苈卺t(yī)院走廊里，她的背有點(diǎn)彎，像被什么東西壓著。
辦完手續(xù)出門(mén)時(shí)，母親突然拉住我的手。
“曉曉。”
“嗯？”
“你有沒(méi)有想過(guò)，為什么王家的人一個(gè)都不來(lái)看我？”
我愣了愣。
“他們……”
“不是因?yàn)檠郏膊皇且驗(yàn)槁愤h(yuǎn)。”母親看著我，眼睛很亮，“是因?yàn)樗麄儚膩?lái)不覺(jué)得自己欠我的。”
她說(shuō)完這話，松開(kāi)手，慢慢往前走。
我跟在后面，看著她的背影，心里像被什么東西堵住了。
出租車(chē)在樓下停穩(wěn)，我扶母親上樓。剛打開(kāi)家門(mén)，手機(jī)就響了。
我以為是王強(qiáng)，接起來(lái)一聽(tīng)，是婆婆劉芳。
“林曉，你媽出院了是吧？”
“嗯，剛到家。”
“那行，今天晚上你回來(lái)做飯。我都買(mǎi)好菜了，排骨、魚(yú)、雞，你趕緊回來(lái)燉上。”
我看著客廳墻上那幅掛鐘，秒針一格一格地跳。
“婆婆，我今天要照顧我媽，明天行嗎？”
“明天明天，你天天明天！你媽出院了就是沒(méi)事了，有什么好照顧的？你這媳婦怎么這么不孝順！”
“我怎么不孝順了？”
“你嫁到我們家就是我們家的人！你天天往娘家跑，算什么事！”
我握著手機(jī)，指甲掐進(jìn)掌心。
“婆婆，我媽今年65了，一個(gè)人住，她……”
“我也是65！我怎么沒(méi)讓人伺候？你公公67了，全身都是病！你這媳婦合格嗎！”
我張著嘴，說(shuō)不出話來(lái)。
母親站在我身后，伸手把手機(jī)從我手里拿過(guò)去。
“劉芳，我是陳秀英。”
電話那邊安靜了一秒。
“你閨女今天不能過(guò)去，明天也不行。我這幾天身體不好，需要她照顧。等我能下床了再說(shuō)。”
母親的聲音不大，但很穩(wěn)，像是在講臺(tái)上念課文。
劉芳在電話里說(shuō)了什么，母親沒(méi)聽(tīng)完就掛了。
她把手機(jī)遞給我，說(shuō)：“以后這種事，讓我接。”
我站在原地，胸口有什么東西在翻涌。
“媽，你這樣，他們會(huì)更不待見(jiàn)我。”
“不待見(jiàn)就不待見(jiàn)。”母親坐下來(lái)，給自己倒了一杯水，“他們對(duì)你好過(guò)嗎？”
我答不上來(lái)。
04
第二天早上，我趁母親睡著，回家拿幾件換洗衣服。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的時(shí)候，我聽(tīng)到屋里有說(shuō)話的聲音。擰開(kāi)門(mén)，客廳里煙霧繚繞，公公王志剛正坐在餐桌前喝白酒，面前擺著半只燒雞和一盤(pán)花生米。婆婆劉芳在廚房里忙活，油煙機(jī)嗡嗡響，鍋里刺啦刺啦地炒著什么。
桌上還擺著三副碗筷，一副明顯被用過(guò)。
“回來(lái)了？”婆婆從廚房探出頭，臉上沒(méi)什么高興的表情，“你媽好了？”
“好多了。”我走進(jìn)去，聞到滿屋子酒菜味，“你們吃飯呢？”
“你小姑子來(lái)了，剛走。”婆婆把一盤(pán)炒青菜端上桌，“你吃了沒(méi)？沒(méi)吃自己盛飯。”
我說(shuō)吃了，準(zhǔn)備去臥室拿衣服。
公公舉起酒杯，滋溜喝了一口，突然來(lái)了一句：“你媽就是裝病。”
我腳步頓住。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)你媽就是裝病。”公公把花生米扔嘴里，嚼得咯嘣響，“一個(gè)頭暈，住啥子院？就是故意的，想讓你們伺候她。”
“爸，我媽住院25天，醫(yī)生說(shuō)是前庭神經(jīng)紊亂，嚴(yán)重了會(huì)摔倒骨折的。”
“哼，前庭神經(jīng)紊亂，那不就是矯情？”公公夾起一塊燒雞，“我一個(gè)老工人，扛鋼筋搬水泥，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么神經(jīng)紊亂。就是富貴病，看不得兒女好。”
婆婆在旁邊幫腔：“就是嘛，我們那個(gè)年代，生完孩子第二天就下地干活了。哪有什么住院不住院的，矯情。”
我站在玄關(guān)，手扶著鞋柜，指甲扣進(jìn)木頭縫里。
“你們一次都沒(méi)來(lái)看過(guò)她。”
婆婆把鍋鏟一放：“我們?nèi)タ此课覀內(nèi)チ苏l(shuí)做飯？誰(shuí)管你公公？”
“我可以……”
“你可以什么？”婆婆打斷我，“你請(qǐng)假一個(gè)月了，工資不要了？王強(qiáng)一個(gè)人養(yǎng)家容易嗎？你們兩個(gè)到現(xiàn)在還沒(méi)孩子，也不知道是誰(shuí)的問(wèn)題！”
“媽！”王強(qiáng)的聲音從臥室門(mén)口傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到他站在臥室門(mén)口，穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的。
“你少說(shuō)兩句。”他走過(guò)來(lái)拉了拉我的胳膊，“林曉，別說(shuō)了，先去拿衣服。”
我沒(méi)有看他，只是看著婆婆。
“我媽住院25天，你們一次沒(méi)來(lái)，今天她剛出院，你們就坐在這里吃燒雞喝酒，還說(shuō)我媽裝病。”
婆婆的臉漲得通紅：“你這孩子怎么回事？我們老了，腿腳不方便，你還不理解？你這個(gè)小輩，怎么這么不懂事！”
“我理解你們，你們理解我嗎？”
我說(shuō)完這話，屋里安靜下來(lái)。電視里在播午間新聞，主持人念著天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)今晚有雨。
公公放下酒杯，看著我，慢吞吞地說(shuō)：“你嫁到我們王家，你就要明白，你娘家的那些事，跟我們沒(méi)關(guān)系。你媽有退休金，有養(yǎng)老金，餓不死。你要管，自己管，別拿著我們家的錢(qián)往你家跑。”
“我們家？”
“對(duì)，我們家。”公公站起來(lái)，臉上的皺紋擰在一起，“你嫁過(guò)來(lái)，就是我們家的人。你媽，那是外人！”
我看著他的臉，又看著站在旁邊一言不發(fā)的王強(qiáng)。
“王強(qiáng)，你說(shuō)句話。”
王強(qiáng)摸了摸后腦勺，半天憋出一句：“林曉，別跟我爸吵了，他年紀(jì)大了。”
“你不覺(jué)得他們過(guò)分嗎？我媽住院25天……”
“我知道，我知道。”王強(qiáng)過(guò)來(lái)拉我的手，“先拿衣服，先走，好不好？回頭我跟我爸說(shuō)。”
我看到他眼里的疲憊，看到他的肩膀塌著，像一棵被風(fēng)刮歪的樹(shù)。
我甩開(kāi)他的手，走進(jìn)臥室。
衣柜里掛著他的襯衫和我的裙子，整整齊齊地排在一起。我蹲下來(lái)拉出行李箱，把衣服胡亂塞進(jìn)去。
門(mén)外，婆婆的聲音傳進(jìn)來(lái)：“你這兒子娶的什么媳婦！一點(diǎn)都不懂事！”
“媽，你少說(shuō)兩句。”王強(qiáng)的聲音很低。
“我說(shuō)兩句怎么了？我養(yǎng)你這么大容易嗎？現(xiàn)在娶了媳婦忘了娘是吧？”
“我沒(méi)有……”
“沒(méi)有就好！你給我記住，這個(gè)家，還是我說(shuō)了算！”
我拉上行李箱拉鏈，拉著它走出去。
經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，公公又倒了一杯酒，端起來(lái)喝了一口。
婆婆站在廚房門(mén)口，雙手抱在胸前，眼睛像刀子一樣看著我。
王強(qiáng)站在他們中間，低著頭看手機(jī)。
我走到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)。
“林曉。”王強(qiáng)叫了我一聲。
我停住，沒(méi)回頭。
“你……路上慢點(diǎn)。”
眼淚一下子就涌上來(lái)。
我什么都沒(méi)說(shuō)，走出去，把門(mén)關(guān)上。門(mén)鎖咔噠一聲，像是把什么東西關(guān)在了里面。
等電梯的時(shí)候，我靠在墻上，手抖得厲害。
電梯門(mén)打開(kāi)，一個(gè)老太太推著買(mǎi)菜車(chē)出來(lái)，看到我的樣子，愣了一下。
“姑娘，你沒(méi)事吧？”
我搖搖頭，走進(jìn)電梯，按下一樓。
電梯里只有我一個(gè)人，鏡子照出我的臉，臉色蒼白，眼睛紅腫，頭發(fā)亂糟糟的。
我想起母親那句話：“你太軟了。”
是啊，太軟了。
從小到大，我以為忍一忍就好了。忍到結(jié)婚，忍到他們對(duì)我好一點(diǎn)。
可是沒(méi)有。
下了樓，我拖著行李箱往小區(qū)門(mén)口走。梧桐樹(shù)的葉子黃了一大半，風(fēng)一吹，沙沙地響。
手機(jī)震了一下，是王強(qiáng)發(fā)來(lái)的信息：“別想太多，過(guò)兩天就好了。”
我看著那行字，不知道該回什么。
我打了車(chē)，坐在后座，看著車(chē)窗外的街道一點(diǎn)一點(diǎn)后退。路過(guò)一個(gè)路口的時(shí)候，看到一對(duì)老夫妻手牽手過(guò)馬路，老頭的白頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，老太太幫他理了理領(lǐng)子。
我想起我爸。他去世九年了，走的時(shí)候母親才56歲。
這九年，她一個(gè)人住在那套老房子里，買(mǎi)菜做飯，看電視，養(yǎng)了一盆君子蘭。過(guò)年過(guò)節(jié)，我?guī)е鯊?qiáng)回去，她一大早就開(kāi)始忙活，燒一桌子菜。
王強(qiáng)吃得很快，吃完就去沙發(fā)上玩手機(jī)。
母親也不說(shuō)什么，收拾碗筷的時(shí)候，笑容淡淡的。
我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，她在想什么。
出租車(chē)停在樓下，我付了錢(qián)，拖著行李箱上樓。
打開(kāi)門(mén)，母親已經(jīng)起來(lái)了，正坐在沙發(fā)上看電視。
“回來(lái)了？”她看了我一眼，“怎么這么久？”
我搖搖頭，把行李箱放在墻角。
“路上遇到點(diǎn)事。”
母親沒(méi)追問(wèn)，只是把電視音量調(diào)小了一些。
“下午我約了個(gè)朋友，出去一趟。”
“什么朋友？我送你去。”
“不用，我自己打車(chē)。”母親站起來(lái)，去臥室換了件外套，又拿起那個(gè)牛皮紙信封，“你就在家好好休息，晚上想吃啥自己做。”
我看著她的背影消失在門(mén)外，門(mén)鎖咔噠一聲關(guān)上。
客廳里一下子安靜下來(lái)。
我坐在沙發(fā)上，看著電視機(jī)里播放的養(yǎng)生節(jié)目，主持人說(shuō)著什么“骨質(zhì)疏松”“補(bǔ)鈣”之類的話，一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
天慢慢暗下來(lái)，我沒(méi)開(kāi)燈，就那么坐著。
手機(jī)屏幕亮了，是王婷的微信頭像跳出來(lái)。
“大嫂，你們住在哪兒？媽說(shuō)你今天回娘家了？”
我沒(méi)有回。
她又發(fā)了一條：“明天有空嗎？我有事找你。”
我看著那行字，心里突然有點(diǎn)不安。
什么事？
我想起母親枕頭底下那個(gè)牛皮紙信封，想起她說(shuō)的那些話，“有些事，忍了就是給人家遞刀子。”
窗外的路燈亮了，光線從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在墻上畫(huà)出一道金黃色的線條。
我拿起手機(jī)，回了王婷兩個(gè)字：“什么事？”
她秒回：“見(jiàn)面說(shuō)，很重要。”
我盯著那行字，心跳突然有點(diǎn)快。
05
第二天一早，母親就出門(mén)了，說(shuō)去趟銀行。
“我陪你去。”我站起來(lái)拿外套。
“不用，你就在家待著。”母親已經(jīng)換好了鞋，站在門(mén)口，“我去辦點(diǎn)事，下午回來(lái)。”
門(mén)關(guān)上后，我在客廳里轉(zhuǎn)了兩圈，不知道該干什么。廚房里水龍頭在滴水，滴答滴答，像鐘擺。
手機(jī)響了，王婷的電話。
“大嫂，你在家嗎？”
“在家。”
“我現(xiàn)在過(guò)去，你等我。”她說(shuō)完就掛了。
我坐在沙發(fā)上，看著墻上的掛鐘。秒針跳了二十三下，門(mén)鈴響了。
打開(kāi)門(mén)，王婷站在門(mén)口，穿著一件紅色風(fēng)衣，手里挎著一個(gè)黑色小包，臉上的笑容有點(diǎn)僵。
“大嫂，媽說(shuō)你昨天走了？咋回事？跟我哥吵架了？”
“沒(méi)有。”我讓她進(jìn)來(lái)，“你找我有事？”
她沒(méi)急著回答，先環(huán)顧了一圈客廳，目光在茶幾上那本攤開(kāi)的病例本上停了一下。
“你媽還沒(méi)回來(lái)？”
“出去了。”
“哦。”她坐到沙發(fā)上，從包里掏出一支香煙，看了看我，又放回去，“大嫂，我想問(wèn)你點(diǎn)事。”
“你說(shuō)。”
“你媽住院那段時(shí)間，有沒(méi)有跟你提過(guò)什么股權(quán)的事？”
我的心跳漏了一拍。
“什么股權(quán)？”
“就是……以前我開(kāi)公司的時(shí)候，你媽不是投了點(diǎn)錢(qián)嗎？我們簽過(guò)一些東西。”王婷說(shuō)得很慢，像是在措辭，“你還記得不記得，那些文件現(xiàn)在在哪？”
我盯著她的眼睛：“我不記得有這事。”
“你再想想。”她的聲音有點(diǎn)急了，“你媽枕頭底下是不是有個(gè)牛皮紙信封？我上次去的時(shí)候，看到你好像在翻什么。”
我猛地想起來(lái)，住院第15天，母親在那個(gè)牛皮紙信封上寫(xiě)過(guò)字，我瞥到過(guò)“股權(quán)轉(zhuǎn)讓”四個(gè)字。
“我不知道你在說(shuō)什么。”
“大嫂，我跟你明說(shuō)吧。”王婷站起來(lái)，在客廳里走了兩步，“當(dāng)年開(kāi)公司，你媽出了三十萬(wàn)，說(shuō)好了是借給我的，后來(lái)她說(shuō)要入股。當(dāng)時(shí)公司注冊(cè)在我名下，股權(quán)也是我名字，但我確實(shí)簽過(guò)一份代……簽過(guò)一份東西。”
“什么東西？”
“就是一份協(xié)議，寫(xiě)著她可以隨時(shí)把股權(quán)拿回去。”王婷停下來(lái)，看著我，眼睛里有種說(shuō)不清的東西，“那東西當(dāng)時(shí)只是走個(gè)形式，但最近我查了一下，你媽好像在辦手續(xù)，想把這三十萬(wàn)股轉(zhuǎn)給別人。”
我以為我聽(tīng)錯(cuò)了。
“轉(zhuǎn)給別人？轉(zhuǎn)給誰(shuí)？”
“我要是知道，我就不來(lái)找你了。”王婷的聲音開(kāi)始發(fā)顫，“大嫂，你媽住院那30天，一直在打電話。我問(wèn)過(guò)律師，她說(shuō)只要她手里有那份協(xié)議，那30天里她能把所有手續(xù)都辦完。”
“你到底想說(shuō)什么？”
“我想說(shuō)的是，”王婷深吸一口氣，“你媽要是把股權(quán)轉(zhuǎn)走了，我就什么都沒(méi)有了。那公司現(xiàn)在值三百萬(wàn)，我辛辛苦苦做了五年，你媽當(dāng)甩手掌柜，現(xiàn)在想一口氣拿走？”
我站起來(lái)，手扶著沙發(fā)靠背：“那三十萬(wàn)是你跟我媽借的，她出了錢(qián)，憑什么不能拿回來(lái)？”
“你懂什么！”王婷的聲音一下子尖了，“她說(shuō)是入股，其實(shí)就是放高利貸！那協(xié)議我當(dāng)時(shí)是被她忽悠著簽的，我以為就是走個(gè)形式！”
“你……”
手機(jī)突然響了，是王強(qiáng)。
我接起來(lái)，還沒(méi)說(shuō)話，王婷就搶過(guò)去：“哥，你快來(lái)，你老婆她媽要搶我的公司！”
電話那邊王強(qiáng)沉默了幾秒：“我馬上到。”
掛了電話，客廳里只剩我和王婷兩個(gè)人，她對(duì)面的窗戶開(kāi)著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把茶幾上的紙巾吹到地上。
我彎腰去撿，王婷突然開(kāi)口：“大嫂，你媽那協(xié)議上寫(xiě)的是你的名字還是她的名字？”
我愣住了：“什么？”
“她要是轉(zhuǎn)給了你，你就有麻煩了。”王婷咽了口唾沫，“你老公是我哥，你婆婆是我媽，你要是拿了我公司的股份，你在這個(gè)家還怎么待下去？”
這話像一根針，扎在我心上。
門(mén)鎖響了，母親推門(mén)進(jìn)來(lái)。她看到王婷，沒(méi)什么意外，只是淡淡說(shuō)了句：“來(lái)了？”
王婷站起來(lái)：“媽，”
“別叫我媽，我不是你血緣上的媽。”母親走到沙發(fā)邊，把手里的包放在茶幾上，“你來(lái)有什么事？”
“我來(lái)問(wèn)那筆股權(quán)的事。”王婷咬著嘴唇，“媽，那三十萬(wàn)我還，行不行？我不要你轉(zhuǎn)走，我還現(xiàn)金，利息也算給你。”
母親坐下，沒(méi)說(shuō)話，翻著手機(jī)。
“媽，我求你了。”王婷的聲音開(kāi)始發(fā)顫，“公司是我一步步做起來(lái)的，你不能一句話就全拿走吧？”
母親抬起頭，看著王婷：“你當(dāng)年創(chuàng)業(yè)，說(shuō)差三十萬(wàn)，問(wèn)我借。我說(shuō)不用借，我入股。你答應(yīng)了，還簽了協(xié)議。”
“我當(dāng)時(shí)是被你忽悠了！”
“忽悠？”母親笑了一下，“那協(xié)議是我寫(xiě)的，你自己簽的字，還叫了律師見(jiàn)證。你現(xiàn)在跟我說(shuō)忽悠？”
我站在旁邊，看著母親的臉，那笑容里沒(méi)有得意，也沒(méi)有憤怒，只有一種說(shuō)不出的平靜，像冬天結(jié)冰的河面。
“媽，你給我一次機(jī)會(huì)。”王婷的聲音軟下來(lái)，帶著哭腔，“我今年32了，公司是我所有的東西。你要股權(quán)，我給你分紅，但你不能全部拿走。”
“那你當(dāng)年借我那三十萬(wàn)，你打算什么時(shí)候還？”
王婷愣住了。
“你借我的錢(qián)，說(shuō)好五年還，現(xiàn)在九年了，沒(méi)還過(guò)一分錢(qián)。”母親站起來(lái)，眼睛平視著王婷，“你以為我不知道？你以為我在醫(yī)院里躺著就什么都不知道？”
王婷的臉白得像紙。
“我住院30天，你們王家一個(gè)人都沒(méi)來(lái)看過(guò)我。”母親的聲音很穩(wěn)，像念課文一樣清晰，“你們不來(lái)看我，我不怪你們。但你們以為我會(huì)一直忍下去？”
我站在那里，看著母親花白的頭發(fā)和那雙明亮的眼睛，眼淚突然就涌上來(lái)。
“媽……”
母親轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我：“孩子，我不是裝病。我是真暈，真的站不起來(lái)了。但我暈的那天，我突然想明白一件事，我要是死了，我這點(diǎn)東西，怎么分，分給誰(shuí)，由不得王家的人說(shuō)了算。”
她從包里抽出一個(gè)牛皮紙信封，拆開(kāi)，拿出來(lái)一份文件。
“王婷，你簽的那份協(xié)議上寫(xiě)得很清楚，投資人陳秀英，有權(quán)在任意時(shí)間收回全部投資對(duì)應(yīng)股權(quán)，受益人可以指定為陳秀英本人或其直系親屬。”
王婷的手在發(fā)抖。
“那受益人是……”
母親把文件翻到最后一頁(yè)，上面蓋著公證處的紅色印章。
“受益人，林曉。”
客廳里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外的風(fēng)聲。
王婷看著那份文件，嘴唇哆嗦著，半天說(shuō)不出一句話。
母親把文件遞向我：“曉曉，你看看。”
我看著那幾頁(yè)紙，手抖得拿不住。
上面寫(xiě)著，王婷名下某科技公司股權(quán)共計(jì)三十萬(wàn)股，按照增資協(xié)議，原始出資人陳秀英享有全部股權(quán)處置權(quán)。現(xiàn)經(jīng)合法程序，上述股權(quán)已于三日前全部變更登記至林曉名下。
我抬起頭看向母親，她沖我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
手機(jī)突然響了，是王婷。
她站在我對(duì)面，眼淚順著臉往下流，聲音尖得刺耳：“大嫂，你媽什么時(shí)候把我手里的股權(quán)轉(zhuǎn)走的？”
我看看手機(jī)，又看看母親。
母親坐下，很平靜地說(shuō)：“昨天下午辦完的最后一筆。”
王婷的尖叫幾乎要掀翻屋頂：“你媽這是搶劫！我要告你們！”
我回頭看向病床上的母親，不對(duì)，她已經(jīng)不是躺在病床上了，她坐在我家的沙發(fā)上，面不改色地看著王婷，像看著一名在課堂上搗亂的學(xué)生。
“你去告。”母親說(shuō)，“協(xié)議是你親自簽的，律師是正經(jīng)執(zhí)業(yè)的，公證是合法的。”
我愣在那里，腦袋里翻來(lái)覆去只有一句話。
原來(lái)母親住院不是病，是局。
