參考來源:《清史稿》《辛亥革命史》《清代地方政府》(瞿同祖著)《爪牙:清代縣衙的書吏與差役》(白德瑞著)《劍橋中華民國史》《晚清官場鏡像:杜鳳治日記研究》(邱捷著)《民國初年袁世凱對中央與地方關(guān)系的處理》等等
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn),請理性閱讀
1912年2月12日,養(yǎng)心殿暖閣里,隆裕太后顫抖著手,在那份退位詔書上蓋下了印章。
外頭的天還是灰的,紫禁城的紅墻黃瓦依舊立著,可267年的大清,就在那一刻,徹底結(jié)了賬。
消息向四面八方散開去。
北京的旗人們面面相覷,有人收拾箱籠,有人愣在原地不知如何是好,有人拿不準(zhǔn)明天該不該繼續(xù)去衙門報(bào)到。
各省的情形更復(fù)雜——有的省份早在幾個(gè)月前就宣布獨(dú)立,舊秩序早散了架;有的地方一直到詔書頒布,縣衙里的差役還在照常催糧。
就在這一片紛亂當(dāng)中,有一個(gè)問題,歷來被后人忽視,卻偏偏牽扯著全國數(shù)以萬計(jì)普通人的命運(yùn)——
那些知府知縣,都去哪了?
很多人以為這是個(gè)簡單的問題,覺得皇帝沒了,那幫地方官肯定也跟著樹倒猢猻散了。
實(shí)際上,這件事遠(yuǎn)比你想象的復(fù)雜,里頭藏著的那個(gè)答案,才真叫扎心。
![]()
【一】先搞清楚這批人是誰
要弄明白這批人后來去了哪兒,得先搞清楚他們是什么人,有多少人,平時(shí)都干些什么。
清朝末年,全國設(shè)府約一百八十余個(gè),設(shè)縣(包括州、廳)一千三四百個(gè)。
每個(gè)府有知府,每個(gè)縣有知縣,這是最基本的框架。
但地方行政體系不只是這兩層——府級以下還有同知、通判,縣級以下還有縣丞、主簿、典史,再往下是巡檢、教諭。
這些人加在一起,才算把地方行政的架子撐起來。
這些人,按照清朝制度設(shè)計(jì),都是從正規(guī)渠道出來的。
知縣的來源歷來以"正途"為主——光緒十一年(1885年)湖南的統(tǒng)計(jì),1644年至1883年間湖南3879名知縣當(dāng)中,進(jìn)士與舉人出身的加在一起占到54.7%。
換句話說,一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的清朝知縣,大多數(shù)是真刀真槍從科舉里考出來的讀書人,少數(shù)靠捐納或軍功保舉入仕。
光是正式的知縣、知府,加起來就是幾千人。
再算上各級佐貳雜職、幕僚、書吏、衙役,清朝基層行政系統(tǒng)里吃這口飯的,保守估計(jì)超過十萬人。
這十萬人,在1912年2月12日之后,命運(yùn)各不相同。
先說知縣、知府這個(gè)群體的基本職責(zé),因?yàn)檫@跟他們后來的去向直接相關(guān)。
清朝的知縣,是理論上的"一人政府"。
收稅、斷案、維持治安、賑災(zāi)救濟(jì)、修橋鋪路、主持科考、教化百姓……這些事情,全都壓在一個(gè)知縣肩上。
瞿同祖在《清代地方政府》里指出,知縣的職責(zé)履行高度依賴由書吏、衙役、幕友和長隨組成的輔助集團(tuán),但在名義上,知縣要對轄區(qū)里發(fā)生的一切承擔(dān)責(zé)任。
這就造成了一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí):知縣管的那些日常事務(wù),和皇帝姓什么沒有直接關(guān)系,卻和老百姓的柴米油鹽息息相關(guān)。
稅得收,案得斷,盜匪得管,這些事不會(huì)因?yàn)閾Q了旗幟就自動(dòng)消失。
由此帶來的連鎖效應(yīng),直接決定了這批人在1912年后的走向。
【二】皇榜換了,衙門還在
武昌起義是1911年10月10日打響的,清帝正式退位是1912年2月12日,中間整整四個(gè)月。
這四個(gè)月是中國近代史上行政秩序最混亂的一段時(shí)間,各地的知府知縣們,在這段時(shí)間里做出了各種各樣的反應(yīng)。
根據(jù)研究者對率先宣布獨(dú)立的十個(gè)省份的統(tǒng)計(jì),能查到去向的57位知府,其中逃跑、被殺、自盡或去職的達(dá)49人,留任比例只有14%。
知府一級的去職率之高,與其級別關(guān)系很大——越是高級別的官員,越成為革命勢力的針對目標(biāo),也越容易卷入政治漩渦。
縣一級的情況,則截然不同。
各省在獨(dú)立之初,普遍面臨一個(gè)無法回避的問題——革命黨能拿下省城,卻沒有足夠的人手去接管全省每一個(gè)縣的行政。
革命力量里讀書人有,打仗的有,搞宣傳的有,但真正懂得怎么收稅、怎么斷案、怎么協(xié)調(diào)地方士紳、怎么處理民間糾紛的,鳳毛麟角。
這個(gè)現(xiàn)實(shí)逼出了一個(gè)讓后人回味的局面:新政府不得不請舊官員留下來繼續(xù)守?cái)傋印?/strong>
湖北都督黎元洪在1911年10月下旬發(fā)出告示,要求各地知府知縣"暫守原職,維持地方秩序,待改組后再行更替"。
浙江的情況更有意思——第一任都督湯壽潛屬于立憲派,在政治上與革命黨存在分歧,他更傾向于委派與自己立場接近的舊官員繼續(xù)任職。
各省具體情況因革命發(fā)動(dòng)方式的不同而差異很大。
根據(jù)學(xué)者的分析,當(dāng)時(shí)各省獨(dú)立的方式主要分三類:由哥老會(huì)等會(huì)黨組織發(fā)動(dòng)的、由革命黨直接組織的、以及由舊官僚被動(dòng)參與宣布獨(dú)立的。
第一類情況里,留任比例最低,因?yàn)闀?huì)黨傾向于用自己的人填滿權(quán)力空缺;第二類次之;第三類——就是魯迅筆下用竹竿捅掉幾片瓦就算"響應(yīng)革命"的那種——留任比例相當(dāng)高,因?yàn)檎麄€(gè)過程幾乎沒有真正的權(quán)力更替,舊官員換了塊牌子接著干。
陜西的情況最極端。
哥老會(huì)在陜西橫掃,各地州縣官幾乎被一掃而空。
但也有例外——大清末任扶風(fēng)知縣陳云霖,因?yàn)榕c當(dāng)?shù)馗锩深I(lǐng)袖王誠齋私交深厚,革命爆發(fā)后經(jīng)王誠齋力薦,陳云霖得以繼續(xù)留任,成了民國第一任扶風(fēng)縣知事。
河南則走向了另一個(gè)極端。
河南是未參與獨(dú)立的省份之一,全省州縣官在辛亥年間變動(dòng)極小,留任率接近95%。
等到1913年、1914年,袁世凱當(dāng)政后重新恢復(fù)了前清的異地任官慣例,將地方官員任命權(quán)收回北京,新任命的河南最高長官張鎮(zhèn)芳、王祖同均為河南本地人,兩人大力啟用本省人員,"豫人治豫",原有的留任格局才隨之打破。
浙江的情形又是另一番走勢。
革命期間,由于湯壽潛的立場,浙江舊官員留任比例在獨(dú)立省份中相對偏低。
待到局勢趨于穩(wěn)定,情況反而倒了過來——舊官僚在湯壽潛的庇護(hù)下逐步反攻,革命派出身的官員被陸續(xù)排斥,舊官僚比例在民國二年、三年之后反而顯著上升。
這種各省因人因勢而異的亂象,在《劍橋中華民國史》里有一段精準(zhǔn)的概括:袁世凱掌權(quán)后推行行政中央集權(quán),恢復(fù)舊制,到1914年、1915年,"中國官方制度的中央集權(quán)的統(tǒng)一從未被超過,直到1949年"。
這句話換個(gè)角度理解,就是說民國初年那段各省自行其是的混亂狀態(tài),其實(shí)延續(xù)的時(shí)間很短,而在這段短暫的混亂期里,舊官員的去留,往往取決于當(dāng)?shù)馗锩窃趺窗l(fā)生的,而不取決于他們本人做了什么選擇。
![]()
【三】衙門里真正干活的是誰
在講舊官員們后來的走向之前,有一個(gè)被大多數(shù)人完全忽略的群體,必須先介紹清楚。
因?yàn)檫@個(gè)群體的命運(yùn),比知府知縣本身更扎心,卻更少有人提及。
這個(gè)群體,就是書吏和幕僚。
先說幕僚,也叫"幕友"。
清朝的知縣,按制度設(shè)計(jì)是"一人政府",但一個(gè)人無論多能干,也不可能同時(shí)精通刑名(司法)和錢谷(財(cái)政)這兩塊最專業(yè)的領(lǐng)域。
知縣們的普遍做法,是自掏腰包聘請私人助手——幕友。
這些人多半是讀過書但沒考上功名、或者考上了功名卻沒能謀到實(shí)職的讀書人,靠替知縣處理刑名案件或錢糧賬目為生。
一個(gè)縣城里,知縣是臺面上的人,幕友是幕后的實(shí)際運(yùn)作者。
判一個(gè)案子,知縣坐在大堂上升堂,定奪的那份判詞,很可能是幕友起草的。
知縣老爺換了一任,幕友有時(shí)候跟著東家走,有時(shí)候留下來服務(wù)新主人——他們的職業(yè)生涯,完全依附于雇主,沒有任何獨(dú)立的制度保障。
再說書吏。
書吏與幕友有一個(gè)根本區(qū)別:書吏是有編制的,分戶房、刑房、禮房、工房、兵房等各科,各司其職,管著所有的檔案、文書和具體辦事程序。
知縣可以三年一換,書吏卻是世襲的、本地的——清朝回避制度規(guī)定地方正印官不得在本省任職,但書吏必須來自當(dāng)?shù)兀纱颂钛a(bǔ)外省知縣對本地情況一無所知的缺陷。
一個(gè)縣的稅該怎么收、哪個(gè)村的坐地戶惹不起、當(dāng)?shù)赜惺裁床怀晌牡囊?guī)矩、刑案歸檔要注意什么措辭——這些東西,只有世代在本地扎根的書吏才清楚。
美國歷史學(xué)家白德瑞在研究四川巴縣的清代檔案后,得出了一個(gè)讓人側(cè)目的結(jié)論:對于普通百姓來說,帝國最突出的代理人不是皇帝任命的官員,而是這些縣衙里的書吏和差役。
不夸張地說,知縣是縣衙的"臉",書吏才是縣衙真正運(yùn)轉(zhuǎn)的"骨架"。
書吏們的收入來源,是一套長期形成、各方默認(rèn)的"陋規(guī)"體系。
打官司的要給錢,辦文書的要給錢,收稅的過程中有各種名目的費(fèi)用——這些不見于任何官方文件的灰色收入,維持著書吏一家?guī)状说纳?jì)。
巴縣的檔案顯示,光緒五年(1879年)專門規(guī)定了書吏們在處理訴訟案件時(shí)可收取的"三費(fèi)"額度,說明這套陋規(guī)體系已經(jīng)精細(xì)到了有內(nèi)部規(guī)程管理的程度。
這套體系,在1912年之后,遭遇了從制度層面的正面沖擊。
【四】真正的問題,才剛浮出水面
說到這里,很多人可能已經(jīng)有了一個(gè)大致的印象:改朝換代,舊官員要么留下來接著干,要么回家養(yǎng)老,無非如此。
可這只是你目前看到的那半截。
1912年2月12日,詔書落定,局面表面上定了——新政權(quán)成立,舊官員有了"留用"的口子,縣衙里的差役還在催糧,書吏們還在翻檔案。
看上去,這場巨變最動(dòng)蕩的部分已經(jīng)過去,接下來不過是各方慢慢磨合的過渡期。
但歷史上有一類事件,最危險(xiǎn)的時(shí)候,恰恰不是最亂的那幾個(gè)月,而是亂過之后那段表面上的平靜。
那些留在官場的舊知縣,他們后來真的過上了平穩(wěn)的日子嗎?
那些選擇回鄉(xiāng)的舊知府,他們的鄉(xiāng)居生活當(dāng)真如外人想象的那般安逸?
那些以書吏為生的地方家族,在廢除書吏制度的改革浪潮里,到底經(jīng)歷了什么?
更重要的是,這整批人,在度過1912年的那道坎之后,還有沒有迎來更大的坎?
而當(dāng)那個(gè)更大的坎真正降臨,所有人在1912年做出的那些選擇——留下來的、離開的、殉節(jié)的以一種沒有人事先料到的方式,重新改寫每個(gè)人的命運(yùn)結(jié)局……