遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
第一章
飛機落地的時候，我看著窗外灰蒙蒙的天，心里頭說不出是什么滋味。
五年了。
這座城市的冬天還是老樣子，濕冷的風往骨頭縫里鉆。我攏了攏身上的薄外套，在出口站了一會兒才想起自己沒帶厚衣服。走的時候是夏天，回來還是夏天，可我偏偏忘了，這里的夏天跟國外不一樣，這里的夏天也帶著潮氣，黏糊糊地貼在身上。
我叫趙銘，今年三十七。五年前我跟老婆方媛吵得天翻地覆，一怒之下接了公司海外調(diào)令，去了東南亞那邊的分公司。說是五年任期，其實第二年我就后悔了，可男人嘛，面子比天大，硬撐著不肯低頭。每個月按時打錢回去，逢年過節(jié)發(fā)條微信，電話倒是打得少，因為不知道說什么。
這次回來，是為了辦離婚手續(xù)。
說起來也可笑，結婚八年，冷戰(zhàn)五年，到頭來連個正式的分手都沒說過。去年年底我托律師寄了份離婚協(xié)議回去，方媛簽了字，只提了一個條件——讓我親自回來辦手續(xù)。
我當時在吉隆坡的辦公室里看著那份簽好字的協(xié)議，心里頭說不上是輕松還是堵得慌。助理小林問我什么時候回國，我說不急，拖了大半年才訂機票。
其實我是怕。
怕見到她，怕見到那個家，怕自己好不容易筑起來的防線一下子塌了。
出租車在城里轉了大半個鐘頭，我看著窗外的街景一點一點熟悉起來。以前常去的那家面館還在，招牌換了個新的，顏色鮮亮了不少。小區(qū)門口的超市重新裝修過，門頭大了兩倍。一切都變了，又好像什么都沒變。
到了樓下，我付了車錢，拎著行李箱站在單元門前。這棟樓還是老樣子，墻皮有些剝落，樓道里的聲控燈還是壞的。我摸黑上了四樓，在401門口停下來。
鑰匙我還留著。
插進鎖孔的時候，我的手有點抖。咔噠一聲，門開了。
客廳里沒人。
我愣了一下，把行李箱拖進來，順手關上門。屋里很干凈，比我預想的要整潔得多。茶幾上擺著一套茶具，旁邊放著一本翻了一半的書。沙發(fā)換了新罩子，米白色的，看起來很舒服。墻上掛著一幅十字繡，繡的是“家和萬事興”幾個字，我記得這是方媛結婚那年繡的，那時候她還不會針線活，扎了一手的血窟窿。
“回來了？”
聲音從廚房方向傳來，我轉過身，看見方媛端著一碗湯走出來。
她穿著件淺灰色的家居服，頭發(fā)隨意地扎在腦后，臉上沒什么妝，看起來比五年前瘦了一些，但精神很好。她把湯放在餐桌上，擦了擦手，看著我，表情平靜得像在跟鄰居打招呼。
“吃了沒？我給你下了碗面。”
我張了張嘴，想說點什么，喉嚨卻像被什么東西堵住了。五年不見，她說的第一句話居然是問我吃沒吃飯。
“在飛機上吃過了。”我說。
“那也得吃點，飛機上的東西能頂什么餓。”她轉身又進了廚房，聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚澳阆茸R上就好。”
我站在原地，不知道該坐下還是該跟著進去。最后還是坐在了餐桌前，看著面前那碗熱氣騰騰的面條。蔥花切得很細，臥了兩個荷包蛋，湯底是清亮的，飄著幾片青菜葉子。
這是我以前最愛吃的做法。
方媛從廚房里探出頭來，手里拿著筷子：“愣著干嘛？快吃啊，坨了就不好吃了。”
我拿起筷子，夾起一筷子面條塞進嘴里。味道還是那個味道，咸淡適中，面條軟硬剛好。吃著吃著，鼻子就酸了。
“手續(xù)我都準備好了。”方媛在我對面坐下來，給自己倒了杯水，“明天上午去民政局就行，我已經(jīng)預約好了。”
我嗯了一聲，繼續(xù)吃面。
“你在那邊過得怎么樣？”她問。
“還行吧，工作不忙的時候就到處轉轉。”我說，“你呢？”
“我也還行，開了個小店，賣點手工飾品什么的，夠養(yǎng)活自己。”
我抬起頭看了她一眼。開店？她以前是個會計，在事務所干了六七年，怎么突然跑去開店了？
“事務所那邊呢？”
“辭了。”她說得輕描淡寫，“干得不開心就辭了，反正你每個月打回來的錢也夠用。”
這話聽著沒什么毛病，可我就是覺得哪里不對勁。以方媛的性格，她不是那種隨便辭職的人。當年她在事務所加班加到凌晨兩點，第二天照樣準時上班，從來沒喊過累。
我沒再追問，低頭把一碗面吃得干干凈凈。方媛收了碗筷，說客房已經(jīng)收拾好了，讓我早點休息。
“客房？”我愣了一下，“咱們不是...”
“手續(xù)還沒辦呢。”她打斷我，“明天辦了再說。今晚你就睡客房吧，床單被套都是新的。”
說完她就端著碗進了廚房，我聽見水龍頭嘩嘩響，然后是洗碗的聲音。我在客廳里站了一會兒，拖著行李箱進了客房。
房間不大，但布置得很用心。床頭柜上放著一盞小夜燈，窗戶開著半扇透氣，空調(diào)調(diào)到二十六度。被子疊得整整齊齊，枕頭拍得蓬松柔軟。
我坐在床邊，掏出手機翻了翻通訊錄，最后還是把屏幕按滅了。
躺在床上，我怎么也睡不著。腦子里亂糟糟的，一會兒是五年前吵架的畫面，一會兒是剛才方媛平靜的表情。她變了很多，變得我都快不認識了。以前的方媛脾氣火爆，一點就炸，現(xiàn)在卻像個沒事人一樣，還能心平氣和地給我下面條。
這不正常。
翻來覆去到半夜，我終于迷迷糊糊睡著了。第二天早上醒來的時候，太陽已經(jīng)老高了。我洗漱完走出房間，看見方媛正在客廳里澆花。窗臺上多了好幾盆綠植，長得郁郁蔥蔥的。
“醒了？早飯在桌上，豆?jié){油條，我出去買的。”她放下噴壺，指了指餐廳。
我走過去，看見桌上擺著兩份早餐。油條還冒著熱氣，豆?jié){裝在兩個玻璃杯里，旁邊還有一小碟咸菜。
“你不吃？”我問。
“我吃過了，這是給你準備的。”她說著走進臥室，過了一會兒出來，手里拿著一個文件袋，“手續(xù)都在這了，你看看有沒有什么問題。”
我接過文件袋，沒有打開，放在了桌上。
“先吃飯吧。”我說。
她看了我一眼，沒說話，在沙發(fā)上坐下來，拿起那本書繼續(xù)看。
我吃著油條喝著豆?jié){，眼睛卻一直往她那邊瞟。她看書的樣子很專注，偶爾翻一頁，偶爾端起杯子喝口水。陽光從窗戶照進來，落在她側臉上，我看見她眼角有了細細的紋路。
五年了，我們都老了。
吃完早飯，我收拾了桌子，走到她面前：“走吧。”
她合上書，站起來，拿起掛在門邊的外套穿上。我注意到她穿了一件新衣服，深藍色的風衣，剪裁很合身，襯得她整個人利落了不少。
下樓的時候，我們誰都沒說話。電梯里只有我們兩個人，空氣安靜得能聽見彼此的呼吸聲。我看著電梯門上倒映出的影子，她站在我身后半步的位置，低著頭看手機。
出了小區(qū)，她攔了一輛出租車。上車后她報了地址，然后就靠在車窗上看外面的風景。我坐在她旁邊，聞到她身上淡淡的洗衣液味道，不是香水，是很普通的薰衣草味。
到了民政局，大廳里人不算多。我們在取號機上拿了號，坐在長椅上等著。前面排了三對夫妻，有兩對是來結婚的，笑得跟朵花似的。還有一對跟我們一樣，來離婚的，兩個人隔著三個座位坐著，誰也不看誰。
“你緊張嗎？”方媛突然開口。
“有點。”我說實話。
“有什么好緊張的，又不是第一次來。”她笑了笑，笑容里帶著點我看不懂的東西。
我正想問她說這話是什么意思，廣播叫到我們的號了。
我們站起來，一起走向辦事窗口。工作人員是個四十多歲的女人，看了看我們的材料，又抬頭看了看我們。
“想清楚了？”她問。
“想清楚了。”方媛?lián)屜然卮稹?/p>
工作人員點點頭，在電腦上噼里啪啦敲了一陣，打印出兩張表格讓我們簽字。我拿起筆，看著表格上“離婚原因”那一欄，空白著。
“這個怎么寫？”我問。
“感情破裂。”方媛在旁邊說，語氣平淡得像在討論今天天氣不錯。
我猶豫了一下，還是寫了“感情破裂”四個字。寫完簽了名，把表格遞給工作人員。方媛也簽了，遞過去。
工作人員核對了一遍，蓋上章，把離婚證遞給我們：“一人一本，收好了。”
我接過那本暗紅色的證件，封面燙著“離婚證”三個金字，沉甸甸的，像是壓在心口的一塊石頭。
走出民政局的時候，太陽正好掛在頭頂，刺眼得很。我瞇著眼睛，看見方媛站在臺階上，把離婚證翻開看了看，然后塞進口袋里。
“走吧，我請你吃飯。”她說。
“去哪？”
“老地方。”
我愣了一下，才反應過來她說的是哪。大學城旁邊那家川菜館，我們談戀愛的時候經(jīng)常去，結婚后也去過幾次。后來工作忙了，就很少去了。
到了店里，老板娘居然還認得我們，熱情地招呼：“哎呀，好久沒見你們來了！還是老位子？”
“對，老位子。”方媛笑著說。
我們坐到靠窗的位置，方媛熟練地點了幾個菜，都是我愛吃的。水煮魚、辣子雞、麻婆豆腐，還有一個酸辣湯。
“你還是這么能吃辣？”我問。
“習慣了。”她倒了杯茶，“你呢？在國外吃不到正宗的中餐吧？”
“別提了，那邊的東西要么甜得要命，要么辣得離譜，就沒個正常的。”
她笑了，笑起來的樣子跟以前一樣，眼睛彎彎的，露出兩顆小虎牙。
菜上來之后，我們邊吃邊聊，氣氛居然還挺融洽。聊的都是些有的沒的，什么哪個同學結婚了，哪個同事升職了，哪個明星塌房了。就好像我們不是剛離了婚的前夫前妻，而是多年未見的老朋友。
吃到一半，我的手機響了。我看了一眼來電顯示，是我媽。
“喂，媽。”
“兒子，你回來了？”我媽的聲音聽起來很著急，“你怎么不跟我說一聲？”
“我昨天剛到，還沒來得及跟你說。”
“你跟方媛離婚了？”
我一愣，轉頭看向方媛。她正在喝湯，察覺到我的目光，抬起頭來：“怎么了？”
“我媽知道我們離婚的事了。”
方媛放下勺子，臉上的表情沒什么變化：“遲早要知道的。”
“是不是你告訴她的？”我問。
“不是我。”她說，“可能是別人看到的吧，畢竟咱們?nèi)サ拿裾郑f不定有熟人。”
我覺得她說得有道理，就沒多想。電話那頭我媽還在說：“你說你這孩子，好好的日子不過，離什么婚啊！方媛哪里不好了？你要是有個好歹，我跟你爸怎么辦？”
“媽，這事回頭再說，我現(xiàn)在有事。”我掛了電話，心情一下子糟透了。
“阿姨罵你了？”方媛問。
“嗯。”
“別往心里去，過段時間就好了。”她夾了一塊魚肉放到我碗里，“吃吧，涼了就腥了。”
我看著碗里的魚肉，忽然覺得鼻子又酸了。這個女人，跟我過了八年，分開五年，離了婚還能這么對我。我心里頭說不清是什么滋味，愧疚、難過、后悔，各種情緒攪在一起，亂成一團。
吃完飯，方媛結了賬，說下午還有事，要先走。我問她什么事，她說店里進了批新貨，要去整理一下。
“我送你去吧。”我說。
“不用了，不順路。”她拎起包，沖我擺了擺手，“你自己回去吧，鑰匙你拿著，房子我暫時住著，等你找到住處了跟我說一聲。”
說完她就走了，背影消失在街角。我站在飯店門口，看著她離開的方向，心里空落落的。
第二章
回到家里，我一個人坐在客廳發(fā)呆。茶幾上還放著方媛看的那本書，我拿起來翻了翻，是一本小說，講的是一個女人獨自旅行的故事。書頁間夾著一張書簽，是手工做的，上面畫著一朵小花。
我把書放回原處，起身在屋子里轉了轉。主臥的門虛掩著，我猶豫了一下，還是推開了。
房間收拾得很整齊，床單鋪得平平整整，衣柜門關著，梳妝臺上擺著幾瓶護膚品。床頭柜上放著一個相框，照片是我們結婚那天拍的。我穿著西裝，她穿著婚紗，兩個人笑得眼睛都瞇成了縫。
我拿起相框看了看，又放了回去。
拉開衣柜，里面掛著她的衣服，不多，但每一件都熨得很平整。角落里放著幾個收納盒，我隨手打開一個，愣住了。
里面全是我的東西。
我以前的舊襯衫、舊T恤、幾條領帶，甚至還有一雙穿了好幾年的運動鞋。全都洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。
我又打開另一個盒子，里面是相冊。翻開一看，全是我們以前的照片。有旅游時拍的，有在家里拍的，還有一些是跟朋友聚會時拍的。每一張照片后面都寫著日期和地點，字跡工整秀麗，是方媛的字。
我蹲在地上，一張一張地翻著，心里頭像被人揪住了一樣難受。
這些照片里，我們笑得多開心啊。誰能想到，十幾年后的今天，我們會變成這個樣子。
關上柜門，我走出主臥，回到客房躺下來。腦子里亂哄哄的，一會兒是方媛給我下面條的畫面，一會兒是她簽字離婚時的平靜表情。我越想越覺得不對勁，這一切太反常了。
她太平靜了。
平靜得好像早就準備好了這一天，平靜得好像離婚對她來說根本不算什么大事。可我知道，她不是這樣的人。當年我們吵架，她氣得摔了杯子，哭了一整夜，第二天眼睛腫得跟核桃似的。她有脾氣，有情緒，她會生氣，會難過，會歇斯底里。
但現(xiàn)在，她什么反應都沒有。
就像一個陌生人。
我翻了個身，盯著天花板發(fā)呆。手機又響了，這回是老同學劉磊。
“聽說你回來了？”他的聲音還是一如既往的大嗓門。
“你怎么知道的？”
“我媽在菜市場碰到你媽了，說你跟方媛離婚了。怎么回事啊兄弟？好好的日子不過，折騰啥呢？”
“一言難盡。”我不想多說。
“晚上出來喝酒唄，哥幾個聚聚。”
“行，在哪？”
“老地方，城南那家大排檔，七點半。”
掛了電話，我看了看時間，才下午三點。距離晚上還有好幾個小時，我不知道該干什么。在房間里待著悶得慌，索性出門走走。
小區(qū)后面的那條街還是老樣子，兩邊種著梧桐樹，枝葉茂密，遮出一大片陰涼。以前我跟方媛吃完晚飯經(jīng)常在這條街上散步，她挽著我的胳膊，跟我說單位里發(fā)生的趣事。有時候走累了，就在路邊的小攤上買個烤紅薯，兩個人分著吃。
我沿著街走了十幾分鐘，路過一家奶茶店，鬼使神差地走了進去。店里生意不錯，幾個年輕女孩圍在柜臺前嘰嘰喳喳地討論著什么口味好喝。
“先生要點什么？”店員問。
“一杯珍珠奶茶，三分糖，常溫。”我說。
這是方媛最喜歡的口味。
店員很快做好了，我接過奶茶，插上吸管喝了一口。甜膩的味道在嘴里化開，我皺了皺眉，太久沒喝了，已經(jīng)不習慣這個味道了。
拿著奶茶繼續(xù)往前走，不知不覺走到了方媛說的那家店門口。
店面不大，在一排商鋪中間，門頭上掛著一塊木質(zhì)的招牌，寫著“拾光手作”四個字。櫥窗里擺著一些手工飾品，有耳環(huán)、項鏈、手鏈，還有一些布藝的小物件。燈光暖黃黃的，看起來很溫馨。
我站在門外，透過玻璃往里看。店里有個客人正在挑東西，方媛站在柜臺后面，笑著跟她說什么。她笑起來的樣子很好看，眉眼舒展，整個人散發(fā)著一種我以前沒見過的那種從容。
那個客人選了一條手鏈，方媛幫她包裝好，送她出門。客人走后，方媛轉身準備回柜臺，余光瞥見了站在門外的我。
她愣了一下，然后推開門：“你怎么來了？”
“路過。”我舉起手里的奶茶，“買了杯奶茶，走著走著就到這了。”
她看了看我手里的奶茶，眼神閃了閃：“還是三分糖？”
“嗯。”
她沒再說什么，側身讓開：“進來坐會兒吧。”
我跟著她進了店，環(huán)顧四周。店面雖然不大，但布置得很用心。墻上掛著一些干花，架子上擺滿了各式各樣的手工作品。角落里放著一張?zhí)僖危赃吜⒅槐K落地燈，看起來是給客人休息的地方。
“你一個人打理這家店？”我問。
“雇了個兼職，周末過來幫忙。”她走到柜臺后面，拿起一個半成品繼續(xù)做，“平時我自己就行了，反正也不忙。”
我拉了把椅子坐下，看著她干活。她的手很巧，一根細細的銀絲在她手里繞來繞去，很快就變成了一個漂亮的蝴蝶結形狀。
“什么時候學的這個？”我問。
“你走之后。”她說，“一開始只是無聊打發(fā)時間，后來發(fā)現(xiàn)還挺喜歡的，就去報了個班學了學。再后來干脆辭了工作，開了這家店。”
“生意怎么樣？”
“還行吧，夠養(yǎng)活自己。”她抬頭看了我一眼，“你呢？在那邊做什么？”
“還是老本行，項目管理。換了家公司，待遇比以前好點。”
“那就好。”
我們又陷入了沉默。店里只有空調(diào)嗡嗡的聲音和她手里工具碰撞的叮當聲。
“方媛。”我叫了她一聲。
“嗯？”
“這幾年，你過得好嗎？”
她手上的動作停了一下，然后又繼續(xù)：“挺好的呀，你不是看到了嗎？”
“我是認真的。”
她放下手里的工具，看著我，表情認真起來：“你想聽真話還是假話？”
“真話。”
“剛開始那一年很難。”她說，“你走了之后，我一個人守著那個家，每天晚上都睡不著。一閉眼就想起咱們吵架那天，你摔門出去的樣子。我想打電話給你，又拉不下臉。后來慢慢就習慣了，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人逛街。再后來開了這家店，日子就更充實了，也就沒那么難了。”
她說話的語氣很平淡，像是在講別人的故事。可我聽在耳朵里，心里頭像刀割一樣疼。
“對不起。”我說。
“有什么好對不起的。”她笑了笑，“都是成年人了，自己的選擇自己負責。你選擇了出國，我選擇了留下，誰也不欠誰的。”
“我不是說出國的事。我是說...那天吵架的事。”
她沉默了一會兒，低下頭繼續(xù)做手里的活兒：“都過去了，別提了。”
“可是——”
“真的過去了。”她打斷我，“趙銘，我們已經(jīng)離婚了。過去的事就讓它過去吧，往前看。”
我看著她的側臉，忽然發(fā)現(xiàn)自己一點都不了解這個女人。我以為她還是五年前那個動不動就發(fā)脾氣的方媛，可她早就不是了。她變得更堅強，更獨立，也更疏遠了。
我在店里坐了一個多小時，期間來了兩三撥客人，都是熟客，跟方媛聊得很熱絡。有個大姐還開玩笑說：“小方啊，這位是你老公？長得挺帥的嘛。”
方媛笑著說：“不是，一個老朋友。”
老朋友。
這三個字像一把鈍刀子，慢慢地割著我的心。
傍晚的時候，我告辭離開。方媛送我到門口，說：“晚上別喝太多酒。”
“你怎么知道我要去喝酒？”
“劉磊在朋友圈發(fā)了動態(tài)，說晚上要跟你不醉不歸。”她晃了晃手機，“你們那點事，瞞不過我。”
我苦笑了一下：“知道了。”
“還有，”她叫住我，“明天有空的話，來店里一趟，我有東西給你。”
“什么東西？”
“到時候你就知道了。”
第三章
晚上七點半，我準時到了城南的大排檔。劉磊已經(jīng)到了，旁邊還坐著兩個老同學，一個叫王濤，一個叫孫明。三個人面前已經(jīng)擺了好幾瓶啤酒，花生毛豆堆了一桌。
“喲，趙總來了！”劉磊站起來，夸張地張開雙臂，“來來來，抱一個！”
我跟他抱了一下，又跟王濤和孫明打了招呼，坐下來。
“五年不見，你小子怎么瘦成這樣了？”劉磊上下打量我，“在國外吃不飽飯？”
“工作忙，瘦了點。”我拿起一瓶啤酒，對著嘴吹了一口。
“聽說你跟方媛離婚了？”王濤問。
“嗯，今天剛辦的。”
“唉，可惜了。”孫明搖搖頭，“你們倆以前多好啊，怎么說離就離了？”
“一言難盡。”我不愿意多說。
劉磊看出我不想談這個話題，趕緊岔開：“行了行了，人家的事讓人家自己處理。今天主要是給趙銘接風洗塵，不談不開心的事。來，走一個！”
四個人碰了杯，咕咚咕咚喝了大半瓶。
酒過三巡，話題漸漸多了起來。劉磊說他最近在做建材生意，賺了點小錢。王濤在銀行上班，天天被客戶氣得血壓高。孫明開了個健身房，身材練得跟健美先生似的。
“對了，你知不知道方媛開店的事？”劉磊突然問我。
“知道，我今天下午去她店里坐了會兒。”
“那你知道她為什么開店嗎？”
“她說是因為喜歡手工。”
劉磊喝了一口酒，意味深長地看著我：“她沒跟你說實話。”
“什么意思？”
“她開店的錢，是自己借的。”
我愣住了：“借的？我不是每個月都給她打錢嗎？”
“你那點錢夠干什么的？”劉磊說，“她媽生病住院那會兒，花了不少錢。她又不想讓你擔心，就沒告訴你。后來她媽病好了，她也欠了一屁股債。為了還債，她才辭了工作去開店。”
我握著酒瓶的手緊了緊：“她媽生病的事，我怎么不知道？”
“她不讓說啊。”劉磊嘆了口氣，“你也知道你丈母娘那人，一輩子要強，不愿意麻煩別人。方媛也是隨了她媽的性子，什么都自己扛著。”
“那她現(xiàn)在還欠多少錢？”
“應該還清了吧，她店里的生意還不錯。”王濤插嘴道，“我老婆經(jīng)常去她那買東西，說她手藝好，價格也公道。”
我心里頭五味雜陳。我一直以為每個月打錢回去就夠了，以為只要經(jīng)濟上沒虧待她就算盡了責任。可實際上，她需要幫助的時候，我根本不在身邊。
“還有一件事，我不知道該不該告訴你。”劉磊猶豫了一下。
“什么事？”
“你走之后沒多久，方媛去你公司找過你。”
我猛地抬起頭：“找我？什么時候？”
“大概是你走之后的第三個月吧。”劉磊回憶著，“那天我去你們公司附近辦事，正好碰見她從大樓里出來，眼睛紅紅的，像是哭過。我問她怎么了，她說沒事，就走了。后來我才知道，她是去找你們領導打聽你的消息，想知道你在國外的聯(lián)系方式。”
“她打我電話不就行了？”
“你換號碼了吧？”劉磊說，“你出國之后換了個國外的號碼，國內(nèi)的號就注銷了。她打不通，所以才去公司找你。”
我想起來了。出國之后我確實換了當?shù)氐奶柎a，當時想著反正也不打算跟國內(nèi)聯(lián)系太多，就沒告訴方媛新號碼。她打了幾次原來的號打不通，估計以為我故意躲著她。
“那她后來怎么聯(lián)系上我的？”我問。
“你媽給了她你的新號碼。”孫明說，“你媽那個人你還不知道？嘴上不說，心里門兒清。她看方媛可憐，就把號碼給了她。”
“那她為什么不給我打電話？”
“打了啊，你沒接。”劉磊說，“你忘了？你剛去那邊的時候，有好幾個陌生號碼打過來，你都沒接。”
我想起來了。確實有那么回事。剛到國外的頭幾個月，我忙著適應新環(huán)境，每天累得跟狗一樣。有幾個陌生號碼打過來，我以為是詐騙電話，一個都沒接。
原來那是方媛打的。
我端起酒瓶，一口氣灌了大半瓶。冰涼的液體順著喉嚨流下去，胃里一陣翻騰。
“行了行了，別喝了。”劉磊按住我的手，“事情都過去了，現(xiàn)在說這些也沒用了。”
“你不懂。”我說。
“我怎么不懂？”劉磊瞪著我，“你以為就你一個人難受？方媛這幾年是怎么過來的，你知道嗎？她一個人撐著一個家，還要照顧生病的媽，還得應付你媽那邊的壓力。她沒倒下，已經(jīng)很不容易了。”
“我媽給她壓力了？”
“你媽那人你還不知道？”王濤接話道，“三天兩頭打電話催她要孩子，說什么‘趙銘不在家，你一個人閑著也是閑著，不如生個孩子’。方媛每次都敷衍過去，后來實在受不了了，就很少接你媽的電話了。”
我沉默了很久。
這些事情，我一件都不知道。我以為只要把錢打回去就夠了，以為只要不聯(lián)系就不會有矛盾。可實際上，我不在的這五年，方媛承受了多少東西，我根本想象不到。
“其實方媛這個人，挺好的。”孫明說，“你走了之后，有人勸她改嫁，她都拒絕了。說你們還沒離婚，不能做對不起你的事。后來有人說你已經(jīng)在外面找了別人，她也不信，說你不是那樣的人。”
“誰說我找別人了？”我急了。
“謠言嘛，傳著傳著就變味了。”孫明擺擺手，“反正方媛從來沒信過。”
我端起酒杯，又喝了一口。心里頭的愧疚感越來越重，壓得我喘不過氣來。
“行了，不說這些了。”劉磊舉起酒杯，“來，為趙銘的新生活干一杯！”
幾個人碰了杯，各自喝了一口。我卻怎么也咽不下去，總覺得喉嚨里堵著什么東西。
酒局散了的時候，已經(jīng)快十一點了。劉磊要送我回去，我說不用，自己打個車就行。他在路口攔了一輛車，把我塞進去，囑咐司機慢點開。
車子在夜色中穿行，路燈的光影一片一片地從車窗上滑過。我靠在座椅上，腦子里反復回想著劉磊說的那些話。
方媛去公司找過我。
她打過電話給我。
她媽媽生病了。
我媽催她要孩子。
這些事情，我全都不知道。或者說，我從來不想知道。我以為只要離開了，就能逃避一切。可到頭來，我逃掉的不是責任，而是作為一個丈夫應該承擔的義務。
到了小區(qū)門口，我下了車，踉踉蹌蹌地往樓里走。樓梯間的燈還是壞的，我摸黑上了四樓，掏出鑰匙開門。
客廳的燈亮著。
方媛坐在沙發(fā)上，手里捧著一本書，聽到開門聲抬起頭來：“回來了？喝了多少？”
“沒多少。”我含糊地回答。
她放下書，走過來扶住我：“還說沒多少，一身酒氣。快去洗個澡，早點睡。”
“方媛。”我叫住她。
“嗯？”
“對不起。”
她愣了一下，然后笑了：“怎么又說對不起了？”
“所有的事。”我說，“我不該走那么久，不該不接你電話，不該讓你一個人扛著這么多事。”
她沉默了一會兒，輕輕拍了拍我的肩膀：“都過去了，趙銘。快去洗澡吧，水已經(jīng)燒好了。”
我看著她轉身回房間的背影，心里頭像打翻了五味瓶。
洗完澡出來，我坐在客房的床上，怎么也睡不著。拿出手機，翻到方媛的微信頭像，點進去看了看她的朋友圈。
她的朋友圈更新得不多，大多是店里新品的照片，偶爾有幾張生活照。有一張是她一個人在陽臺曬太陽的照片，配文是“今天的陽光很好”。還有一張是她在店里做手工的視頻，鏡頭里她低著頭，專注地串著珠子。
我一條一條地往下翻，翻到三年前的一條動態(tài)。
那是一張醫(yī)院的照片，拍的是輸液瓶。配文只有兩個字：“加油。”
評論區(qū)有人問她怎么了，她回復說：“沒事，小感冒。”
可我知道，那不是小感冒。那是她媽媽住院的時候。
我又往下翻，翻到四年前的一條。那是一張照片，拍的是我們家樓下的那棵桂花樹。配文是：“桂花開了，你聞到香味了嗎？”
這條動態(tài)下面沒有任何評論。
我知道那句“你”說的是誰。
我把手機放在床頭柜上，關了燈，在黑暗中睜著眼睛。窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道細細的白線。
我突然很想抽根煙。可我戒煙已經(jīng)三年了。
翻了個身，把臉埋在枕頭里。枕頭上有一股淡淡的薰衣草味，跟方媛身上的味道一模一樣。
這一夜，我失眠了。
第二天早上，我頂著兩個黑眼圈起床。走出房間的時候，看見方媛正在廚房里忙活。灶臺上煮著粥，案板上切著小菜，電餅鐺里煎著雞蛋。
“早。”她頭也不回地說。
“早。”我走到餐桌前坐下，看著她的背影。
“昨晚沒睡好？”她問。
“認床。”
“多住幾天就習慣了。”她把粥端到我面前，又放上一碟小菜和一個煎蛋，“趁熱吃。”
“謝謝。”
她在我對面坐下來，也開始吃早飯。我們誰都沒說話，只有碗筷碰撞的聲音。
吃完早飯，她收拾了碗筷，說要開店了。我猶豫了一下，說：“我跟你一起去吧。”
她看了我一眼：“你不用去辦別的事？”
“沒什么事。”
“那行吧，正好今天有個大訂單，我一個人忙不過來。”
我們一起出了門，走在清晨的街道上。太陽剛剛升起來，光線柔和而溫暖。街邊的早餐攤已經(jīng)開始營業(yè)了，包子鋪冒著熱氣，油條在鍋里翻滾著，發(fā)出滋滋的響聲。
“你每天早上都這么早出門？”我問。
“習慣了。”她說，“開店就得守店，早出晚歸的。”
“累不累？”
“還好，比起以前在事務所加班，現(xiàn)在算是享福了。”
走到店門口，她掏出鑰匙開門。我跟著她進去，幫她一起打掃衛(wèi)生，整理貨架。她教我怎么做簡單的包裝，怎么分類擺放商品。我笨手笨腳的，好幾次差點把東西弄掉。
“你別幫倒忙了。”她笑著說，“去那邊坐著吧，我自己來就行。”
我不好意思地撓撓頭，在藤椅上坐下來。看著她忙碌的身影，我忽然覺得，這樣的早晨，其實也挺好的。
第四章
中午的時候，店里來了個大客戶。是個做禮品生意的老板，姓周，說要定一批手工飾品作為公司年會禮品。方媛跟他談了將近兩個小時，最后敲定了三百件的訂單，交貨期限是一個月。
送走周老板，方媛長長地舒了口氣，癱坐在椅子上：“總算談下來了。”
“三百件，你一個人做得完嗎？”我問。
“做不完也得做啊。”她揉了揉太陽穴，“大不了晚上加班，再找個兼職幫忙。”
“要不我?guī)湍悖俊?/p>
她抬起頭，狐疑地看著我：“你會嗎？”
“不會可以學嘛。”我說，“反正我也沒什么事，就當打發(fā)時間了。”
她想了想，點了點頭：“也行，那你幫我打下手吧。”
接下來的幾天，我每天都泡在方媛的店里。她教我穿珠子、打結、固定扣子，我學得很認真，雖然剛開始總是出錯，但慢慢地也上手了。有時候做著做著，一抬頭就看見她低著頭專注工作的樣子，陽光從窗戶照進來，在她臉上鍍上一層柔和的光暈。
這種感覺很奇怪。明明我們已經(jīng)離婚了，可現(xiàn)在卻像什么都沒發(fā)生過一樣，一起工作，一起吃飯，一起聊天。好像那五年的空白根本不存在，好像我們還是五年前那對普通的夫妻。
有一天晚上，我們加班到很晚。店里只剩下我們兩個人，外面下著淅淅瀝瀝的小雨，打在玻璃窗上，發(fā)出沙沙的聲響。
“休息一下吧。”方媛放下手里的工具，伸了個懶腰，“我去泡杯咖啡，你要嗎？”
“好。”
她去后面小隔間里泡了兩杯速溶咖啡，端出來遞給我一杯。我接過來喝了一口，燙得直咧嘴。
“小心點，剛泡的。”她笑著說。
“太渴了。”
她在我對面坐下來，捧著咖啡杯，看著窗外的雨幕。雨水順著玻璃流下來，把路燈的光暈成了一片模糊的橘黃色。
“趙銘。”她突然叫我。
“嗯？”
“你有沒有想過，如果當初我們沒有吵架，你沒有出國，現(xiàn)在會是什么樣子？”
我沉默了一會兒，說：“想過。”
“那你想的是什么樣子？”
“大概是...還像以前一樣吧。”我說，“每天上班下班，周末一起出去逛逛，偶爾吵吵架，然后和好。平平淡淡的，但也挺好的。”
她笑了笑，沒說話。
“你呢？”我問。
“我想過很多種可能。”她說，“有時候想，如果我們沒吵架，你可能還是會出國，只不過方式不一樣。有時候又想，如果我們沒吵架，你可能根本就不會接受那個調(diào)令。”
“你覺得哪種可能性更大？”
“第二種。”她看著我，“你不是那種為了事業(yè)不顧家的人。那天你之所以接調(diào)令，是因為氣上頭了，想報復我。”
她說得沒錯。那天我們吵架的原因其實很小，就是為了誰洗碗這種雞毛蒜皮的小事。可不知道為什么，那天我們吵得特別兇，說了很多傷人的話。我摔門而出的時候，聽見她在屋里哭。那一刻我其實已經(jīng)后悔了，可男人的自尊心讓我拉不下臉回去道歉。
正好第二天公司宣布了海外調(diào)令的事，我想都沒想就報了名。
“如果時光能倒流就好了。”我說。
“時光倒流不了。”她喝了口咖啡，“但我們可以往前看。”
“什么意思？”
“意思就是，既然已經(jīng)走到這一步了，就別再回頭看那些如果了。”她說，“我們現(xiàn)在這樣，也挺好的，不是嗎？”
我看著她的眼睛，想從里面找到一絲不舍或者留戀。可她的眼神很清澈，很平靜，什么都沒有。
那天晚上回到家，我躺在床上翻來覆去睡不著。腦子里反復回想著她說的話——“我們現(xiàn)在這樣，也挺好的”。
她真的覺得好嗎？
還是說，她已經(jīng)徹底放下了，所以才能這么坦然地說出這句話？
我拿起手機，打開她的朋友圈，看到她剛剛更新了一條動態(tài)。是一張照片，拍的是桌上兩杯還沒喝完的咖啡，配文是：“雨夜加班，有人陪著的感覺真好。”
下面已經(jīng)有幾個人評論了。劉磊評論說：“誰陪著你呢？”她回復說：“一個朋友。”
又是“朋友”。
我把手機扔在一邊，閉上眼睛。心里頭憋著一股說不出的煩躁，像是有什么東西堵在胸口，吐不出來又咽不下去。
接下來的日子，我還是每天去店里幫忙。方媛教我做更復雜的款式，我學得越來越快，有時候一天能做二十多個成品。她夸我有天賦，我說那是因為老師教得好。她笑了，笑得眼睛彎彎的。
有一次，我正在串一條手鏈，她突然湊過來，伸手幫我調(diào)整了一下珠子的位置。她的手指碰到我的手背，溫熱的，帶著一點點粗糙的繭子。我愣了一下，心跳漏了一拍。
“這里要這樣串，不然容易松。”她若無其事地說完，又回到自己的位置上。
我低頭看著手背上被她碰過的地方，心里頭涌起一股奇怪的感覺。
這天下午，店里來了個女顧客，三十多歲的樣子，打扮得很時髦。她一進門就直奔柜臺，拿起一條項鏈仔細端詳。
“這個多少錢？”她問。
“三百八。”方媛說。
“能便宜點嗎？”
“不好意思，我們這都是手工做的，不講價。”
女顧客猶豫了一下，還是買了。付錢的時候，她突然盯著方媛看了半天：“你是不是姓方？”
方媛愣了一下：“對，您是？”
“我是李明的女朋友。”女顧客笑著說，“李明經(jīng)常提起你，說你是他大學時候的女神。”
我手里的動作停了下來。
李明。這個名字我聽過。他是方媛的大學同學，追了她四年，從大一追到大四。方媛一直沒答應，后來遇到了我，才算斷了李明的念想。
“哦，原來是李明的女朋友。”方媛笑了笑，“他現(xiàn)在還好嗎？”
“挺好的，開了家公司，生意做得不錯。”女顧客說，“我們下個月結婚，他還說要請你呢。”
“恭喜恭喜。”方媛真誠地說，“祝你們幸福。”
女顧客走了之后，我放下手里的活兒，裝作不經(jīng)意地問：“李明還跟你聯(lián)系？”
“偶爾吧。”方媛頭也不抬，“逢年過節(jié)發(fā)個祝福什么的。”
“他邀請你去參加婚禮了？”
“還沒收到請柬呢，收到了也不一定去。”
“為什么不去？”
她抬起頭，奇怪地看著我：“我為什么要去？我跟他又不熟。”
“他不是追了你四年嗎？”
“那都是過去的事了。”她低下頭繼續(xù)干活，“再說了，人家都要結婚了，我去湊什么熱鬧。”
我沒再說話，可心里頭那股煩躁感又冒出來了。
晚上回到家，我躺在床上想了很久。我發(fā)現(xiàn)自己在嫉妒。嫉妒李明，嫉妒任何一個可能跟方媛有過交集的男人。可我又覺得自己沒資格嫉妒。我們已經(jīng)離婚了，她跟誰交往，跟誰結婚，都跟我沒關系了。
可我就是控制不住。
第二天一早，我到店里的時候，發(fā)現(xiàn)方媛正在跟一個男人說話。那男人看起來三十出頭，高高瘦瘦的，戴著一副金絲眼鏡，穿著一件深藍色的襯衫，看起來斯斯文文的。
“趙銘，你來了。”方媛看到我，招了招手，“介紹一下，這是陳醫(yī)生，我們店的常客。”
“你好。”陳醫(yī)生伸出手。
我握了握他的手，力道不自覺大了點。他微微皺了皺眉，但沒說什么。
“陳醫(yī)生是隔壁診所的牙醫(yī)。”方媛解釋道，“經(jīng)常來我這買東西送人。”
“主要是方老板手藝好。”陳醫(yī)生笑著說，“我上次買的那條手鏈，我妹妹特別喜歡，非要我再買一條一樣的。”
“沒問題，我這就給你做。”方媛轉身去拿材料。
陳醫(yī)生在店里轉了轉，最后停在柜臺前，看著方媛工作。我坐在角落里，眼睛死死盯著他們，手里的珠子差點被我捏碎。
“方老板，晚上有空嗎？”陳醫(yī)生說，“我知道新開了一家日料店，想去嘗嘗。”
方媛手上的動作頓了一下：“今晚啊...恐怕不行，我還有批貨要趕。”
“那明天呢？”
“明天也不行，這批貨很急。”
“那算了，下次有機會再說。”陳醫(yī)生笑了笑，沒再多說。
拿了做好的手鏈，他付了錢，跟方媛道了別，臨走前還特意看了我一眼。
他走后，我忍不住問：“他經(jīng)常約你？”
“偶爾。”方媛說，“我沒答應過。”
“為什么？”
她抬起頭，看著我，眼神里帶著一絲我看不懂的東西：“你說為什么？”
我被問住了，張了張嘴，什么都說不出來。
她低下頭繼續(xù)干活，語氣淡淡地說：“趙銘，我們已經(jīng)離婚了。我跟誰約會，跟誰吃飯，都是我的自由。你不用管這么多。”
“我知道。”我說，“我只是...”
“只是什么？”
“只是覺得不舒服。”
她停下手中的活兒，抬起頭看著我，沉默了好一會兒才開口：“你不舒服，是因為你還把我當成你的人。可趙銘，我們已經(jīng)不是夫妻了。你有你的生活，我有我的生活。你不能既想離婚，又想讓我一直等著你。”
這話像一記重錘，砸在我心上。
是啊，我憑什么？
我憑什么讓她等我五年？我憑什么在離婚之后還干涉她的生活？我憑什么覺得她應該一直停留在原地，等著我回頭？
我什么都沒說，低下頭繼續(xù)干活。可手上的動作越來越亂，珠子串錯了好幾次，扣子也擰不緊。
方媛看了我一眼，嘆了口氣，沒再說話。
那天晚上，我沒有留下來加班。早早回了家，一個人坐在黑暗的客廳里，抽了半包煙。
我戒煙三年了，可今晚特別想抽。
煙霧在黑暗中繚繞，嗆得我眼淚直流。我不知道自己為什么哭，可能是因為煙太嗆了，也可能是因為別的什么。
第二天早上，我到店里的時候，方媛已經(jīng)在忙了。她看到我，愣了一下：“你的眼睛怎么這么紅？”
“沒睡好。”我說。
她沒追問，遞給我一杯豆?jié){：“喝點熱的。”
我接過來，喝了一口，燙得舌尖發(fā)麻。
“今天不用你幫忙了。”她說。
“為什么？”
“因為今天我要關門半天，去辦點事。”
“什么事？我陪你一起去。”
“不用了，私事。”她說得很堅決。
我心里咯噔一下：“什么私事？”
她看著我，沉默了幾秒鐘，然后說：“相親。”
這兩個字像一把刀，直直地捅進我的心臟。
“相親？”我重復了一遍，“跟誰？”
“我媽介紹的，一個親戚的朋友。”她說得輕描淡寫，“反正閑著也是閑著，去見見也無妨。”
“你為什么要去相親？”
“因為我單身啊。”她笑了笑，“難道要我一個人過一輩子嗎？”
我張了張嘴，想說點什么，可喉嚨像是被什么東西堵住了。
“你放心，我不會耽誤店里的事。”她說，“下午就回來。”
說完，她脫下圍裙，拿起包，走出了店門。
我站在店里，看著她的背影消失在街角，手里的豆?jié){杯被我捏得變了形。
第五章
方媛走后，我一個人待在店里，坐立不安。
我試圖像往常一樣干活，可手上的動作完全不聽使喚。珠子串錯了又拆，拆了又串，反反復復好幾次，最后一個成品都沒做出來。
我干脆放下工具，在店里來回踱步。每隔幾分鐘就看一眼手機，可屏幕上始終沒有新消息。
她去哪家餐廳相親？對方是什么樣的人？他們會聊些什么？她會不會看上對方？
這些問題像螞蟻一樣在我腦子里爬來爬去，咬得我心煩意亂。
熬到下午兩點，方媛終于回來了。她推門進來的時候，臉上帶著淡淡的笑容，看起來心情不錯。
“怎么樣？”我盡量讓自己的語氣聽起來平靜。
“挺好的。”她放下包，走到柜臺后面，“對方是個中學老師，教物理的，人挺老實。”
“然后呢？”
“然后什么？”
“你們...有戲嗎？”
她看了我一眼，笑了笑：“才第一次見面，哪能這么快下定論。不過加了微信，說以后可以多聊聊。”
我心里頭像打翻了醋瓶子，酸得要命。可我表面上還得裝作若無其事的樣子：“那挺好的，老師這個職業(yè)穩(wěn)定，人也靠譜。”
“是啊，我媽也是這么說的。”她低下頭開始整理貨架，“她說女孩子年紀不小了，該找個踏實的人過日子了。”
“你媽說得對。”我說這話的時候，聲音都在發(fā)抖。
方媛沒注意到我的異常，自顧自地說著：“其實我也覺得該考慮考慮了。一個人過了這么多年，也該找個人作伴了。”
我站在她身后，看著她彎腰整理東西的背影，心里頭涌起一股強烈的沖動。我想上前抱住她，告訴她不要去找別人，告訴我后悔了，告訴我我想重新開始。
可我沒有動。
因為我沒資格。
是我親手結束了這段婚姻，是我選擇了離開，是我在離婚協(xié)議上簽了字。現(xiàn)在她想要開始新生活，我有什么理由阻止她？
那天下午，我一句話都沒說，默默地干了一下午的活。方媛跟我說話，我也是嗯嗯啊啊地敷衍著。她大概看出了我的不對勁，但也沒多問。
晚上回到家，我一個人坐在客廳里，盯著墻上的十字繡發(fā)呆。“家和萬事興”那幾個字在昏黃的燈光下顯得格外刺眼。
我想起我們剛結婚那會兒，方媛說要繡一幅十字繡掛在客廳。我說你連針都不會拿，繡什么十字繡。她不高興了，賭氣說一定要繡出來給我看看。結果她真的去買了材料，跟著網(wǎng)上的教程學，手指被扎了無數(shù)次，最后還是繡出來了。
那時候她舉著繡好的十字繡，得意洋洋地對我說：“怎么樣？我說到做到吧？”
我笑著說：“是是是，你最厲害了。”
她撲過來抱住我，在我臉上親了一口：“那當然！”
那時候的笑聲，好像還在耳邊回響。
可現(xiàn)在，什么都沒有了。
我拿起手機，翻到方媛的微信，打了一行字：“明天有空嗎？我想跟你談談。”
打完又刪掉。
又打：“方媛，我有些話想跟你說。”
又刪掉。
反反復復好幾次，最后我什么都沒發(fā)，把手機扔在一邊，倒在沙發(fā)上。
第二天，我沒有去店里。
方媛發(fā)微信問我怎么沒來，我說有點不舒服，在家休息。她問要不要給我?guī)c藥，我說不用了，睡一覺就好。
其實我根本沒病。我只是不知道該怎么面對她。
我怕看到她跟那個物理老師聊天的樣子，怕她提起相親的事，怕她從我的表情里看出我的心思。
我在家里躺了一整天，盯著天花板發(fā)呆。腦子里反反復復地想著一件事：我該怎么辦？
我承認，我后悔了。
后悔當初吵架，后悔接下那個調(diào)令，后悔在離婚協(xié)議上簽字。可后悔有什么用？事情已經(jīng)發(fā)生了，離婚證已經(jīng)領了，她已經(jīng)開始相親了。一切都晚了。
傍晚的時候，門鈴響了。
我打開門，看見方媛站在門外，手里提著一個保溫袋。
“聽說你不舒服，給你帶了點粥。”她說。
我側身讓她進來。她換了鞋，走到餐桌前，把保溫袋打開，拿出一碗還冒著熱氣的皮蛋瘦肉粥。
“趁熱喝。”她說，“我特意多放了些姜絲，驅寒的。”
我坐在桌前，看著那碗粥，鼻子酸酸的。
“謝謝。”我說。
“客氣什么。”她在對面坐下來，“你今天怎么沒來店里？是不是因為我昨天去相親的事？”
我愣了一下，沒想到她這么直接。
“不是。”我說，“
